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ত বণে ছুছুততির ফন ছুঃখ অনিবার্ধ্য, দুর্বল মান 


না মানে না ছ্র্বলিতাকে দন করিতে না পারি 
এতে দে অব্যাহতি চার । বৌদ্ধ সৃন্যাসীর। দোলন 


পজ্তান সর্সাধারণকে সান্তনা দিতে অক্ষয়,.মানবের শ্রুতি পচ 


Be 
A 
~~ 


‘ স্সমোঁঘ সছন্ধ নিত 
- '{ হজ বিধি দিণেন, যা 





হই] আদিল। 
আবিফার করিল । মুভিনাভের জহর টগ্াারবেখিরা সান 
4 বুদ্ধবনিতা দ্নে দলে এ পথ অধমন্বন করিতে লগিন ৷ সঙ্যা 


গীরা মালাজপের = 1.1 দিলেন, আশী 





bs ত্র অধিকার ছিল, সেখানে দেবপগ্রদ 1 ভাতৃ 
: ভাষ অঙ্গে আন ব্যক্ত হুইয়া! উঠিল । ক্রমে অছুঠান বত বাউ 





নার্থকতা রছিল বা--ণোঁখদন 


+ 





চুদ 





খওাগিরি | 


অপ ও পৃদ্দা ক:র ; যেখানে বিভিছ মতেয় যে! ল 


বিকোধ দেখা যর সেখানেও আদগান্উন্তরকেই অক্কাভিরে অজ্জি 


সঙ কবিরা লই । নানা মভের সংঘর্ষে আমাদের এনের বে 
করি নানা বিভিন্ন দিক হইতে দেখিবার শক্তি একটু বিশে 
দ্ধ গার এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে দেখি বলিয়াই 'আমাদে, 
মনে বিরোধ সহজেই তগ্জন হইয়া আনে । 

বেসমজ্ত বড় বড় ধর্দভত্ব ইংরাজ দংস্কারকের! জালে জাম 
দের মধ্যে প্রবেশ করাইতে চাহিতেছেন-বেগন, জাভি-উটচ্ছেদ 
সামবে মানবে মাম্য, ঈশ্বরের একনাত্রতা এবং. প্রতি 

'্মকিঞ্টিতকরতা--ষে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
মাধায়ণ্রে দখোও নুতন কথা নহে! বানানা কুটীরবাসী কক 
কে ভিভাস। করিলে মেও বলিবে। ধর্মের নিকটে জাতি নাই, 


স্লেই দেই একদা সধিতীয় প্রত্যক্ষের অগোচরে পরনে 
সবরের স্থদি এবং দেই নভান্‌ পরমেশ্বর সর্বভূতে, ও পর্বতে 


নিরন্তর জবাহভি কাঁরতেছেন ! বাটি তাহাকে, জিজ্ঞাসা ঝর 
দায় বে, তবে শিলাখসকে পুজা করিরা ফল কি, পিহীপতািজী 
গৃত.লোকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার মধ্যেও ₹ 
গরথেশর আছেন, এবং সেই স্দে নিরাকারকে ধারণা করিব 
সামর্থ্য অস্বীকার কির! বিনীতভাবে সর্ধসনক্ষে আপন অভ.ও। 
নিষ্রেন করিবে । [কিন্ত চা রি পুলা করে বলিয়া প্র 





যে এক চিরন্তন নিগৃত অবিরোধ 'আাহিফকার কিতা সন্বগ্ 


2 চি i . বা সত 
{3 


হবে চিত জঙ্গুরে আয়ত্ত নিচ্ছে 


০০০৬ 





; টি হইয়া আছেন। নির্দি্উ 'দলে একনার উৎলৎ 
থ 


ঘও্ডঁগেরি। ৯ 
4 


সান্মণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ আশ্রমে পঠিত হইত এবং ব্রাহ্ম 
গুরুর নিকটে পাত্রাধ্যর়নও অগোৌরবের বিবেচিত হইত না । বৌস 
অনণেরও থে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন এখনকার হিন 
সনদিগকে দেশিলেই ভাঁহা অনেকট' তৰা যাঁয়। কারণ, এই 
সন্র্যাঃবাহল্য আনেক পরিমাণে বৌদ্ধ সর্যালেরই ফল। 

, পওগিকির গুহাবটতে এই প্রাচীন ধণ্মধুগের সমাধি । এখন 


কিছুই নাই, শুধু শূন্য গুপ্কাবলী, কোনটি ব্যাপ্রের মুখব্যাদানের 


'অহ্ছন্ধপ, কোনটি বা হত্তীর স্থুলদেছের আাডারসদৃশ, কোথাও 


rx 


দেবগভা-পাহাড়ের পাবাণ-দেয়ালে খোঁদিত কতকগুলি--শ্েদব 


: শুর তাঁহারই সন্নিহিত নর্কোচ্চ শিখরে নব্য জৈন 


শন্দির ! ঘৈন দেবতা মেই বিজন গিরিশিখরে বসির] অপহ 


হয়! ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাহ্মণ জনিয়া 
শায় । দূর নিকট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী 
‘ গিরিপাদমুলে যে বাবাজী বাসা বীধিরা থাকে বাত্রীনিগৃবে 


আঁ্দিয়া উপ 


দাঁদর অভ্যর্থনানহকাঁরে নানাপ্রকারে খণ্ডগিরির আভীত গৌর 


শৰণ করাইর়া দেয় । এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার-নার করিয়' 


লে থে, হনুমান পৃষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় খবি- 
মেবিভ হিমালয়ের একখণ্ড কেম্‌ন করিরা এখানে ফেলিয়া যায 


- সং বহুদিন খযিদিগের বাসস্থান থাকিয়া কলির প্রার্তে পাণে? 


a সহিত সেই নিক্ষিপ্ত হিমাচলখও্ড কালক্রমে কিরূপে 
বিগ র বামের অযোগ্য হইরা উঠে। 


৩০ জাপা 


আকাশের চাদ । 


নধিণ সমীর বুলার ললাটে 
দক্ষিণ করতল। 

প্রভাঁতেত্ব.আঁলোঁ আাশীৰ-পত্বশ 
করিছে তাহার দেছে, 





2৫ রজনী তাহায়ে বুকের অঁঁচনে 
এ ঢাঁকিছে নীরধ ন্নেহে। 


কাছে আসি শিশু ঘানিছে আদর 
২17 k 


led কঠ জড়ায়ে ধরি, 
- 1 পাশে আদি যুবা চাহিহে তাহারে 
: | লইতে বন্ধু ঝুরি? । 
I এই পথে গৃহে কত আনাগোনা? 
কত ভালবানাঁবামি, 
| সংসার সুথ কাছে কাছে তাম 
হি... কত আে যায় ভাসি? 
চি... 8 মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া, 
টা কহে সে নসসনজলে, 
|... ভৌমাদেব জামি চাহি ন! কারেও, 


খনি চাই করতলে। 


শশি বেণা ছিল দেখাই রহিল, 
সেও বলে? এক ঠাই: 
'আখদৌষে যবে জীবনের দিন -. 
আর বেশি বাকি নাই, 
_ এখন সময়ে নহা কি ভাঁফি 
চাঁহিল যে সুখ্‌ ফিল’, 





রি 





আকাশের ঢাদ। | 


সজনী সবাঁৱে জোলেতে লইছে 

অব করিয়া নত 

ছোট ছোট ফুল, ছোট ৫ 
হবে হাট কথা, ছোঁ 


ট€ 
ছাটি 
[* 


সঃ 


অ!পনা-আপনি 
দা বির 

বিজন হিখছে বসিয়া দে তাই 
ডিও ছে ফিন্রি কিরি+ 


দেবে বহ্দনে ছায়াপুরীনজ 
ভীত জীৰন-রেখা, 
আন্তঃ, নোপাত কিরণে 
নূতন বরণে লেখা । 
ঘাহাদের পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহে নি কখনো ফিরে, 
নবীন আভায দেখা দেয় তার! 
স্ৃতিসাঁগ্রের Ye 


ব 
ই জীরনে মশা । 
দিনের আলোক “য়ে অসিন 













নে রর ক্র ব্রা রো ররর নন ক পদ রি 
টউটিলী করি, ইংরাজকে দেখ হইতে দুল করিনা দিই, পর্দা, 
রঃ 





সন্টে একট! দরখাস্ত করি, রা নি জে একট। | 
য্লথি। কি ভাঁহান্ধ কোনটা না কনিসা বাড়িভে। 


যা যে দিন আর জলখাঘার খাইলাম না, বে ০». 
:বৃ্ধাছে বলিয়া স্ত্রীকে য্পরোনাত্তি জনা কা. এপ, 





“নিতে লাগিল, আদি সকাল সকাল শুইয়া পড়িগ্লান। শুই) 
ই) ভাঁবিতে লাগলাম, হায়রে পরত! ভোর জন্য এড লপ্মান । 

বা অভিযান করিয়! আনার কাছে আসিলেন না, ফি 
£শব্ব চরণে নিদ্বাদেবী আমির! উপস্থিত ভইলেন ! হুঠাছি ঝথছে 


= : ee ১৬০০২ 225 454 > 
5 লা} কৰে কোন্‌ সনাতন হাকশাল হইতে মাহি তয় 
লি SSS 2 রি চিত ৯০ 
শল এনেও নাই । এই পৰ্য্যন্ত অবগভ আছি বে, ব্রি £ এইস 
৯ বিন Renae fo te পি অডিন-1 8 
মুন শুর্রের উৎপত্তি, সেইরূপ টীকনালের অত্যন্ত নিরদিক্ভীগেই 


“নাদের জন্ম । 
নেরিন শিক্ধি ছু-আনীর এটা সিভি সভা বলির কাগজে 
জপ একটা বিজ্ঞাপন পড়া 


পীরের মধ্যে দেখিতে পায়! যা ০ 
উয়া এ. ২ এধং বেধ উদ্ভয়ের কোনোটিই খা 











হু আশ্রর ছা দর্খ্য অথবা বেখ থাকিতে পাৱে 
ন্বাশ্রয ছাড়ির! দৈর্ঘ্য অথবা প্রস্থ খাঁকিছে পারে মাঃ 
হন্বরজন্তমোশুণের কোনো দুইট গুণ তৃভীরউর আঁশ্রম 
এতেনে থাকিতে পারে ন!। ভাই বলা হইয়াছে যে; গুণের 
হন্যাশ্রশ্নৰবত্তয়ঃ” | ০. শি 
সম কথ! এই বে, ওুণত্রয়ের আর একটি 
হপাদন করা। দিবাঁকে বেখন্‌ গ্রে 
তাহা নব্যা গোয়ং নথ পা) এ ২ রাত্রির "ননী? 


সিভি US CE 2 দা I 
হইতে হুইলে ভৎগুর্কে বিভ্রাসের (তযো- 
s ০ লি 
আবশ্যক 1 ক) কুচো- ভাল এবং বিজআাঁছ 
নী তাহার নাক্ষী_কর্দচেষ্টী একটিকে শফৃপ- 


ন্‌কোন্‌ কক্ছে প্রৰবত্ত হইতে হয়, কখন লরি কর্ম হুই্ছে 


বৃত্ত হইতে হয়, উভয়েতেই ভ্ঞানেবর 1 দেখিতে পাও! 
[=| হইনাছে, কলেরা “অন্যোহলা' য়ৰৃত্তয়ঃ ৮৮ 


ইল চে ঘটত, চটি ৩০204 Ft; শু চাপ 2 
চতুৰ্থ কথ এই মে, কদর লি ও চট তলি শু 


₹_" একটি হাত বাহির- করা: এই বৌদ্ধ পুরোহিতের! সন্ধি 
.খাহিরশদালানে রি নিঃশব্দে গমনাগমন করিতেছে ।. ইহাদের. রর | 
"কুট রহস্য অবর্ণনীয় মধুর হান্য, সর্বদাই বিরাজমান । সন oy 
পাতা আামাকে মন্দিরের কেন্রবর্তী একট বৃহৎ প্রাঙ্গণে লইরী ২ 


. চিত! এই বৃক্ষের তলদেশে আমি নীত হইলাম। সুধীরে মস্তক. 


''. ক্খাবার্তীর জানিতে পারা গেল। 


he করে? ' সুখি মস্তক, ধাঁলি-পা,, গেরুয়া- মনের মধ্য 


£ 
১ ঞ 


~ 


গে যে ‘বোবৰৃক্ষ ধ্যানমগ্ন শাব্যমুনিকে পাঁচ বৎসর কান 


: ভারতবর্ষে । Le. 


' ছায়া বান করিয়াছিল, তাহারই- একটি চার! এই প্রাঙ্গণে গ্রতি-::. 


মীষ অবনত করিয়া দেই পাওা আমাকে সেই বৃক্ষ হইতে, .. 


সমস্ত বিষয় আনিবার জন্য উৎসুক এবং আমাদের চিন্তাশীল 
লেখকদিগের বিজ্ঞানবাদ এবং দর্শন ও নীতিতন্রের ভাব দেখির! 


মনে করেন বে, তাহারা বৌদ্বধর্মের অনেকটা নিকটবস্তী হই 


একটি" গাঁতা। ছিঁড়িয়া .দিল। কান্দি-মঠের যঠধারী ভাচার্ধ্ 
. শরীন্মঙ্ঘল অত্যন্ত বিজ্ঞ ও স্থপপ্ডিত;.ইনি আমাদের ঘুরোপের _. 


ছেন। . আধঘণ্টা কাল ইনি আমার সহিত বাক্যালাপ করিলেন ও. :. 


কৌদ্ববর্থের প্রধান প্রধান গ্রন্থরকলের উল্লেখ করিলেন । বৌদ্ধেরা . 


কিন্ধপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে তাহার কতৃকট। ভ্তাব তাহার 


, রঃ 


বৌদ্ধদিগের মধ্যে ছুই শ্রেণী; এক অভিনবত্রতী সামান্য ভি ' পু 
. আন এক বৌদ্বপুরোহিত শ্রমণ--এই শ্রনণেরা . আপনার ইচ্ছাকে: 


বশীভূত করিতে শিখিয়াছে। এই আত্ববশীকরণ-রূপ চর্ম 


লক্ষ্য সাধন করিবার জন্য ইহারা" পিতৃমোক্ষঃ নামক ও রি 


৮ 


উপদেশ অনুসরণ করিয়া থাকে? ইহা বৌবর্থের একটি পুত্র 


৫১ 


গ্রহ। বৌন্ধ ভিক্ষু আটটি বস্তু গহণ -করিতৈ পারে টি 


ন 


রিধাল বস্তু, একটি কটাব্র্, একটি কযগুলু, একটি ক্ষুর, 





Zo ত নস তত শা 
& প্র সস পরী ও মি হত শি 


টি 5; নারীর হইভে, কী জীব: -ছঁকিয়!- ফেসিধার 
ও একটি ই সুমি টের অভান্তরে. এই দীরিত তের খুঁটি fl 
লাট এহ নিয়ম . য়া * পরবিপালিত হয়। নববী ভিক্ষু 
" অয্মণ্েদয়ের, পূর্ক্ে শয্যা হইতে শেখান করে, নিজ পরি- 
" ধানৰ" যত ১ মন্দিরের" দালান: ও কে (কট) রি 





চর 





৩৭ 


Ef ধ্যান, করে। পবিক্র- উইকে: সু পারিনি পরী: 

রি “করি, বুদ্ধদেধের মহৎ. পতি এবং নিজের, কট-গঃরোযেকর F 
as বিষয় লেণ্চিন্তা : “কুরে।*-গ্ররে ১ কমু হজে ইরা “নিজ শুকুর. 

ত ভিক্ষীথ রাত সর J উহার! মুখ, ফুটিয়!- কিছুই: ++ 





কবল লোকের, হাক ভাবে স্ীড়াইর]। থাঁকে। I 


পা রি দি হই, নবন্রতী "ডিক কু. ক্ানর, করে, এ 
: তি রর কম নু'খৌত কনে, উাউলল“পি [লব রং রি এবং বুদ্ধের রিহস বুদ্ধ ls 


পা, দয়া দি "বিষয় চিন্তা করে। এক বণ্টা পে; একটি * 

সপ্রদীপ জালাইয়া-পিক্ী-গ গৃহে গ্রবেশ- করে --পুরাতন পাঙুলিপির * 
২ “একর করেঃ কিবা গুরুর পদতলে” বসিয়া তাহার উপননেী-বান্া 
hE শৰণ করে “এবং দিনের, বিধ্যেষে সকল দোষ করিয়াছে তাহা 
j দা য় নিকট গ্রকাখ করে, পুরোহিত "শ্রেণীর রোৌদ্ধদ্বিগকে.. 
বি একোনপ্রধার শারীরিক শরম. করিতে ইয্ন:না-জাঁহারা ধ্যনি- খা 












: ৮৮ সবি টা যে উপায়: অরগ্রন ' 
করিতে উপ দিয়াছেন, ইইরাও দেই উপায় 'অবরদ্বন- কা, 


> 


টা রর করে 





~ হা ৯ 


রর 


- অনন্ত দ্রশ্মধৃসথুর পার্ল্পর্য্য বশতই উহাদের ডি, এই 


রা র্জ চিন 
স্ভরিতবর্ষে! - LS 


থা কে_জর্ধপরকার জীবের সমচিকে ধ্যান হরিবার জন্য. ইহারা? 
ক্ষণস্থায়ী আমিকে ভুলিয়া যায়। পাঁচ প্রকার ধ্যানে দ্বারা 
ইহার! সদনত জগৎকে চিন্তা করে। প্রথন ধ্যান, এসুভ্ি-ভাঁবসা | 


bY 


স্যত্ত কষ্ট, রিপুর উদ্বেগ, অসৎ বাসনা, হইতে মুক্ত হইলে আমি - 
যেমন নিজে জু নী হইীতে...প্ারি বলিয়া মনে ফেরি সেইরূপ সমত . 
দগতের জীব এ গুকারে স্থখী হউক্‌ এইরূপ কামনা করা এ্রথম * 
ধ্যানটির বিষয় এমন কি শক্ত হইলেও কেবল. তাঁহার ' পুণের 
ভাগ গ্রহণ করিয়া: আনি বে বু নিজে চাহি, সে সুখ বেন নেও . 
পার এইরূপ কামনা অকপটভাবে করিতে হইবে। . টা 
বিতীয় ধ্যান _-কিকুণা-ভাধনা” 1 - সমস্ত জীব -বে -কৃষ্টযন্ত্রণ 
“ভাগ ক্ষরিতেছে তাহা মনে করিয়া, আপনার অস্তরে দেই 
কষ্ট জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে--ইহাই দ্বিতীর ধ্যানের বিষয় 
তৃতীয় ধ্যান “মুদ্বিত- ভাবনা? । থে নকল জীব ' সুখী িন্ব 
মনে করে তাহার! স্থখী, তাহ হাদের বিষয় চিন্তা করিয়া 
কামনা করিতে হইবে ব হাতে অন্যেরাও তাহাদের মত চারি 


২. এবং তাহাদের সুখে যাহাতে আপনাকেও সখী মহ রি তে পারি". 
এইরূপ চেষ্টা করিতে হইবে । | 


র্থ ধ্যান্‌--'অগ্ভ-ভাঁবনাঃ। : শরীরের হীনতা, অস্ত 
ভীদণ যন্তরণাকল . মনে করিরা এইক্সপ ভাবিতে ন 
সাগর-নন্ভত কেনপুঞ্জের স্কায় এ সমস্ত দুঃখকষ্ট তিরোহিত' 


ঢতু 
3২ 
গর, ভ 


i 


ঢু 


হু মৃত্যু পাঁত্রল্দর্ঘ্যে বাস্তবিক কিছুই াই-উজ! অলীক 


| আবির্ভাবম ত্র। - শেষ ধ্যান পেক্ষা-জাৰনব" 1 খাহা কিছু 


মানুষ তালপন্দ বলিয়া? সনে কক যাহ! কিছু কবরী _-স্বভন্্রতী 


পি 
শনতগ্রভা, প্রেস ছে শুর দারিদ্র, যশ অপবখ, কগযৌবন অব 


২৪5০0 পর্মাধনা। এরি 


2" 


EE) 


ও রোগ, এই সমস্ত, নিতান্ত উপকার নহি; সপ্ন এ শখম্তভাবে-; 
* চিন্তা করিবে। = নকান্দি- নগরের যাই শে - 
হইতে লাগিলাঁম তত্র : পেথ লে বাকে লোকার্ীব। | রাত্রিক 
" জ্বীপুরুত্ দলে দ্ধ নরারাভিমুখে আগ্রহের সহিত গর রি 
নিল্পব্ধ তার মধ্যে, বৌদ্ধ পুরোহিত, এএবির্কার "সুর, করিয়া; 
'অব্ললের ও ঘরের লোকদিগকে ডাকিতে আঁর অমনি লোক- 
লগিকল'গিল্পিল্‌ করির! কোথা হইতে-ঘে' বাহির হইতেছে বোর! 
খা, নী--বড় বড় গাছে নাক বেপুরাপের মহগর্প যে কর পুত 8 | 
ইভ বিক্ষিপ্ত বহিয়াছ্যে মনে হয়, তাহা হইতে তাহারা যেন- .. 
নির্গত হইতেছে । যে’ সকল ভক্তের দল-নিস্তব্ধভাবে পু্ভীর, হত্তে: - ui 
 লইন্কা ট্জিতেছিল সেই,গভীর অন্ধকাররাত্রিতে' আমিও, অদ্য. 





.তাঠ-ঙ্গে সিশিরা গেলা -কীদর ঘণ্টার রবে নন Fr 
পরিপূর্ণ ছাড়া আর -কোন শবনম নাত লেই, J 
কৃষ্ণ বরোবরের-বা্রে মন্দিরের বাকের লীচে' নেই বিকট, 
“মূৰ্তিও চিরে এবং , মন্দিরস্থিত উদ্যানের .পরবেপ-পথে -- ২ 
১ পুরোঠিতরা শি দওায়মা্‌ন ও কোনপ্রকীর- 'অঙ্গতঙ্গী' 
=. করিম নই ২রেভক্তদ্দিগের পুঁপাঞ্জলি. ' গ্রহণ করিতেছে। 

তন রৈণ্যমরত গরাদের নীচে, দিয়।' আমরা চলিলাম এবং 'তৎ-. 
5 পরেই, একটা ছায়ামর বড দালানের নধ্যে গিয়া গড়িনাম । 
_ সেখানে ছোট ছোট পবিত্র দীপসকল “এক প্রকার, রহ্স্যমর 
বি আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। (নিত শত ধুপার্ধীর” হইতে রর 
গনী নীলাভ. ধৃম্রাশি উদ্ধে প্রদ দারিড হইয়া স্থিরভাঁবে + "উপ্রে ' I 
যা এই খুরুভার, নিদ্রা কক ধৃপধুমের প্রভাবে, পযন্ত, 
হুশ্যটি কেমন একপ্রকার - অবা্তৰ অলোকিক আফা ধারণ রি. 4 
. ক্ৰরিয়াছে। অন্ধকারের যে বদরের বিবিধ, রি হইতে : 











a 


=", 
| B2 
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৮. ভারতবর্ষে! 77 "ও 


, ছা পড়ি ইতপ্তডঃ অর্ধ. ভাবে দেখা! বাইতেছে-কোন 


যৃজনুর্ত্ি শরান, কোন বুবু অ আসীন--দকলের তলদেনে পুর্ণ 
বালি বিক্ীর্ণ। আমরা একটা অন্ধ নকারাচছন্ সিঁড়ি দিয়া উঠিপাষ-- 
তাহাৰ ধারদকল অগ্নিকুণ্ড নিক্ষিপ্ত কোলাহলময় দামবদৈতোর 
_ চিত্রে চিত্রিত । . উপত্রে একটি .রৌপ্যময় গরাদের পশ্চাতে পুরো- 
‘ হিতেরা দণ্ডা়মান--ভক্তেরা তাহাদের পুষ্পোপহার একটি বেদীর . 
উপর রাখিতেছে,আর সেই পুষ্পোপহার পুরোহিতের! গ্রহণ করি- 
তেছে। দেই নীরব ভক্তদলের সম্মুখে, একটি সুন্দর যুবক পুষ্প 


" পহার-হণ্ডে স্থিরভাবে দণ্ডারণান ! মূর্তির সম্মুখে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ . 
₹ করিয়া সে অনেকবার .নতশির ইইল। এইবার অর্্ধনভ হর | 
বক্ষের উপর হস্তযুগল স্থাপন করিয়া খানিকটা. স্থিরভাবে রহিল। ৰ --. 


ঢাহার বক্র সুন্দর ওঠে ও তাহার দীর্ঘায়ত সুন্দর নেত্রে, রহন্য- 


মর অধুর প্রশান্ত হাস্য বিরাজযান। ... 4: নিন্ততা 


আরও বেন গুরুভার হইয়! উঠিন--কিরৎকাল gat সহনা- 


তুরী ভেরীর গভীর নিনাদে দেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইল । কিন্তু 
জনতার. বধ্য হইতে কোর শব্ধ. নাই? পবিত্র দীপাবলীর মিঃ. 
পুষ্পরাশির পশ্চাতে,- পুরোহিতের গঞ্ভীরভাবে দণ্ডারমান 
মন্দিরের বিজন অন্তরৃতম প্রদেশে, পুরোহিতদিগের পশ্চাতে , 
পবিত্ৰস্থানে, যোগাঁদনে উপবিষ্ট একটি বৃহৎ ক্ষটিকমূ্তি স্থাপিত, .. 
তাঁহার অবরব-রেখীসকল অক্পষ্ট। মূর্তিটি এরূপ স্বচ্ছ যে, উহাকে ডি 


ও উপছায়া বলিয়া মনে হয়--মনে হয় বেন জড়ুভাব হইতে মুক্ত, 


কোন অশরীরী আত্মা। যে মহাপুরুষ কঠোর " সধাধিবলে আপন 
সক্তমাংনের বন্ধন, কামনার রন্ধনসকল ছিন্ন করিয়াছিলেন, ইহা =, ও 


- ভীহারই উপযুক্ত মূর্তি বটে। . এই মুর্তি অনসাধারণকে শাসন 


_ করিতেছে, অথচ কোলাহলময় মনুষ্যের জনতা হইতে, দুরে" 


EE) 








ক 








a 


: এ 


অজিত এ “হার, সৃচ্ছ. ওনাঁধরে যে অসন্ত মধুর হাসা 





০ 
মিছ তাহা ডে নমে ie বাছা এহ ke তলি চিররালের" 





থাবা নিজ ডি তি গৃণ্জিতে থা বলিতে চুন, , je EK 
; : শতাী হইতে ‘বৌদ্ধমুনির! তাহ হাই শিক্ষা দিয়া -আসিতেছেন। . : 


তীহারা বলেন, কিছুই নাই--সকণই হইতেছে, এই জগ ক, 
হী, আবিষ্ভীবের অবাহমাত্র--পরিবর্তুন ব্যতীত ইহাতে আর 
কিছুই স্থায়ী হে, পৃ ধৰৰী, আকাশ, অষ্টাদশ নরক) দানকগণ ও 

০ | দই 'অর্দীর জলে 


চর, এক যুগের পর ' বুগাভিস্ব: পুমরাবৃত্ত হইতেছে? এই. শ্রেধী- 


“পরম্পরা, অনস্ত--ইহা কস্মিন্‌ কাঁলেও আর" হর নাই, ' এবং 


সক কাঁলেও ইহার শেষ হইবে লা - এই. অগত্রে মধ্যে. : 
: ' নু পদীর্ঘট!-কি ?--চিস্তাশীল-জীব.বটে,,কিত্ত অত্যান্ত জীৱেঃ 


7 রই মত, অৰ্ধাৎ,' কিছুফালের অন্য কতকগুলি শক্তি একাধারে 


শম়বেভ. হইয়াছে --কিছুকাল পরেই উহা বিক্ষিপ্ত ও বিলীন হ্যা ol 
যাইবে? আিজধ্যতকি 7-কতকণুলি বৃত্তি, কতকগুলি ভাঁব/কতক্ঞ- 
খুলি কাঁধনা, কতকগুলি ইচ্ছা, কতকগুলি সংস্কারের বা. পু 
বাঁহাদিগের মধ্যে কিছুকালের জন্য যোগ ও শৃঙ্খল! ' রক্ষিত হই-.. 


* তেছে। শরীরের মধ্যেও -এইক্লপ কোথাধ্মকর অস্ঠক্ষণ মরি- 


8 টিটি = nae ভিন 


Ee 


-, ভেছে জঞ্জিতেছে; অথচ সমগ্র শরীরের গঠন কিছুকাল. সমান নি 
এভাঁধেই-গ্কিভেছে। মনুধ্যের মধ্যে কিছুই রী নহে ।.জীবনের ; টে 





দিশা 
০০০-২ পাশা ও 


“a 


" তারতবর্ষে। ' C98 


ব্বটনাৰকন, বাহা কোন নি্দিউ ‘নিরমাছিসাতে একত্ৰ হইতেছে ও 
পরস্পরকে অনুসরণ করিতেছে: এবং যাহা -লইয়াই. যহুরোর 
ব্যক্তিত্ব সেই ঘটনাগুলিও স্থায়ী! নহে-কিছবা যে নিদিষ্ট নিয়মে - 
এই ঘটনাগুলি খঘটিতেছে: তাহারও' বৃদ্ধি ভাঁস হইরা 'খীরে" হীরে 
পরিবর্তন হইতেছে। ' ষে'মকল উপাদানের সমষ্টি লইয়া প্রত্যেক _ 
ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব তাহা পঞ্চস্বন্ধে" বিভক্ত এবং - -ৰৌদ্ধের! তন্ন তন্ন 
করিয়া! দেখাইয়া দেন বে, এই ২ ধন রর মধ্যে কোন বন্ধই অথৱা. 
কোনও. উপাদানই স্থাী নে? প্রথম স্বক্কে: ভেইভিক -গদ 1. 


হেরি পরমূহ-যথা বিস্তুতি, গভীরতা, বর্ণ ইত্যাদি) ইহারা 
লাগরোৎপর - ফেনরাঁশির ন্যাক্ব..উৎপন্ন হইতেছে ও উৎপন্ন 


হইয়াই পুনরায়, তিরোহিত হইভেছে। ' দ্বিতীয়. স্বন্ধে ইঞ্জিয়ঁ -" 
বৌধমূহ”-ইহারাও জলোপরি বৃভ্যনীন বিশ্ববৎ।  ভৃতীর বন্ধে: 
জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তিঃ ইহারাও দক্ষিণ প্রদেশের, অনিশ্চিত নৃগতূঞ্চিকা- 
দম চতুর্থ ্কন্ধে মানসিক ও নৈতিক সংস্কারনমূহ--ইহা। কদলী- | 
চা _ন্যায়-আসার 1: শেষ' কথা, চিন্তারকল উপছায়ামাত্র- -- 
এন্ভালিক মারায়াত্র £' ‘গৌতন-' বলিলেন; : হে -.ভিহ্ষুগণ, 
ভি ভিন্ন মভাবৃলম্বী পণ্ডিতের! যে ভাবেই ' পাকে চিন্ত! 
করুন না কেন, এই ' পঞ্চ স্কন্মের অন্তভম: স্বন্ধকে, কিন্তু 


তাহাদের সমষ্টকে তাহারা. আত্মা বলিয়া কল্পনা করেন ॥: এই 


প্রকারে, হে ভিক্ষুগণ, যাহার! বৌদ্ধ হর নাই-কিন্বা' যাহারা. বৌর 


ধৰ্ম্ম বুঝিতে পারে না, তাহারা:ক্ধন যনে করে, আত্মা. ও ভৌতিক 


গুণ একই, কখনও'বা মনে করে; আস্থা: ও-ইন্ড্িরবৌধ একই ; 


এই প্রকারে আত্মাকে অপর - শেষ: তি ন্‌ট' স্বন্ধর্পেও. কঙ্গনা 
"-" ক্রিয়া থাকে--এই প্রকারে, একটার প্রু.আর একট! স্কন্ধ, কুলল। 


ক্রিয়া, অবশেষে এই সংস্কারটিত' উপনীগল সস তল কী ল 


তক মখনা । 


- মঠ আহি আছি, আমার ধা আঁছে। আমি থাকিব বিশ্ব 


আমি থাকিব না--আমার ভৌতিক গুণ থাকিবে কি্ব। থাকিবে. 


মা আসার সংস্কারদকল থাকিবে কিন্বা থাকিবে লা! কিন্ত বুদ্ধের 


জ্ঞানবান পিখ্যেরা পঞ্চেন্দিয়ের অধিকারী হইলেও তাঁহারা অজ্ঞান - 
হইতে মুক্ত এবং হার! সত্যে উপনীভ ইইযরাছেন।- সেইজন্য 
হারের সংস্কার অন্যরূপ ;-_-আমি আছি আমার আত্মা আছে, 


আমি থাকিব কিন্ব। থাকিব নাঃ এবছিধ সংস্কার তাহাদের: নানদ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হুয় না।ঠ ভেকার্ট বলিয়াছেন, রা 
করিতেছি, অতএব আমি. আছি। ক্লিন্ত বুদ্ধদেব হইলে এইরূ 


বজিতেন :--আমি চিন্তা করিতেছি” অতএব আঁর্দি নাই।- কারণ, | 


* চিত কাহাঁকে বলে? কতকগুলি পরিবর্তনপরম্পরা--বিভিন্ 
ঘটনার পারম্পর্য্য ভিন্ন ইহা জার কিছুই" নহে?" "আধুনিক মন- 


= স্স্ববিৎ: পপ্ডিতদ্রিগের ত এই মত। ইংলণ্ডের জন টয়ার্ট মি খিল :. 
" এবং জ্ঞানের টেম এই বিষয় অনুশীলন করিয়া এই দি পন কৰি" 


যাছেন যে, ইহা একপ্রকার কল-কৌশল বাহাতে কারা “আহি: 


ধলিয়া একট। পদার্থ আমাদের মধ্যে আছে এইরূপ বিভ্রম উৎপন্ন 
হুযন। বৌদ্ধের বলেন, -এই ভ্রষটি সর্বাপেক্ষা, হানিজনক, আঁমা- 


' দের ফাদে ফেলিবার._একটি প্রধার-উপার } কারণ, এই বন্ধনেই 
আমর! বিষয়ের সহিত আবদ্ধ আঁছি--এই মুগতৃষ্তাতি আমাদিগকে 


শান্তি ও উপেক্ষা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কার্য্যক্ষেন্দে নিক্ষেপ করে 


ও আমাদিগকে ক্রমাগত সম্মুখে ঠেলিরা লইয়া বায “ যৌদ্ধেরা 


ইহাকে ব্যক্তিত্বরূপ বিভ্রম বলেন? . বিষ 


একবার যদি স্বীকার করা যায় থে এই জগৎ. কেবল, ইজি 758 


ভাঁমের -প্রবাহ্মাত্র, আগাদের- অন্তরে ফিন্ধা বাহিরে... কৌ ও 


দিছি পাওক লগা দুগাৱা আমা/দৱ' আর্তবাঞ সহঙ্ছে:: -স্থিরীকভ এ 


এট তল শি এ 


লতি 





ভীরতবর্ষে। | "8, 
হইতে পারে, যে ‘আমি’ -এত -গুরুভর বিহ! আমার নিকট 


অকোক্ষ। উৎপন্ন হর মৃত্যু প্র 
. বিপরীত বিষয় লাভের অভিগাৰ, হয় 


রি 


প্রতীরঘান হইন্ড- এক্ষণে আমি গাহা. বিজ্ম বনদ্ধিরা জানি. 
তেছি। ইহা জানিৰামাত্ৰ সহুৰ্য সুজিলাভ .করে--আর নে এই -. 
‘আমি’ চিরকাল. পুৰির! প্রাখিরার .জ্ন্ত শ্ালায়িত হর লালে 
আর কোন ঢেষ্টা -করে-না, কামনা করে লা--তাহার, জীবুন- 
তৃষ্ণা চলিয়া যার, সে দুঃখ হইতে মু হয়।- কারণ, দুঃখ কি ৪. 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব হইতেই দুঃখ উৎপন্ন হয়। আর, জন্ম, বার্দ্ধক্য, . 
ঝোপ, মৃত্যু প্রভৃতি ঘটনাগুপি লইয়াই আমাদের, ব্যক্তিত্ব! ' 


+ আচ্ছা, এই সকল, ঘটনায় কেন আমাদের দুঃখ উৎপন্ন হয় ? | 


কারণ, আসিরূপ বিভ্ৰম হইতেই রাচিবার -ইচ্ছ! হ্র্রি-ভর ও - 
তু প্রভৃতি দূরীকৃত' করিয়! তাহার 
! এই অস্তিত্বের অন্থুরাগ্র : 
যদি আমাদের অন্থর হইতে নিৰ্ম্মল করিয়া! ফেলিতে পাতি, ইচ্ছা, ".. 
কর্ম, চিন্তা হইতে বিরতুইয়! পরিবর্তনের সার্কভৌষিক নিয়মটির 
হাত যদি এড়াইতে পারি,. তাহা হইলে পরিবর্তনমূলক দুঃখ আর 


আমাদিগের নিকট আনিতে পারে ন! । ‘যে এই স্বণিভ জীবন- 


তৃক্ধীকে দমন করিতে পারে, পদ্মপত্র্থ অন্বিসৎ দুঃখ তাহ! - 


হুইতে সহজে অপসারিত হর ।* 
এই পুর্ণ অবস্থা লাভের পন্থাগুলি' এই) /_ প্রথম, আভ- 

বিভ্রম ও ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠানের বিশ্বাকে বিনাশ করা দ্বিতীয়, ' 
সমস্ত বিপু, অমন্ত বিদেষ, সমস্ত মারা বিনাশ করা; "তৃতীয়, 
আত্বানুরাগের কোন চিহুমাঁত্র না রাখা; চতুর্থ, ধ্যানবলে মুক্তি 

লাঁভ করিয়া ভৌতিক ও. আধ্যাত্মিক সর্কপ্রকার অস্তিত্বের ' 
কামনা হইতে বিরত হওয়া । এই স্থলে উপনীত. হইতে পারিলেই 
ঘনুয্য মুক্ত হর! আপনার উপর তাঁহার, গার আস্থা থাকে হা 





- ৩৮৭ ০ :  লাৰনা। NE 


n 


সত শা ্গীপীত 


আকর্ষণ থাকে-না। অন্যের কাজ-আনাকেন স্মরণ নিতে টী 
পারে পর ছুঃখকাতরত! 1 ভাহার মনকে. অ অর্ধিকার করে 4 
‘বেমন. যাঁতা, আপনার প্রাণ পর্য্যন্ত: পণ করিয়া আপনার. এ 
Es বমাত্র সন্তানকে রক্ষা করে, মেইরর্গ সে বিশ্বজনীন প্রেমের, 
সীম পরানথরাগের-অন্শীলন করে, -এই প্রেম তাহার চতু-' 
a তাহার উৰ্দ্ধে, তাহার নিক্রে-বিকশিত হইয়া! _উঠে--এই 
বিশুদ্ধ গ্রেষ যাহার সহিত স্বার্থের কোন-সম্পর্ক নাই।- জাগিরা 
থাকুক, দীড়হিয়। থাকুক, বসিয়া থাকুক, কাঁ্য করুক অথবা 
-- শয়নক্বরুক, সকল অবস্থাতেই, সকল সময়েই এই ভাঁবটি 
‘তাহার মনে দৃঢ়রূপে নিবদ্ধ থাকে /_-প্তাহার ইন্দিয়সকল 
প্রশান্ত হইয়াছে। বশীভূত অশ্বের তায়, সে গর্ব হইতে মুক্ত 
তাহার অঞ্ঞান-ঘল! বিধৌত--দেহের উত্তেজনা, জীবনের উত্তে- 
. জনা তাঁহার আর অনুভব হয় না, দেবতাব্য তাহার, অবস্থাকে « 
৭ ঈর্ধ। করেন খাহার চরিত্র সবল, সে. ধরার ল্যান অচল=- 
ুস্তের'ন্তায় অটল--স্ফটিক-হচ্ছ দরোবরের ্যায় গ্রশান্ত--তাহার - 
আ'র'পুনর্জা নাই? “যাহারা জ্ঞান-যোগে' মুক্ত হইয়াছে; প্রশান্ত: 
-- তাঁহাদের বাক্য, প্রশান্তি তাহাদের কার্ষ্য। তাহারা পর-জন্মেব 
bs আন্ত আঁকাক্ষা করে না। জীবনের আকর্ষণ তিরোহিভ.: হওয়ায় রি 
| এবং সন্ত কোন কামনা যনে উদ্দিত না হওয়ায়; জ্ঞানীর উতল- এ 
বিরহিত দীপের ন্যায় নির্াণ প্রাপ্ত, হন ইহাই . বৌদ্ধ গর টি 
"চরম সুখের অবস্থা। শাকামুনি ভাহার পূর্ববর্তী রান্মপন্জীরচার্য্য: ২ 
- দ্িগের হার, জগৎকে তলাই য়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন: 
এ বৃতই: তলাইয়া , দেখেন হাতে কিছুই ঠেকে নাহত্ত.হইতেঁ 
যেন নব নরিরা যায়, গূলিয়! বার; অবশ্রেযে তাহার চৃঢ়ছুষ্টিতে 
"_ কতকটা:শুস্ত সাপটিয়!. বরিলেন! চার্সিদ্রিকেই মায়া বিভ্রস্ 2 


















EE] 
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বিভাসিত--ঢারিদিকেই .ঘটনাঁদকলের চঞ্চল, আবর্ত-- 
স্থায়ী নছে। গ্রস্কৃতি আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ-করি | 
মঙ্ব্যকে এররঞ্চমা করিভেছে--কিন্ ভানী তাহা তে. ভূলেন না। 
তিনি, নির্ব্বাণ- শাস্তির: আশয় লইবার জন্ত.এ ই (ক্ষণস্থায়ী: বিবয়; 
' বিন হইতে দুরে পলারন্‌ করেল। তাহার অস্তরে ভিনি একক - 
মহাশুগ্ঠ; স্থাপন; করিয়াছেন-+কিছুতেই তাঁহাকে, আর. বিচলিত 
করিতে পারে ন!" তাঁহার ওষ্টাধরে 'বাঁদি- কথন চাঞ্চল্যের- রেখ 

“দেখ! যার, দে কেবল বিশ্বজনীন" ওুঁদার্য্য ও মানবঃদুঃখের কুর্য 
8:59 অধুর " শান্ত হাসোর ঈষৎ বিক্ষ ক্ষরণ মাত্র 1৮ -. 


মধ্যবর্তী (2 


EE গং সার নিতান্তই : সচরাচর রকমের, তাহাতে কা" 
বসের কোন নামগন্ধ ছিল না “জীবনে "উক্ত, রসের বে. কোন-- 
আবশ্যক আঁছে এমন কথা তাহার ধনে কখনও উদর হয় নাই; 
. ধেমন পরিচিভ- পুরাতন চটিজোড়াটার- মধ্যে পা ছুটে! দিব্য " 
নিশ্চিতভাবে প্রবেশ করে, এই পুঁরাতল- পৃথিব বীট!র র.অত্যে. 
. নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাভ্যণ্ত স্থানটি 'অবিকাঁর' করিস, 
থাকে, মে শ্বন্ধে. ভ্রয়েও ফোঁনরূপ চিন্তা, তর্ক বা ভত্বালোচনা ' 
কৰে না | ১ | , CO 

নিবারণ: রা ভঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলা- 
গায়ে বসিয়া অগ্যন্ত নিকুদ্িপ্ন ভাবে ভকাটি লইয়া 'ভাগাক খাইতে 
থাকে। পথ দিয়! লোকজন যাতায়াত কবে, রাবি ডলে, 

বফ্চব-ভিথারী গান গাছে, পরতেন: বোত্তলসংগ্রহক। মী 'ইাকিয়! 
চলিয়া বায়; এই স্নমন্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে রর ব্যাপৃত রাখে 


৪০ ৪. 7 . সাধনা! 


শাহি = ioe bl 


এবং যে বিন কাঁচা আম অথবা তপ্‌দী মাছওয়নি আনে, সেদিন : 

সস্আন্ক, দরদাম: করিয়া, কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ বন্ধনের আয়োজন t 
হয়। তাঁহার পর বর্থীসময়ে তেল মাখিয়া স্বান করিয়া, আহা- | 
রান্ত দূভিত্বে ঝুলান ঢাপকানটি পরিয়া, এক ছিলিম তামাক - 
পানের সহিত : নিঃশেযপূর্ব্বক আর একটি' পান মুখে পুরিরা, 
- আঁপিনে মাত্ৰা করে। আপিসু হইতে ফিরিয়া আদিয়া ন্ধ্যাবেলাটা 

ও প্রতিবেশী রাখলোঁচন ঘোবের বাড়িতে প্রশান্ত ্ত গভীরভাবে সই সন্ধ্যা, | 
যাপুন-করিয়! আহাঁরান্তে রাত্রে -শরন-ৃহে রী হরসুন্দরীর .সহিত 
“সাক্ষাৎ হয়। - CO 
: পেখানে মিরদের ছেলের রিবাহে ভাইবড়ভাত পাঠান, 
নবনিযুক্ত ঝির অবাধ্যতা, ছেঁচ্‌কি বিশেষে ফোড়ন বিশেষের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষ সমালোচনা চলে, তাহা এ 
পর্য্যন্ত ফোন কৰি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই. এবং সে জন্য গ্রিরার শের 
“মনে, কখনও ক্ষোভের উদয় হয় নাই। সা 

₹ ইতিমধ্যে ফান্তনমাসে হরঙন্দরীর সঙ্কট পীড়া উপস্থিত 


হুইল। 0 কিছুতেই ছাড়িভে চাহে না৷4- ডাক্তার যতই. . 


" কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবণ .আোতের ন্যায়.আঅরও তত উর্ধে 
 ঢড়িতে থাকে |. এমনি বিন দিন, বাইল দিন, চল্লিশ চি 
ব্যাধি চলিল। 


নিবারণের আপিস্‌- বন্ধ) রালোচনের কানিক লভা 
বহুকাল আর ‘নে যাঁর না. কি. যেকরে- তাহার টিক নাই] .১ 
এবার শরন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আনে, একবার. 
, বাহিরের ৰারান্দায় বমির চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে। 
বেলা, ডাক্তার বৈদ্য, পরিবর্তন করে এবং বে বাহ! বলে; 
সই ওঁষ্ধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে। টি EF SF 


হাসি 


রনির না 


মধ্য বানী |: | AS: 
a ” এ 
El | 4 3: 


ভা বার্গার এইরপ অব্য বন্থিত "দুঃশা মকেও-লিন বিনে ্্‌ 


'হবসগুনারা ব্যাধিযুক্ত হইল. কিন্তু এ গনি দুল এবং শীর্ঘ 
হইরা গেঙ্গু যে, শরীরটি যেন বছদুর হ হইতে অতি ক্ষীণশক়ে 


"আছি” বলিয়। সাড়া দিতেছে মাত্র এ রিল তি 
তথ বদন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আর কঁরিয়াছে 
এবং উষ্ণ নিশীথের চন্্রানোক সীইস্ভিনীচ্র উন্ুক্ত শক 

নিঃশব্দ পদমঞ্চারে অবেশাধিকার লাঁত করিরাছে। .. ট 
হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই এ্রতিবেশীদের -বিডকীরী -বাগাঁন। 
সেটা খে বিশেষ কিছু সুদৃশ্য রযণীয় স্থান তাহ!" বলিতে পায়” 
না। এক সনয় কে একজন. সথ করিব গোটাকতক 
রোপণ করিয়াছিল, ভার পরে আর গে দিকে বড় একটা দৃক্পাত 
করে নাই? শুষ্ক ডালের ঘাঁচার উপর কুষ্ধাগুলতা' উঠিয়াছে; 
বৃদ্ধ কুলগ্রাছের তলার রিষম.জঙ্গল; রান্নাখরের গাছে a 
ভাগিয়া কতকগুলে! ইস্ট জড় হইয়া' আছে এবং তাঁহার ইস সহিত 
হ্ধাৰশি্ পাথুরে, কয়লা এবং হাই. দিন দিন রানী হইয়া 
উতিতেছে। রি 
কিন্ত বাঁভায়নতলে শরন করিয়া, এই বাগানের" দি টক গাহি . 
হরহুন্দরী গতি নহুর্তে বে একটি আনন্দরধ পান: করিতে. লাগিল; ' 
তাহার অফিঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর. কখনো করে.নাই! ll 
শ্রীদ্বকাজে আোতোবেগ অন্দ'হইয়! ক্ষুদ্র গর বদি যখন বালু: ' 
খ্যগার উপরে শীর্ণ হুইয়ং আমে, ভখন সে বেন অত্যন্ত গুচ্ছ. | 
হয়; তখন যেমন প্রভাতের সর্য্যানোক তাহার জা পৰ্য্যন্ত 
ধা রঃ হইতে থাকে; বায়ু-পর্শ তাহার সর্ধাঙ্গ পুর্তুকিত'-করিছা 
এ ভোলৈ, বরবং অফ্ণোশেঁর ভারা তাঁহার রর ৪ পয গু: 
এ. ib ন্যায়" অভি সুস্পষ্টভাবে প্রত্িবিশ্থিত ভব. পাননি লনা? 


বিন 





ৃ ইন নী বীণ জী 


৪. 





'নুলি বেন সপ 


ন্‌ 


- অঙ্গীত- উঠিভে লাগিল তাঁছার ঠিক ও ভাব বট সে পু সু 


- 'পাঁরিন না 8 হি 


চা 


গর তাহা রী বখন পাশে রসিব! জিল্ঞাস। করিত. 


নস 

কেমন আছা তখন 'তাহ লি € চোখে যেন জল; উচ্ছলিষ্বা... উঠিত। 
'"রোগশীণ সু সুখে তাহার, চোখ ছট- অত্যন্ত, দেখার, সেই বড় 
বড় শ্রেমার্জ-সকুতজ্ঞ চোখ, স্বামীর মুখের, দিকে ভুদিয়শীরহিন্ে 


স্বামীর হত মির দারা পড়িয়া থাঁকিত, স্বামীর অন্তরে 


Ht তৌঁথা হইভে-এ অপরিচিত আাঁনন্দরশ্মি প্রবেশ, . 


লাভ করিত . ঃ 8২5৯ নি, এ 


এই ভাবে কিছুদিন যায় একদিন রাত্রে ভাষ!- প্রাচীরের 


: (উপরিধর্ভী খর্কা অশখগাছের কম্পমান শাখান্তরাপ্ক্ইর্ভে গত্রবীথানি 


“হত? 


টান তঙে এবং সৃন্ধ্যাবে লাকার শুমট্‌ ভাগিয়া হঠাত 


" পাকা, নিশাচর 'বাতায়-আঁতরত হইয়া  উঠিয়াছে, এমন প্র * 


AT ar 


শি নিধারণের মধ্যে অঙ্গ জি রুল ইতে বুলাইতে হরজনারী,. = 


এ কহিল, গ্গাধাদের ত হেলে ল কিছুই কছুহ হইন Ma তুমি £ রর. 





একটি.বিব বাহ কর? 7" হি এ 
হজরী কিছুদিন: হইতে এই কথা ভার্নিতেছিল।- আনে 


- বখস একটা গ্রবল আনন, একটা বৃছত ্রেনের মধ্য হয়, ধন 
--দাঙৰ্‌ মনেকরে সামি .সব করিতে পারি? তখন হঠাৎ এটা 


' আত্মবিসর্নের ইচ্ছা বদবতী হইয়া উঠে।-' স্রোতের উচ্ছাস, 


যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে: রেগে মৃচ্ছি'ত করে, ভেননি 


- গ্রেনের আবেগ, আনিনোত উচ্ছন” একটা. মহৎ্-ত্যাগ, একট। 
বইও দুঃখের উপুর আপনাকে যেন লির্দেণী করিতে চাহে. 


হত টা রব 
অন্যৰ তন" ঢু উঠ 


yt 


| নেইবূপ বায অ তাক পুলি কত টি এ নি হুরঞ্নযী | 
be আমাত স্বামীর জন্য আহি খুব বড় একট! কিছু 
করিব! কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ভা নীতি আছে 
হাঁতের কাছে কি আছে, কি দেওয়া বার! বরধ্য : নাই, বি 
নাই, ক্ষমতা নাই, গুধু. একটা প্রাণ আছে, দেটাও যদি কোথা? 
দিব বার থাকে এখনি দিয়া ফেলি, কিন্তু তাঁহারই বা মুল্য কি? 

জার স্বামীকে যদি তুগ্ধফেনের মত শুভ্র, নবনীর মত কোমল, | 
শিশুকন্দর্পের, মত সুন্দর একটি লেহের পুভলি সন্তান দিতে 
পারিতাশ { কিন্ত প্রাণপণে ইচ্ছা! করিয়া মরিয়া গেলেও ত দে 
হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হ হইবে । 
ভাঁবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হর কেন, একা ত কিছুই | 
কঠিন নহে! স্বানীকে বে ভালবাসে, নৃপত্নীকে ভালৰাস! তাহার 
পক্ষে কি এমন অসাধ্য! মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত. ছইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম. যখন শুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়! দিল, ' 
ৰিভীর এবং ইয়ার টি হিয়া না।. ও | 


এই: 

ই 

বাতি উঠিল, টি টার তত ই দৃঢ় হইতে লাগিল টি 
এদিকে নিবারণ বত বারছার রঃ হন গুনিল, ততই ইহার . 
অসসম্ভাব্যতা তাঁহার মন হইতে ত দূর হইল, এবং ই বলির! 
তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের স্থখযত্থ চিত্র ভাহান 
মনে উজ্জল হর 1 উঠিতে লাগিল! একদিন কহিল, ৃ 
একটি কচি খুফিকে বিবাহ করিয়া আমি মান্তু করিতে পারিস 
ন". ; | 
হগন্দরী কভিল,-“সে জন্ত তোমাক ভ ভাঁবিতে হইরে না! 
মানুষ রিবা: আমার উপর রহিল ৮৮ বলিতে বলিতে 





5 যা: তন ভিউ 
ন্‌ ই ॥ র. যনে একট. কিশোর, -অুকুমারী, 
জে ছোড হইতে ত জদ্যোবিচ্াতা ॥ নববধূর মুুবি 


উদয় a এরং সদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া গেল । ২ ০... 
নিবারণ কহিল, “আমার জাপিদ আছে, কাজ? আছে ‘তুষি রি 
াছ, কচি মেয়ের আবদাতু গুন্বার অবসর আমি পাইবনা 1. 
হ্রসুন্দরী বারবার কৃরিয়! কহিল ভাঁহার জন্য, কিছু. " 
সময লষ্ট করিতে হইবে না! এবং অরুশ্যে পরিহাস করিয়া: 
কহিল-প্আাজ্ঞ1- গো; ভন দেখিব কেথিমি ব! ভায়া কা, 
থাকে, কোথায় বা-আমি বাকি, আর কোৌঁথায় বা তুমি থাক? 

. নিবারণ যে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক বোধ ক রা রঃ 
'না,' শ্রান্ডির্ন স্থন্ূপ হয়স্ুন্দরীর কপোলে হাঁসিয়া অর্জনী ডি 
করল, লই গেলু ভুমিকা! . i fe 
দ্বিত চীয় পরিচ্ছেদ! 2 
ঠ নি একট নলকপরা 'অভ্রতরা ছোটখাটো মেয়ের . সুরত নিবা- ' . 
বরণের, বিবাহ হইল, আহার নাম শৈলবালা।, | 

" লিবারণ ভাবিল, নাষটি- ঘড় মিষ্ এবং মুণখামি ও বেশ ঢলঢল" 
তাহার - ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, : , তাহার চলাফের, 
কটু বিশেষ, মনোযোগ ব্রি] চাঁহিয় দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু : 
চনে; জার কিছুতেই, হইয়া উঠেন, উন্টিয়া এমন.ভ ভাব দেপাইতে 
হ্য় যে, খত, একে কীট! "মেয়ে, উহাকে লইয়া ত বিষ বিপে 
শড়িলাম, কোনমতে পাশ কাটাই], আয়ার ৰয়মোচিত্‌ বৰ্তৃব্য- ০৭ 
ক্ষেত্রের মধ্যে গিরনা পড়িলে বেন পরিত্রাণ পাওয়া বায়! tn 


পা 


 হ্রকন্পরী মিবারণের এই বিষ্য বিপদ্তন্ত ভাব দ্ৰেখিয়া! যনে. রী 
' মূনে বড় আমোদ. বোধ কৃরিত।- 1. এক. একদিন, হাত চাপি" 1. 
TNE ১৮: 2: i g 


ত 
নু fs হি 1. 


ষ্ধ্যবর্তভিনী? 4 ৪৫ 


ধরিয়াঁবলিত, “আহা, খালাও (কাঁখাক- এটুকু যেয়ে, ওত আর. 
| তোমাকে থাইয়া- ফেলিবে না” নিবারণ দ্বিগুণ শৃশব্যন্ত ড়ার 
ধারণ করিয়া বলিত, “আরে: রোধ রোদ, আমার একটু বিশেষ 
কাজ জাছে। ”--বলিয়। যেন পানাইবার পথ পাইত ন!। হরস্থন্দরী 
১ হাসিয়া বার আটক করিয়া বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিকেনা। . 
'. অবশেষে নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া, 
পূড়িত । দর তাহার কানেরু কাছে বলিত, “আঁহা, পরের 
মেয়েকে ঘরে সানিয়া অমন হত্ত্রদ্ধা করিতে নাই ।” এই বলিয়! 
শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বদাইয়া দিত, এবং 
জোর করিয়! ঘোগট! খুলিয়া -ও চিবুক ধরিয়া, তাহার আনতমুখ 
তুলিয়া.নিবারগকে বলিত, “আহ! কেমন চাদের যত মুখখানি দেখ 
দেখি !*--কোন দিন বা উভয়কে ঘরে বসাইরা কাজ আছে বলির 
উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া" দরজা বন্ধ 
করিয়| দিত! নিবারণ নিশ্চর জানিত হু*টি কৌতুহলী চনু কোম- 
নাফোন ছিত্রে.মংলগ্ন হইয়া আছে-_অভিশ্য় উদাসীন্ভাবে-পাধ - 
ফির্নিয়| নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবাল! ঘোমটা. টানিয়! গুটি- 
সুটি যারিয়া মুখ ফিরাইর! dd কোণের মধ্যে মিলাই 
থাঁকিত। 
অবশেষে হরস্ুন্দরী নিতান্ত না” i হাল হি ফি | 
কিন্ত-খুব বেশি দুঃখিত হুইল ন, ; 
৯ হরসুন্দরী যখন হাল ছাঁড়িল, তখন: স্বয়ং নিবারণ হাল: রিল । 
এ. বড় কৌতৃহল,এ বড় রহস্য ! একটুক্রা হীরক পাইলে তাহাকে 
নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া, দেখিতে ইচ্ছা করে, আঁর এ একটি 
'. ক্ষুন্ত জুন্দর মানুষের মন বড় অপুর্ব! ইহাকে কত রকয়, করিয়া 
: স্পৰ্শ করিয়া: সোহাগ করিয়া, অন্তরাল হইতে, সন্থুখ হইতে, পা 


৬7 7 সরস এ 
করার রি ১ 
হইতে দেখিতে হয় { ' কথন একবার কনের ছুলে দোল “দিয়, 
কখনো ঘোমটা : একটুখানি টানির!' তুলিয়া, কখনো বিদ্যুতের”, 
অভ. দহৰ!" সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের যত দীর্ঘকাল একৃষ্টে 
.অঁবনর শৌন্বর্য্যর নীম! আবিষ্কার করিতে হয়। ' 
এ স্যান্যোরান্‌। কোম্পানির আগিসের হেডবাঁকু নিবাঁরণচন্ের 
.- অনবৃষ্টে এম ন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। লে বন: প্রথম বিবাহ 
হি তথন বালক ছিল, যখন’ যৌবন লাভ করিল, তখন ভরা 
টক চি্পন্তিউিভ; বিবাহিত জীবন 'চিরীভ্যন্ত: ।..হুর- 
সুন্দেরীকে অবশ ie সে তালবাঁসিত, কিন্ত কখনই" তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের মচে ন সঞ্চার হয় নাই । একেবারে পাকা. আবে, 
- মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে “কান ৭ কালার বদ ূ্‌ 
. অন্বেষণ করিত হয় নাই, আলে. অল্পে রমাস্থাদ করিতে হর ৭ 
তাহাকে একবার, বসন্তকাঁলের বিকশিত পুল্গবনের মধ্যে ছাড়িয়! 
হওয়া হৌক্‌ দেখি--বিকচোন্যখ গোলাপের আধখোলা যুখটির 
১ কাছে বুরিয়া-বুরিয়া-তাহার কি আগ্রহ? এক্টুক যে/লৌরভ এ 
li একৃটুকু বে বধুর' আস্বাদ লাভ করে না তাহার ! কি 
5h এ fs 
নিবারণ প্রথমটা! কথন বা একট: গাউনপরা কাঁচের পুতুল, : 
কখনো বা একশিণি, এদেস; কখনো ৰ! কিছু িষটবরবা : কিনিয়া 
আমির, শৈলবালাকে . গোপনে দিয়া -যাইত-।- -এয়ন্ি করিয়া =. 
একটুখানি ঘনিষ্ঠভার সুত্রপাত- হুয়।- অবশেষে করন একদিনু-+ 
হর়সুন্দরী। গৃহকার্য্যের অবকাঁশে আমির! সারের ছিয়া দিয়া দেখিল, 
নিবারণ এবং শৈমবালা 1 বিয়া ক ডি লইরা দশ পড়িশ খেল্লিতেছে। 
- বুড়া বনের এইণখেগা-বটে | নিবারণ সকালে 'সাহারাদি করিয়। :: 
বেন আপিসে বাহির হইল কিন্ত আপিলে ন! গিয়।' কৃথন্‌ অন্তঃ ৪. 


-প 


A 


মধ্যৰ বদি! চন 


n 


পুষে প্রবেশ - রা এ প্রধঞ্চনার কি আঁবস্যক ছিল { হঠাৎ 


একটা জলন্ত ৰজণলাক! দিয়া কে বেন হ্রস্ুন্দরীর ঢোক খুলিয়া 
দিল, সেই তীত্রতাপে চোকের জল বাশ হইয়া ও ৪কাইর! গেল? 
হবন্থুৎ নূরী মনে সনে কহিল,আঁমিই' ত উহ্থাকে ঘরে আনিগামচ " 
টা মিলন করাইরা দিলাম,তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
কন, বেন আমি উহাদের স্থবের কাটা! ০-০ 
হরআুন্দরী শৈলবালাকে গৃহ্কার্য্য শিখাইত। একদিন, নিবা 
রণ মুখ ফুটয়া বলিল, “ছেলেমাম্ুয, উহাকে তুতি, ‘বড় বেশ্দি 
পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন নবল-নহে-।” বড় একটা, 
তীত্ৰ 'উত্তর হ্রন্থ ন্দরীর মুখের কাছে আদিরাছিল, কিন্তু কিছু 
বলিল না, চুপ করিয়া! গেল। যেই অবধি বউকে কোন গৃহ- 
কাৰ্য্যে হাত দিতে দিত না। রশাধাবাড়া; দেখাগুনা সমস্ত কাজ 


নিজে করিত! এমন হইল, শৈলবালা আর নড়িয়! 'বদিতে : 


পারে না, হরন্ুন্দরী দাসীর মত তাহার সেবা করে এবং স্বামী ' 
গিদূষকের মত 'ভাহার মনোরঞ্জন করে।, বারের, কাজ, ছ্রা.. 
পরের দিকে তাকানো বে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার, 
হইল না। 

হ্রসুন্রী যে নীরবে দাসীর রত কাজ করিতে লাগিল তাহার 
মধ্যে ভারি একটা গর্ব আঁছে। তাঁহার মধ্যে রা এবং - 
দীনভা নাই। সে কহিল, তোঁমর! ছুই শিশুতে মিলির! খেলা 
কর, সং আগের ২ সমস্ত ভার আমি লইলাঘ ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


ছাঁ, আজ কোথায় নে বণ, মে বলে হবুক্থুন্বী-মনে জিরা 


ছিল জামীর জন্য চিরজীব্নকাল: সে. আপনার গ্রেথের দানীর 





st ০ সাধনা ০ 


আর্দেক'অংশ ও কাতারে ছাঁড়িয়া দিতে -- পারি রিবে। হাহ অক , 


দিন ৭ দা রাত্রে ও যখন জোয়ার আমে, তখন ছুই কু 
প্লাবিত বরিয়া-মন্থিব মনে করে; আমার কোথাও নীম মাই। 


তথ্ধন থে একটা বৃছৎ চি করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ. 
ভাটার র সূময় দে প্রতি রক্ষা রি তাহার Ye গ্রাণে' - টান 
পড়ে? 
. পত্ সির রা দেয়, চির-দারিদ্রোর তে “পলে গলে তির তিল 
করিয়া! তাহা শোঁধ করিতে হয়। তথ বুঝা যায়, মানুষ বড় দীন 
. স্বর বড় ছুর্ঘ্ল, তাহার ক্ষমতা অতি বৎ্সামান্ত! চর 
j দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, গাও কলেখরে হরহুন্দর 
সে দিন ওর দ্বিতীয়ার টাদের. সত একটি শীর্ণ রেধামতি, ছিল... 
সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল 7 মনে হইয়াছিল; আমার 
যেনকিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর... বদ হুইয়া উঠিল; 


থু 


রক্জের তেল বাড়িতে লাগিল, তখন হরহ্থন্দরীর মনে কোথা" 


হইতে এক-দল শরীক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈচস্বরে' 


রা . 


ৃ ভি তুমি তত্যাগপত্র 'লিখিক্ব! বসিয়া! নাছ; কিন্ত আমাদের 

দাবী আমরা ছাঁড়িব লা।, 

" হরকুন্দরী যেদিন প্রথম পরিফাররূ্পে আগুন, অবস্থা বুঝিতে 
পারল, সেদিন নিবারণ ও শৈঃ নবালাঁকে আঁপন শয়ন ছাড়িয়া 

দির ভিন্ন গৃহে একাঁক্কিনী গিয়া শয়ন করিল। আটে বঁহসঁর. 


বর্ণে বাসররাত্রে যে, শয্যায় প্রথম শরন করিয্নাছিল- আজ 


সাতাশ, বৎসর পরে. সেই শধ্য! ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিবাইরা- 
দির এই সধ্বা রমণী ঘখন অসহ্য হৃদরভাঁর লইয়া, তাহার নুন 


AD. 


. বৈধব্যব্যার উপয়ে" আনিরা- পড়ি, তখন গলির অঁপর' প্রান্তে 


*এক্জর-সৌধীন যুৰা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গাল গাছিতি- ১ 








ছিলি; ‘আর একজন বায়া, ভক্লার নদ কারি ভেছি 
টা গণ মের কাছে হা-হাঃ করিয়া চীৎকার, কারা উজ 


তাহার মেই গান - সেই Canin পাৰ্ের ঘরে 

মন্দ শুনাইতেছিল.না। তথন বাঁলিকা-শৈলবালার ঘুমে চোদ 

₹ চুগিয়া পড়িতেছিল,. আর নিবারণ তাহার কানের কাছে মধ 
রাবিরা ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, নই! 

- লোকটা! ইতিমধ্যে বন্ধিম্‌ বাবুর চন্দ্রশেখন্ব পড়িয়া ফেলি- 


য়াছে এবং ছুই একজন আৰুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে 


পড়িসা ওনাইয়াছে। 


... নিবারণের জীবনের: নিপ্স্তরে যে একটি. যৌবন-উৎস . বরাবর . 
চাগ! পড়ি ছিল; আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়' অদমরে তাহা - 


শউচ্ছদিত হইয়া উঠিল। : কেহই নেহন্য প্রস্তুত ছিল না, এই-. 


জন্য অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিওদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবন্ড 
৷" কউণ্টাগাণ্টা হইরা গেল 1... সে বেচারা কোন কালে --ভানিত না, 


মানুধের ভিতরে, এমন সকল উপদ্রবজনক পদাথ থাকে, এখন 


সকল হুর্দীম ছুরত্ত শক্তি, যাহা সমস্ত রিযিক শৃঙ্খলা 
সাধগ্রস্য একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয় 1 - 


' কেবল নিবারণ নহে, -হরস্থন্দরীও একট! নুদ্জন বেদনার, 
_ পত্রিচয় পাইল। এ কিসের আকাঁজ্চা, এ কিসের হুঃসহ অন্ত্রণা-! 


৪ 


১ এখন যাহা চায়, কখনো ত ভাহা চাহেও নাই, কখনো ত-. 


পায়ও নাই) যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নির্মিত আপিলে 


" যাইত, যখন দিদ্রার পুর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়নার ভিনাব," 
'ভন্যের অহার্থতা, এবং লৌকিকতার কর্তব্য “সম্বন্ধে আলো! 
মিত, "তখন ভ এই অন্তর্বিণিবের কোন সুত্রপাতমা ছিল না? 
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ভ্রাদধাঁসিভ এ কিন্ত তার ত কোন উদ্বলতা, কোন উভাগ 
ছিল দাঁ। শে-ভালবাসা অঞ্জলিত ইন্ধনের মত ছিল মাত্র) 


চিপ সনে হইল, জীবনের সফল হইতে বেন চিন 
জাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিগ! আসিয়াছে তাহার 'হৃদর 


ৃ পর চিরদিন উপবাজী হইয়া আছে। তাহার এই লারী-জীবন 


ডু দাঁরিন্রোই কোটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পামমন্ল! 
জারী, বগাটি লইয়াই সাঁতাশটা অমুল্য বৎসর দানী 


. > বৃত্তি করিসা, কাটাইল; আর আজ জীবনের মধ্যপথে' আীনিরা 
:-  ধ্রখিল, তাহারই, শত্মনকক্ষের পার্খে এক গোপন" যহামহৈখর্য্যের 
২ক্টীঙাবের, কুলুপ খুলিরা একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজ- 


চি 


স্ফীত হ 


নি, হইয়া বলিল, নারী দাসী বটে, কিন্তু সেই. সঙে নারী 
রাও বটে। কিন্ত ভাগাঁভাগী করিয়া এর অন নারী হই 
আর একজন “নারী হইল রাণী ; এভাহাতে দাসীর গৌরৰ 
জি রসি সুখ রহিল না). ১ 
কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের বার্থ সুখের স্বাদ * পাইন 
না), এত অবিপ্রাঙ্গ আদর পাইন বে, ভাঁলবানিবা আর ' সুতুর্ড 
অবসর রহিল না।: 'সমৃদ্রের দিকে প্রবাহিত হুইরা, সমুত্রের নহ ধ্যে. 
-আস্মবিপজ্জন করিস ঘোঁধ করি নদীর একটি মহৎ: চযর়িতার্ঘত! 
আঁচে, কিন্তু অধুদ্র-ঘদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট. হুইয়া ক্রমাগতই 
মীর ৷ উন্মুখীন, ইইয়-বৃহে, তবে মদী কেবল. নিজের অধ্যেই নিজে 
ভীত হইতে থাঁকে ।, সংসার তাহার সমস্ত আদর দোছাগ জা, 
“দিবার রাত্রি" শৈবলিনীর দিকে অগ্রসর হইগ্না রহিল; ' তাহাত 
শৈবলিনীর আত্মার অতিশর উত্ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
সংসারের প্রতি তাহার, ভালবাসা পড়িতে পাইল না।- দে 


ও জানল, আসার বনাই ন সন্ত, . এবং আমি কাহার জনাও 
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আঁই। : টং 
_ চতুৰ্থ প পরিচ্ছেদ 

একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া বর্ষা আনিরাছে। : : এমনি -- 

অন্ধকার করিরাছে যে,.ঘরের মধ্যে -কতকর্্ করা আমাধ্য। - 


বাহিরে ঝুপ্ৰুপ্‌ করিয়া কৃষ্টি হইতেছে। কুনগাঁছের তলার লতা- 
গল্পের জঙ্গল জনে প্রায় নিষয হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের 


' ঠা নালা দিয়া ঘোলা জ্নআোত 'কল্কল্‌ শবে বহিয়া ঢ্‌লি- 


যাছে! হরহ্থন্বরী আপনার « নৃতন পরন-গৃহের নির্জন অন্ধকারে 
জান্লার কাছে চুপ করিরা বষিয়াআছে। ২ 
এমন সমর নিবারণ চোরের মত -দীরে ধীয়ে দ্বারের কাছে 
প্রবেশ করিল, ফিরিয়া বাইবে কি -অগ্রন্য় হইবে “ ভাঁরিয়া পাইলস. 
না। হরস্ুন্দরী তাঁহা লক্ষ্য করিল কিন্ত একটি কথাও কহিল না, 
তখন নিবারণ হঠাত একেবারে -ভীরের মত- হরস্থন্দরীর পারছে 
গিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া কেলিল-গোটাক্তক গহনার আব-. 
শ্যক হইয়াছে ।- জান ত অনেকগুলো দেনা. হইয়া, পড়িষাঁছে, 
দেন্দার বড়ই অপমান করিতেছে --কিছু বন্ধক রাখিতে হইরে-- 
শীঘ্রই ছাড়াইরা :লইতে পারিব। - রী চি 
= হুরনুন্দরী কোন উত্তর দিল না, নিবারণ চোরেক; মত দড়াইবা 
ক্রহিন। অবশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে ভাঁজ-কি.হইবে লা 
হরসুন্মরী কহিল--“ন11% ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর. 
হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন নিবারণ একটু 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতভ্ততঃ, করিয়া ও -প্তবে অন্যত্র 
চেষ্টা দেখিগে ৰাই”--বলিয়া অস্থাম. করিল হিরা 


রগ 


৪২ | গোঁধলা। 


,খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক. দিতে হইবে হরহলরী | 


তাহা সমন্তই বুঝিল। বুঝিল নববধূ পূর্করাত্রে তাহার এই“হত- 
বুদ্ধি পোবা পুরুষটকে:/অত্যন্ত বঙ্কার দির! বলিস্মাছিল, “দিদির 
 :সিদ্ধুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই না ?” 


নিবারণ চলিয়! গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়। লোহার সিন্ধুক খুলিয়া 


এক্ষে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়! 


 শ্রথমে'তাহাকে আপনার বিবাহের বেগারসী দাড়িখানি পরাইল, 


তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক একখানি করিয়া গৃহনাঁয় , 
. ভগ্নিয়ী দিল। ভাল করিয়া চপ রাধিয়া দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া দেখিল 


বালিকার মুখখানি বড় সুমিষ্ট, একটি সদ্যঃপক সুগন্ধ-ফলের যত 
নিটোল, .রসপূর্ণ।  শৈলবাল!-যখন ঝম্ঝম্‌ শব্দ ' করিয়া চলিয়া 
.. গ্রে, সেই শব্দ বহুরণ পরিয়! হরসুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে 


বিষ্রিষ্‌ ৭ ক্রিয়া বাঞজিতে লাগিল| মনে মনে কহিল, আদ আৰ -? 
ক্রি লইয়া তোতে আমাঁতে তুলনা হুইবে ? কিত্ত এক সময়ে 


আমারও ভ এ বয়স ছিল, আমিও ত অম্নি যৌবনের শেষরেখা 


পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম ; তবে আমাকে দে কথা কেহ - 


জানায় নি কেন? কখন্‌ মে. দিন.আঁসিল এবং .কখন্‌ সে দিন 


“গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না! কিন্তুকি গর্কে। কি. 


“গৌরবে, কি তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবাল! চলিয়াছে। 


: হরগুনারী যখন কেবলমাত্র ঘরকরাই জানিত তন এই গহনা-. 


গুলি তাঁহার কাছে ৭ কত দামী ছিল | তখন কি নির্ব্োধের. নত এ 


। পমস্ত-এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাতছাড়া করিতে পরিভ ?: এখন: 


' ঘরকল্প। ছাড়া আর একটা বড় কিসের পরিচর- পাইয়া, এখন 
গহনা দাম, ভবিষ্যটতর হিসবি, সমস্ত তুচ্ছ হইয়া মিরা, ! 


' আর শৈলবালা সোণামাণিক ঝক্মক্‌.করিয়া শয়নগৃহে ফ্‌লিয়! রর 


is 


fe. 
15৩ 


২৭০২, 
৯৩৪ 1 


্/ 


বধ্যবর্তিনী। . ' ৫৩ 


গেল, একবার মৃহূর্তের তরে ভাবিলও'ন] হ্রস্থন্বরী তাহাকে 
কতখানি দিল! নে জানিল চতুদ্দিক: হইতে সমস্ত -সেবা,:সমৃত্ত 


সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নি তাহার, মধ্যে জিরা 
| পরিবরা হইবে, কারণ সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই ! .. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


" এক একজন লোক ্বপ্রাবস্থায় নির্ভীক ভাবে অত্যন্ত সঙ্কটের 


. পথ দিয়া চলিয়া যার; মুহুূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত 


বৃ 


মান্ুদেরও তেমনি চির-ন্বপ্লাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান 


থাকে না, বিপদের : নহ্ধীর্ণ, পথ দির] নিশ্চিন্ত. যনে অগ্রসর হইতে 
"থাকে, অবশেষে নিদারুণ ' সর্ধনাশের" মধ্যে গিয়া জাগ্রত হইব 


উঠে; আমাদের য্যাকমোরান্‌ কোম্পানির হেড্‌ বাবুটিরও দেই: 


দ্বশা॥ শৈলবালা তাহার জীবনের ' মাঝখানে একটা -শ্রধল, 


আবর্ভের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্থ 
পদার্থ আর্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল? : কেবল 
যে নিবারণের বনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরন্ুন্রীর সুখ- 


.. সৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃষোরান্‌ 


১ হ্য়। 


কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল ত"হার 
গ্রধ্য হইতেও ছুটা একটা করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। 


.নিবারণ-স্থির করিত । নী মাঁষের বেতন হইতে আতে আস্তে 


শোধ করিয়া বাখিব। কিন্তু আগামী মাসের বেতন্টি হাতে 


" আমিবামাত্ৰ সেই আঁবর্ভ হইতে টান পড়ে 'এবং শেষ ছুআনীটি 


পর্ধ্যস্ত ঢকিতের মস্ত চিক্‌মিক্‌ ই নিজ অন্তৰ্হিত 


শেষে একদিন ধর! পড়িল । পুরুষানুক্তনের চাকুরি: সাহেব 


লি GB এ আনার Es! 


বড়, 'ভানবানেও এ+ তহবিল ও করিয়া দিবার-জন্য ছুইদিনমাত 


জ্ময় দিল : - ৭ত ই - 
: কেমন করিয়া বে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাঁজার-উ ক্ষার তহবিল 


টা তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না | একেবাে 


পাগলের যত হইয়া হ্রসুন্দরীর কাছে গেল, বনিল, “সর্বনাশ . 


" হইয়াছে!” হরস্ন্দরী সমক্ত- শুনিয়া একেবারে পাংভবৰ্ণ হ হর. 


En - 


গেল! নিবারণ. কহিল, “শীত গহনাখুলা বাহির কর ।%. হঁৱ- . 
সুন্বরী কহিল “সে:ত আমি সমত্তই-ছোটবৌকে দিরাছি 1৮ নিবা-. 
রথ মিভাস্ত পিওর মত'অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন: দিলে 


" ছোটবৌকে ? কেন দিলে? কে তোমাকে দিতে বলিল $5 
| হয়স্জন্দরী ভাহার গ্রক্কত উত্তর না দিয়া কহিল স্তাহাতে. ক্ষতি : 


কিহইযাছে? দে তআর জলে পড়ে নাই ?” তীর নিবারণ 
কাতর, "স্বরে কহিল; “তবে তুমি যদি কোন ভুত: করিয়া তাঁহার - yl 
কাছ হইতে বাহির. করিতে গার! কিন্ত আমার: সাথ! খাও 


i বলিয়ে না যে, আমি চাঁহিতেছি, কিনা, কি জন্য চাহিতেছি, i | 


তখন হরস্থন্দরী মৰ্ম্মান্তিক বিরক্তি ও খ্বণাভরে বলিয়া উঠিল,“ এই 


কক তোদার“ছল ভুত! করিবার এবং পোহাগ. ঘেখাইবার সমর! 
চল”, খলিযা ' স্বামীকে হী .ছোউবৌরের ঘরে গ্রবেশ 


ক্রি । “১. 


ভারিত্তে হইবে-এগন কথা, তাহার সহিত ছিল নকলে অ’ 


ছোটবৌ কিছু বি না।' সে সকল কথাতেই বলিল; টি 


আমি কি জানি 1” সংসারের কোন চিন্তা বে তা [হাকে কখন 
পদ 


:. নর ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলদনার আরাম চিন্তা: 


a 


করিবে, অক্ধন্রাৎ.ইহান ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্তায় 


[কথন নিবারণ দৈলধালুর.. পারে; ধরির! কাঁদিয়া -পড়িল। : 


অধ্যবর্তিদী। ০৫৫" 


_পৈজ্বলী কেন বলিল, « “সে আমি জানি না। আঁযার জিনিষ, 
আমি কে রর ?” নিবারণ 'দেখিল &. দুর্বল ক্ষুদ্র. হনদর সক. 
1 a লোহান সিদ্ধুকের উড কঠিন! হর. 
স্ুনারী সঙ্কটের সময়- স্বামীর এই ছুর্কলতা “দেথিয়া- স্বণায় - 
জর্জরিভ হইয়া উঠিল।. শৈপবালার চাবি বপুর্ববক কাড়ি 
ঘইতে গেল । শৈলবালা তৎক্ষণাৎ “চাবির গোঁচ্ছা - প্রাচীর, 
লঙ্ঘন করিয়া 'পুদ্ধরিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল!" হরগ্ন্দরী, হত.” 
বুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তাল! ভাঙ্গিব .কেল না! শৈবঙ্গিনী 
প্রশীস্তসুখে বলিল,"তাহ! হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া ঝারিব 1৮ 

নিবারণ হিল, আমি আর Bs চেষ্টা দেখিতেছি, বণিক 
এলো-থেলো বেশে বাহির হইয়া গেল | - les 

নিবারণ দুই ঘণ্টীর মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি” জড়াই হাতা 
"টাকায় বিক্রয় করিয়া আনিল । i | 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িট] বাচিল,. “কিন্ত চাক্রী গেল? কব নর - 
. জঙ্নের মধ্যে রহিল কেবল ছুটমাত্র জী। তাহার অধ্যে En ন 
কাঁতর বালিকা! স্তীটি গর্ভবতী হই নিতান্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল । গলির মধ্যে একটি ছোঁট শ্যাৎসেঁতে বাড়িতে এই ". 
ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল । (৭ লতি 


ভব 


রর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । Bt 


i ছোটিবৌয়ের অসন্তোষ গ্রবং অসুখের আর শেষ লসাই। সে. 

"কিছুতেই বুঝিতে চায় না -তাহাঁৱ স্বানীর ক্ষমতা নাই । “ক্ষষত| 

মাই বদি ত বিবাহ করিলে কেন? 7, 7 
উপরের তলার কেবন ছুটিযাত্র ঘর 1 একটি ঘরে, নিবারণ ও 


হু 


- শৈবলিনীর শর্নগৃহ। আদ একটি ঘরে হরল্ন্দবী- খাকে।, 


বি ২. সাধনা! 


[= 


 শৈৰলিনী খুঁৎ্ৰুৎ শরিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার ধরে " 


কাঁটাইতে পারি ন! ৷” নিবারণ সিখ্যা আখাঁস দিয়া বলিত”আঙ্গি .... 


জবার একটা ভাল বাঁড়ির সন্ধানে আছি, শী নীদ্র বাড়ি বদল করিব” 
ইখলবালা বলিত, “কেন; তত পাশে আর একটা ঘর আছে !* ' 


শৈপৰাল! তাহার পূর্ব গ্রতিবেশিনীদেয় দিকে কখনো মুখ :. 


' ভুলিয়া চাহে নি। নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থার ব্যথিত হইয়া 
তাঁহারা একদিন দেখা করিতে আদিল, শৈলবাল! ঘৰে খিল 
দির! বসিয়া রহিল, কিছু তেই দ্বার খুলিল না। তাঁহার! চলিরা 
গেলে প্বাযিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিষ্টরিয়া করিয়া পাড়া 
“নাঁথার ফরিল। এননতর উৎপাত প্রায় এটিতে লাগিল। ৷ | 
অবশেষে শৈলবালার এই শাঁরীয়িক সঙ্গটের অবস্থায় গুরু- 
ভর পীড়া হইল, এমন কি, গর্ভপাত হই বার উপক্রম হইল! 
নিবারণ হরহুন্দরীর দুই হাত ধরির! বলিল, তুমি শৈনকে 


_- হরস্থন্রী দিন লাই রাত্রি - Le FL নেবা করিতে 
লাগিল. তিলদাঁত্ৰ ক্ৰাট হইলে শৈল-তাহাকে দুর্ধাক্য চি 
মে একট 'উত্তরমাত্র করিত না! টু 

শৈল কিছুতেই যা খাইতে. চাহিত' না, বাটিমুদ্ধ ছু’ড়িম] 


'ফেলিত--জন্েের নগর কীচা আমের অন্থল দিয়! ভাত খাইতে 
চাঁহিত, না পাইলে রাগির়া কাঁদিয়া অনর্থপাত করিত--হরহুন্দরী: 


ভাহাকে; “লক্মী আমার”, এভন আমার”, ণ্দিদি আসার” 2 


বলিয়া শিশুর মত ভুলাইতে চেষ্টা করিত। . 

কি শৈলবালা বাচিল ন!। "সংসারের সঁসস্ত সোহাগ রি 
লই পরম অস্থখ Cy ডন বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ 
জীবন, একানে নষ্ট হুইয়া গেল), j yg 


= 


_মধ্যবৰ্ত্তিনী ¢ 
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নিবারণের প্রথমে খুব একট! আঘাত চি গল, পক্ষেই, 
€বখিল ভাহার একট! মন্ত বাধন ছিভির] গিয়াছে ।, লৌকের 

: সধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা সুক্তির আনন্দ বোঁধ হইল! ক্ঠাঁ 
কনে হইল এতদিন ভাঁহার বুকের উপর একট! ছুঃস্বপ্ন রা 
ছিল) চৈতন্য, হইয়া মূহুর্তের মধ্যে জীবন ' 'নিরতিশূর নু. 
হইয়া, গেল? মা িৰীলতাটির . মত “এই । থে কোল. জীবনপাশ 
ষঁড়িযা গেল, এই কি তাহার মাঁদরের শৈ লবালা ? হঠাৎ নিঃখাস 
টানিরা দেখিল, না, সে তাঁহার উদ্বন্ধুন-রচ্জু। j রাত 
আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরসুন্দরী ? দেবি সেই * ' 

ত তাহার মযস্ত সংসার, একাকিনী অধিকার করিয়া ভাহার জীব- 
মের সমস্ত "সুখদুঃখের স্থৃতিমন্দিরের মাবখাঁনৈ বসিরা আছে-- 
বর মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। : ঠিক-যেল. একটি ক্ষুদ্র উজ্জল . 
সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া - একটি ভৃৎপিঙের দক্ষিণ এবং বাধ i 
অংশের মাঝথানে বেদনাপুর্ণ বিদারণ-রেখ। টানিয়া দিয়া গেছে। ২৮ 
__ একদিন গভীর 'রাজে সমস্ত সহর যখন ‘নিদ্ৰিত, নিবাৰণ - 
ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে: প্রবেশ করিল? নীরকে ্া | 
সেই পুরাতন নিরময়ত, সেই পুরাতন শধ্যার দক্ষিণ ৭ অংশ গ্রহণ. 

করির! শয়ন করিল? কি এবার তাহার মেই ডি অধিকারের রু 

মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল । 

১ » হ্রস্ুন্বরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণ একটি, কথ 
বলিল না । উহার! পুর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এরনে। ' 
“সেইরূপ পান্যাপাণি { গুইণ, কিন্তু ঠিক: মাকপানে "একট. মৃত্ত : 
“বলিক, গুইয়| রহিল, তাহাকে কেহ লজ্বন করিতে পারিণ না!" 


Mesh এ চন চলে 








2 সাময়িক সারমৎ্গ্রই | 
 পরিবারাশ্রস। ২. - 


ও ওয়াজ্‌ নদীর ধারে গীজ্‌ নামক একটি ক্ষুত্র সহ 
রে ॥ সেখানে আজ চোদ্দ বৎসর হইল গোঁভ'যা দাঁহেৰ নুতন - 
রণে এক বৃহৎ কারখানা! খুলিয়াছেন , তাঁহার নায় দিয়াছেন, ্‌ 
নি সভা । 
লোকটি তালাচাবি-নির্শীতা একটি কর্্মক্ধীরের পুত্র ! মিজের 
" যত্রে ধন টপার্জ্জন করিয়া, তিনি সমাজ হইতে কিদে দৈন্য দুঃখ. 
দুর হয় এবং কি, উপায়ে শ্রমজীবী নোঁকেরা. রোগ, রি 
প্রভৃতি অনিবাধ্য কারণজনিভ অর্থক্লেশ হইতে রক্ষিত হইভে. 
. পারে সেই চিন্তা ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহার সেই আঁযরণ চেষ্টার, ফল এই পারিবারিক সমাজ 
ইহ. একটি কারখানা । এখানে প্রধানত? লোহার উলান, অগ্নি-. 
কুণ্ড; ইস্াঁয়ৎ প্রস্তুতের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয় ' ন 
- এখানকার  কর্ম্মপ্রণালী অন্তান্ত কারখানা হইতে অনেক 
স্বতস্ত্র 4: সংক্ষেপে এখানকার: নিয়ম এই, কারবারের সুত্র খরচা: 
বাদে মোটে নাত হয়, তাহা হইতে শৃতকর! পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি 
অনুসারে এবং পঁচাত্তর অং ংশ পরিশ্রয় অন্ুলারে কর্ম্চারীদের 
মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া-হয় । ইহা ব্যতীত তাঁহাদের যথানিয়-এঞ 
ভি বেতন আছে। ত্রিশ বৎসর কাজের পর পেন্ধন্‌ নির্দিষ্ট, 
হয়, কিন্ত বিশেষু কারণে অক্ষম হইয়! গড়িলে পনেরো বৎসরের - 
"পরেই একট! মাঁপহারার অধিকারী হওয়! যার । রিলে? 
নয 7 একটা বিশেষ বন্দোবস্ত আছে, এবং এই নভাতুত্ত যে কেহ. 


টি 
২ 


i) 


সামরিক দারসংগাহ । ঞ 


ইচ্ছা করিলে সন্তানদিগকে চোদ্দ বৎনর বর পর্য্যন্ত সরকারী 
ব্যরে বিদ্যাশিক্ষা দিতে গাঁরে। ্ নি 

১৮৮৮, খৃষ্টাব্দে গোঁভযা সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার 
উপার্জিত ধনের অর্দ্ধেক, অর্থাৎ, এক লক্ষ চল্লিশ হাজার পৌগ 


: এই কারখানায় দান করিরা যান। দর্ভ এই থাকে যে, নির্দিষ্ট 


সংখাক পরিবার যেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রার সামা 
অভীবনকল অনুভব না করিয়া কালবাপন করিতে পারে, এমন 


'_ বাসস্থানের বন্দোবস্ত কর! হুইবে । 


"হইবে । 


পীড়িত, অক্ষম, বৃদ্ধ, বিধবা, পিতৃষাতৃহীন বাঁপকবালিকা, 
এমন কি, সর্বপ্রকার অশক্ত লোকদিগের জন্য ইন্দিউরেন্দের 


ব্যবস্থা করিতে: হইবে। 


আশ্রমবানীদের আইহীর্ধয যোগাইতে হইবে 17 7. 
তাহাদের শারীরিক মানসিক ও নৈতিক' উন্নতির জন্য ০ 
J 


১৫2 


ষকল আমোদ আহ্লাদের আবশ্যক,তাহার উপায় করিতে হইবে 

বালকবালিকারা যে পর্য্যন্ত ন! কাযে নিযুক্ত হুর সে পর্য্যস্ত 
তাহাদিগকে পালন কারতে ও- শিক্ষা দিতে হইবে । 1: 
কর্মশালার নিকটেই . মজুরদ্রের বাসা, ঠিক করিব দিতে 


এক কথায়, এমন বন্দোবস্ত করিতে হুইবে, যাঁহাতে কার- 
খানার শ্রধজীবীরা সুখে একত্র বাদ করিতে পারে $' বানানে 


কারখানা ও ব্যবসায়ের লাভ কর্মকারদের মধ্যে ন্যারনিন্যে 


১ 


ভাগ হইতে পারে এবং যাহাতে ক্রমে ক্রমে এই সযাজের সমুদর | 
অম্পন্তি অন্নে অল্পে তাহাদেরই হস্তগত হয়! | 0 
" ছয় কারণে সভ্যগণ দষাজ হইতে দুরীতিভ হইতে পাঁরেন।' 
(১) পানদোষ; (২). বাসস্থানের -বাঁযু দুষিত করা; (৮) 


টি 


2 


পল 


গৃহিত আটরুণ ॥ (৪. টা অনবিসুখতা? (৫) a অধাধ্যজ 
No উদর করাঃ, (৬) বন্তানদিগকে উপযুক্ত শহরে চা 
খথিল্যাডরণ 1-০. ce 8৩ 


কেহ রা যনে করেন, এই নৰালে পদে পদে টো ৰ 
কড় । গ্রত্যেককেৰ্থযিস্ভৰ খ্বাধীনত! দেওয়া! হইয়াছে ৷, ফট্টনাই- রঃ 
লি হি রতিয়ু পত্রে যেলেখক এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন, তিনি স্বয়ং 

সেখানে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। ভিনি, বলেন, সকলেই, বেশ .. 
শ্রফুলযুখে সন্ধষ্টভাবে কাঁজকর্ে প্রবৃত্ত আছে) স্ত্রীলোকের! শব স্ব 

| পুরি বারের জুত্ত, কাপড়. কাচিতেছে;-এবং কাজ করিতে' করিতে 

. শুন্ভন্ন্বরে গান ও গল্প করিতেছে,কেহ বা বগোনে মধ্যাক্রৌডে 
বসিয়া:বসিয়া শ্বেলাই করিতেছে । ছেলেদের থাকিবার ঘর ভিন্ন 
ভিন্ন বরণের অন্য ভিন্ন ভিন্ন ভাগে রিতক্ত এবং “তাহার সক 
বন্দোবন্ড-অতি. চমৎকার !. সাধারণের অন্ত কুটি তৈয়ারির খর, | 

| কনাউ্থালা ২ সন্তরপ-শিক্ষার উপযোগী স্নানগৃহ, খেলা ও আমোদেত' 

. আরগা। নাট্যশালা, . ভাঙার প্রভৃতি নিদিষ্ট আছে। ঘ্রছুর 

সয়ন্তই বইঘতে প্রিফার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। এ সমাজের একটি | 
বিশেষ নিয়ম, এই বে, ধৰ্ণ্সন্বন্ধে প্রত্যেকের শ্বাধীনতা সম্পূর্ণ অন্ধ 
থাকিৰেন - | 
. এগ্কানবর্তী পরিবার-গ্রথার সাইত.এই পরিবারাএরসের i : 
ঃমন্দেহ ' পৃঠিকদের মনে উদয়. হইয়াছে । কিন্ত আমাদের * 
দির রতস্ত্রের,দে নকল, কু গ্রথ). হইতে সমাজে বিস্তর অ্মঙ্গনের : 
ke ভূ হয় সেগুলি-উত্ত বাণিজ্য-সযাজে লাই। প্রথমতঃ, দুকুল-... 
- কেই কাজ ক করিতে হর; এবং প্রত্যেকে আগুন Vee যোগ্য টি 
“ুনারেই অংশ পাইয়া থাকে! ছিভীয়তঃ, ধর্ম ও কর্তব্যপাসন- হি 

হন্ধে প্ৰত্যেকে. পরিপূর্ণ স্বাধীননা। 2০ - হা 


রঃ 


টি 
Bb 


কে 





হস্কত হইবার যোগ্য । : এমন কি.আলদ্য ও . 
বশতঃ “বাসস্থানের স্বাস্থ্যহানি করিয়া" কেহ হনিতজের ও 
, অন্যের অ টা? বটটাইতে পারে না। এক কথায়, ইহাতে একত্র- । 


বাসের সমুদয় সুবিধা রক্ষা'বরিয়! অস্থবিধাগুলি দুর:করা! হ হইয়াছে। রি 


ল 


উদয়াস্তের চর J 


Ey . উদয়ান্ডের বদ দিক্সীযাত্তে চর হ্যাক কেন বড় দেখিতে. 
ইয়.ইহাই লইয়া গরম বৎসরের দাধনাস্ন কিঞ্চিৎ আলোচয়! 
চপে। সাধনার কোন. পাঠক লিখির পাঠান, বায়ুর রিক্রাক্শন্‌ ' 
" ৰ্ণতই এইরূপ ঘটিয়া থাকে । তত্ধন্বক্ধে, প্রক্টর ও ব্যানিয়ার্ড 
‘ সাহেবের রচিত “ওল্ড্‌ আও, নিন আযানট্রনমিশ নাক এনে 
যাহা কথিত হইয়াছে আমর! তাহার নার সরস ফরিয়া দিলাম! .. 

প্রক্টর সাহেব. দেখাইয়াছেন, বায়ুর রিক্রাক্শন্‌ বশউঃ স্যর, 
তৃষ্ঠমান পরিধি লম্বভাগে কৰিয়া যায় অথচ পার্খের দিকে বাড়ে, 
না! এমন কিট চন্দ্রের গর লস্বভাগে এবং পাশ্দভাগে উভ টয়তই j 
কমিরা বার।” | 

কিক কাঁরণবশ তঃ. এরূপ. ঘটে ভাহীন্্ “বিস্তারিত ত বিবরণ 
৫ আনেক পাঠকের নিকট জটিল ও ও বিরক্তিজ্নক হ হইবে টা 
আমরা বিত্বৃত করিতে কষা, হইলাম! ইচ্ছা করিলে পাঁঠকগণ- 

_ আমাদের, বর্তদীন.. অবল্দনীয় গ্রস্থের ২৪৭ হা গ পাঠ টড | 
5" সমন্ত জানিতে নিন রা উড 


৩ 


A . আধা? 


ও. 


> 


হয়--তবে তাহাদিগকে বড় বলিয়া! ভ্রম হয় কেন? 


"প্রক্টর নাহেৰ বলেন, আকাশ আমাদের চক্ষে একটি গোলা- 


কার. মণ্ডপন্ধুপে দেখা দেয়। আমাদের" মাথার উপরে এই 


অগ্তপ বতটা দুর মনে হয়, “নিযে দিগন্তের দিকে ইহা নীম 


ভাহা অপেক্ষা অনেক বেশী দুরকর্তী বলিয়া বোঁধ হয়? তাঁহার 


ভখন*দেই দিকে তাহার ' দূরত্ব নির্দেশ করিবার অনেকগুলি 


কারণ, সাধারণত তঃ আকাশের উচ্চতা -পরিমাঁগের সামগ্রী বড় 
নেশি নাই, কিন্তু যখন দেখি, বাড়ি খর, লোকালয়, শদাক্ষেত নদী 


অরণ্য পর্ব অভতিক্রয করিয়াও আকাশ দিগঞ্ডে সিশিয়াছে 


পদার্থ পাওয়া যায়।. এইরপে' ডিগ্রাভ্যাগক্রমে অজ্ঞানতঃ দবিগ- 

বর লাকামধে উর্ধাকাশের, মনে আমরা অনেক দুরস্থ 
নিয়] মনে কার ।- - $ | 
"অতএব চন্দ যে বখন ঠাক দিগন্ত ংলগ দেখি 


-. তন উক্ত সংস্কারবশতঃ তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত বছদূরবর্ভী বলিয়া 
জান হয়; এইজন্য, চক্ষে তাহার পরিছি ঘট! দেখা. যায় সনে" 


মনে তদ্পেক্ষা তাঁহাকে বড় করিয়া লই). 


ইহার অন্ুকুলে একটি পরীক্ষাসিদ্ধ - প্রমাণ আছে। শাদা 


গাহি হৌক, বায়ুর (িফ্যাক্খনে চন্তৰহর্য্যমণ্ডল ছোট দেখিতে 


Led ২ তিল ৩, 


কাগজে খুব বড় একাট কালো অক্ষর অশফিরা তাহার প্রতি 


অনেকক্ষণ চাহিয়া থাক । অবশেষে চাঁহিরা চাহিয়া চক্ষু ব্খন 


. 'রিশ্রাদ্ত হইয়া যাইবে, তখন অক্ষর হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া. 


১১ .১৩$ 


যদি সেই কাগজের শাদা অংশে দৃষ্টিপাত কর, ত ৰ সেখানেও সৈই 


শক্ষরের অনুরূপ একটা শাদা সক টি পাইবে। কারণ, 


বুহক্ষণ চাহিয়া থাকায় চক্ষুতারুকার.উক্ত অক্ষর মুদ্রিত হইনা :.. 


{গিয়াছে El লেই অক্ষরের দিকে দীর্ঘকাল চাহিয়া বদি দ মহলা বি 


সাময়িক রহঃ OO ৬ 


দুরের দেয়ালের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর, তবে অতিশয় বৃহদাকারের. 
অক্ষর দেখিতে পাইবে । অথচ প্রকৃতপক্ষে কাগজে 
"লিখিত অক্ষরের অপেক্ষা তাহা কখনই বৃহৎ, নহে, কারণ, ঠিক 
নেই অক্ষরটিই চক্ষুতারকার অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু দেয়ালের 
দূরত্বের সহিত ওুণ করিয়া. লইরা আমরা চিরনংস্কার অন্দাকে 
তাহাকে মনে মনে বাঁড়াইয়া লই. MEE 
অনেক সময় কুয়াশার ভিতর দিয়! চক্র স্যকে ও একই 
কারণে, তাহার যথার্থ দৃশ্যমান আরতনের অপেক্ষা বড় বলির! 5 
মনে হয়। কারণ, দুরের জিনিষ বঝাপ্না হয়, . এইজন্য, ঝাপসা, . 
জিনিষকে ‘বেশি দুরের বলিয়া ভ্রম হয়। যত বেলি দুর মনে 
. -হুইবে, আয়তনও তদচুসারে বৃহত্তর বলিরা প্রতিভাত হইবে? 
লেখক বলেন, অনেকেই প্রত্যক্ষ রুরিয়াছেন, কুয়াশার ভিত 
দিয়া, একটা জাহাজ বিসদৃশ বৃহৎ দেখার, কিওঁ উপযুক্ত নে 
বারা তুলনা করিয়! পরিমাপ করিলে দেখা যার, কুয়াণামু 
অবস্থার মহিত তাহার আয়তনের কিছুমাত্র,ইত্তর বিশেৰ নাই। ।॥ 
যথারীতি পরিমাপের দ্বারা দিগন্তবিশ্রখী উত্তর দব্যাক!শগ - - 
চক্রের অপেক্ষা কিছুমাত্র বড় প্রমাণ_হয়-নাই।- ঠা 


সশস্ত্র যুরোপন 1218 
১৮১৫ খৃষ্টাব্দে নেপোলিরনীয় যুদ্ধের পর খায় পঁচিশ বত. : 
নর কান যুরোপে তেমন যুদ্ধবিগ্রহের কথা-আঁর বড় ওম! সায় 
নাঁ। ভ্রিশ সালে সমত্ত যুরোপের উপর বিয়া যে মহা তি 
| ঝটিকা বহি যাঁয় তাহাতে অনেক বড়,বড় ন সিংহাসন এবং খর 
.. দিনের প্রাচীন গ্রবলপ্রভাপ কম্পাদ্িন্ হইয়া. পড়ান, ক্ৰিত্- 


৩৪. এ গাধনা। 0 ' 


। বীত্িদিত গুরুতর কোনিউ খুন্ধাদি বটে নাই। বেলজিয়াম হলাও ৷ 
হইতে হিচ্ছিন হইল, এত 'ৰৃড় একটা = স্ুরুতর ব্যাপার সমাধা: 
কৰ্িতে-এক বিন্দু রক্তপাত আবশ্যক হইল না; কাগজে কলমেই . 
নির্বিবাকে জাঁপোৰে মীমাংসা হইয়া গেম । লৌকে-যনে করিল, . 
এতদিনে রাজপুরুষদিগের চৈতয: উদয় ছইরাছে এবার অবধি 
তবে বুষি৷ শন্তের ব্যরহার.বন্ধ হইরা যায়: bs এল 
“একার সালের হহিভূ পার্কের প্রদর্শনীতে শান্তির এক মন্দ র্‌ 
" প্রতিটি হইল শান্তি ভিন্ন. লোকের... সুখে” আর কথা নাই। 
- কিন্ত এ শাস্তির প্রতিষ্ঠা কেবলি বালির-বাঁধ। প্রদর্শনী 
পা হইরা-গেল, তাহার পর এই কয়  বৎস্রে যুরোপের "রহ... 
ত.আটিটি মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইরাছে। লেং সাহেব ভাহার 
বন দয়াছেন। ই AE: 


মী 


ও 


> 


00) ক্রিমীয় সমর; একদিকে কুয়া অন্যদিকে ইংী১ ৯ 
কানন, তুর MS ডি | 
| 5 (২) ই ইতালীর নমর) একদিকে ইতালী, অন্যদিকে অসী়া। .. 
৩) হ্েরীয় সমর ; রা রুধিয়া; ইঈৈরী । 
2) তু তৃতীক্ন ইতালীয় সমন 5- ফ্রান্স, অস্থীয়া 1, ইত [লী a 
."_ (৫) অক্ীয-প্রুস_সমর ; প্রদিরা!, অষ্টরীয়া, এবং ষু হজ. 





_ অন বদ্যসনুন্ধ। :- ১৭ - ০৮০ ঘর 

| ও কুষণতুরফ স্যর ; কুষিয়া এবং ভূুরক। . টু 
0) জাঙ্োরশ ঈঘর ও অর্ম্মণি এবং ফ্রান্স 1 ২; টা 
-৮)-মার্কিন নমর) মার্কিন যুক্তরাজ্যের উত্তর - এবং ক্িণ' রি 

পদে (৯... 70৮ ক. 0 


G 





৮ *-মুরোপীয় কানীতির সহিভ যোগ এখানে ইহার উঠা নান 
অনন্ত বোখ হয়না! ০. ৃ 











লানয়িক মান্য । gf রি 

Ee চারের রর তা রাজা র্যা যার 
ইহা ভিন্ন, দেন্সিকো, রোদ এবং টন্কিনে বি 
মার্কের বিরুদ্ধে ঞ্রুসিয়া ও জদ্রীয়ার, - পো যাও বং ককেনীর 


প্রদেশে. মিয়ার, ইভানীতে গারিধ্তির, . বেছি কো প্রদেসে 
মার্কিন যুক্তরাজোর, ক আঁফ চগীনিস্থান,. চীন, মি নস, দক্ষিণ 


আফ্রিকা ও. নিউভিল তে ইংলগ্ডেদু চস কয়েকটি যুদ্ধখন হই 
ছন, সৈগুলিও নিত ক্ল উপেক্ষণীয় ন্‌হে। | 


কিন্তু এগুমিকে বাদ দিয়! ধরিনেও বুরোগে- কে কয় 
কুরুক্ষেত্র ব্যাপার হভিনীত হইয়াছে, তাহা হইছে দেখা যায় 
বে, ক্রিমীয ঘরে প্রথন শ Lan ডং হইয়া অবধি স্ুরোপের  সৈন্য- 


£ 


নোতে উভয়পক্ষে এক লক্ষের অধিক. দৈনাদযাপ 
হয় ই) কিন্তু গ্রুপ-অ্ীর নমরে উভয় পক্ষের নৈন্যসংখ্যা গত 
পক্ষেও অধিক হইয়াছিল, এবং ভ্রাঙ্কো-প্রদীয় যুদ্ধে কেবলমাত্র " 
এক পক্ষের 'নৈন্যমংখ্যাই . প্রুস-অগ্্রীয় পরের উভয় পক্ষী 
মৈন্যসংখ্যা ছাড়াইরা উঠিরাছিল। 


ক্ৰমেহ ৰ 
গুরুতর, জটিল ও নর্বপ্রংসী হইয়া দাইিভেছে। 1 পূৰ্বে ম্যাজেন্ট: 
কফেরিনো 


কিন্ত এই নকন বুদ্ধের ফঙ্গে যুরোপে যে অন শাস্তির 
গতি? হুয়াছে তাহ! বলা ঘাঁয় না, টে গৰনওভাগ 
"গণের ধ্যে একটা সশল্্র মশক, সন্ধি ত হইছে 
মাত্র এবং শন্্রগৌরব ও দৈন্যবুদ্ধি এইরা ও রাজায় 
নিয়ও পরতি্ন্দিতা চালিয়াছে । একটা, ব বড়রকম স্ব বাঁধধিনে 
দানি, Le উচ্ি হও উর ত a এ 
“.এ জ্বি | 355 রর রি ৩,১০,১০০ 


০. কান - Ge o0.¢ 
En Aer হক» চে SIO 0 GES 
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ম্‌ 


সৈন্য সম্রক্ষেত্রে উপস্থিত করিতে পারে। 
" তথাপি নিবৃত্তি সাইঃ আরও সৈন্য চাঁহি। ট্যাক্সের উপর 
ট্যাক্স যোগাইয়! দেশ নির্থন হইয়া যাইতেছে, করভারে লোকের 


: জীবন হুর্বহ হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু -কাঁমান গোলাগুলি এবং 


lia কিছুতেই কুল পাইতেছে না। জলে স্থলে, এমন কি, 
আকাশে পর্য্যন্ত এই অবিশ্রান্ত রণসজ্জা চলিয়াছে ॥ = 
এন, সম্ভাবনাও নাহি যে, কেছ সহসা আঁপন সৈন্যসংখ্য 


ডান করিবে? ফ্রান্স না পথগ্রদর্শন করিলে প্রুসিয়া অথবা 


ইতাঁলীর প্রক্ষে এ বিষয়ে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । 'কাঁরণ, ক্রান্দের 
প্রতাঁপ অধিক হইলে এই উভয় দেশেরই স্বলদিনলব্বাঁজনৈতিকঃ 


 শ্রফভা অক্ষুণ্ন থাক] অনভ্ভব | : ফ্রান্সও আলসেসু লোরেন' প্রদে- 


শের সহিত তাঁহাঁর লুপ্ত গৌরর পুনরুদ্ধারের আঁশ] একেবারে ' 


না'পরিভ্যাঁ্ করিলে সৈশ্যসংখ্যা হাঁস করিতে পারে না। এদিকে 
অষ্টি য়া কুষিরাঁর সৈন্যবল উপেক্ষা করিরা আপন. বিগ 


ডাকিয়া আনিবে না। এবং কুষিয়াও তাহার গ্রীক চার্চের উপর 


প্রভুত্ব এবং তুর সাত্রাজ্যের পতনের সহিত কনষ্টাণ্টিনোপলে 


আঁধ্রিপ্রত্য বিস্তারের আশা ছাড়িয়া পঞ্চাশ বারি পাচ লক্ষে 


গরিগত করিবে না এ | 
-কনষ্টান্টিনোপল কু্গিযার খিড়কি-্বার পর এবং সমন্ত যুরো- 


এ 


পীয় গৌঁলযোগের শেষ মীমাংদ। এখানে । দেখাঁনে যদি কোনও... 
এবলপরাক্রম বিদেশী ঘাটি বাধিরা বনে, ক্ৃঞ্চসাঁগরের কুধীর রি 


ব্লণতরীর নির্গগ্রনপ রথ একেবারে, বন্ধ হইয়া বার এবং রষিষার:- 


পোতিবল সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। কনষ্টাপ্টিনোপল শক্রহন্ডগত্ত হই 


মাখয়িক-পারসংখ্রহ। :. ভি, 


৯ 
হ 


"_ক্খীয় বাণিহ্যেরও:বিশেষ ক্ষতি--কারণ, তাহাকে পরের অনু 
গ্রহের উপর একান্ত .নির্ভর-ক্রিভে হইবে ভরা কষ্ট টানি 
নোপলে আপন অধিকার দৃরপ্র তিষ্. করিতে” রুষিসথা শেষ পর্য্যন্ত 
চেষ্টা করিবে !. বু 2:26. 3৭ 
-.. এবং ইহার জন্যই প্রান্দের মহিতও তাঁহার কতকটা সন্তান 
থাকার প্রয়োজন । ৷ (১) এতিবেনী টী অষ্ট, রা কিছুতেই রুবিয়াঞ্জে 
- অতিরিক্ত মাত্রায়. বাড়িতে দিতে: পারে না?.. অষ্টীয় সৃয়াটেক,. 
অধীনে অনেকগুলি জাতির বাঁস--কতকু ট্যটনিক, কিক de 
এবং অগ্যান্ত । বিশেষতঃ ইহাদের.মধ্যে, গ্রীক্চার্চতুক্ত লোকের" 
সংখ্যা নিতান্ত অন্ন নহে। অষ্টিয়ার প্রতাপ সুর হইলে ই 
নকল শ্রীক-চা্চীয়ের! অবিলম্বে কষিয়ার, পক্ষ অধলন্ধন করিবে।' 
জৃতরাং কনষ্টাপ্টিনৌপলে কুধিরাঁকে প্রাঁধান্ত লাঁভ করিতে 
৯. অষ্টিয়া ফি তেই দিতে পারে না। কারণ, দেখালে ময্যক্রপে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে ভিয়েনা পর্য্যন্ত নি প্রার অগ্রতিহত' 
প্রভাব! (২). জর্ম্সণিও-অষ্টিয়ার পক্ষ, অবলম্বন, করিবে। এক. 
ত অষ্টায়দিগের সহিত 'জর্মাণদিগের কতকটা জাতিগত একর 
আছে, দ্বিতীয়তঃ, কনষ্টাণ্টিনোপলে প্রতিষ্ঠা-লাভ. করিলে কুধীর 
বণতরীর গ্রতাপে বুরোপ অস্থির হইয়া, উঠিবে.। .কনষ্টান্টি- 
- নোঁপল দখলে রাখিতে পারিলে রুষিরনার পক্ষে জর্দ্ণি আক্র-- 
মণেরও অনেকটা সুবিধা হয়। -বিশেষতঃ ফ্রান্স যখন ভৰম্মদিয 
চ- অধঃপতন বাঁধন, কবিবার জন্ত সর্বদাই উন্্খ. হইয়া আছে। 
€৩) ইংলণ্ড রা ইতালী কিছুতেই' ভার্ডেরালিসে রুষীত্ব বৈজ- 
২ সতী প্রতিষ্ঠা হইতে দিবে.না। কারণ, ডাহা হইলে ভূমধ্যসাগরে 
বিয়ার একাধিপত্যে বাধা দেওয়া অনস্ভব।. সাগরের হুর্ডেদয 
এ এর হইভে বাহির হইয়া, কবীর রণতরা অন্যের বাণিজ্য - 





3 ৫ পিই 


দি ০৭ নি | 


আক্রয়ণ। জবিতে এব জান) কর্তৃক 'আব্রান্ত হইলে ভার্ডেনাসিশের ৰ 
মধ্যে প্রবেশ কিয়া সমপূর্ঘশি নিরাপদ হইবে। . কুষ্ঠাণ্টিনোপন 
" কবিকে ছাড়ি ছি ইলে দুরের প্রধান জলহুর্গ তাহার আয়ত 
- হইল ।-"ে এখন ভাঙার , বাধ আছে, ক্ৰমে জনেরও কুস্তীর ' 
হইয়া উঠিবে !--শুভদ্ধাং, আয় সমগ্র বুঝোপই ক্ুধিক্সাকে- ডার্ডে- 
জলিল, 'ঞ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে : দিবে না। এতগুনা, জাতির 
'সনবিগক্ষে রুমিয়ার কিছু করিয়া উঠাও কঠিন! তাই ফ্রান্সের সহিত 
ক্রিয়ার 'সম্ভাব রাখিতে হয়! ও আরশ্যক- হইলে ' স্থলে 


জন্ণিফে কিবা জলে ইংন নাকে, কভক ব্যক্ত ফি বি 
হি ১০ ২ ১. 


+ খুরোগে ইংলণ্ডের বাস্তবিক এবল শব তা ফ্রান্সের, 
AL এইজন্য; "জলে তাঁহার -৫ গ্রভাব নিতান্ত 
উঁপেক্ষণীর নহে হে।* বিশেষতঃ আজকাল যখন; নকল জাঁভিরই :* 
ভাল ভাল রণতরী "অভাব না মাই, ভখন কেবলঃ মাত্ৰ i €গৌরন- 
টক্কর উ উপর নির্ভর করিয়া এক়ন খলা যাঁর না যে, একটা, ব্বীভিমত 
- যুদ্ধ বাধলে ইংলণ্ড . সহসা ফ্রাব্দকে হুটাইতে পারে। আঁ 
 কোনপ্রকারে ইংলওঁকে- জলযুদ্ধে একবার পরাস্ত করিতে... 
-গারিলেই জ্রান্দ লঙনের দ্বারে গিয়া আঘাভ-ক্করিবে এবং 
- ছান্চান্য যুরোপীয়. দ্রাতি হয় ত নানা যুদ্ধরিগ্রহে লিপ্ত হইয়া তখন 
- ইংলগুে সাহায্য করিতেও পারিবে না) - রি. 
০০) জলে এই জজের ভয় । এদিকে কুষিয়] ভারতবর্ষে : গৌজ- 
বো বাধাইয়া না নিয় নীতিকে হ হইতে ইংলগ্ডের তে 


ইন নি রা সঃ বাহতে পারিলে তাহা কা 
দা অনেন্ক হজ. হইয়া! আসে). এবং চাই ক্রি, চিট 





- অন | HEE ৬ 
ছুয়ধাদাগিকে ুীয় রণতরী নিয়াপদে থা বিচরণ করিতে .. 
ar ১৪ ০ এ TR 

ইংণওড সেইজন্যই ভাবে টি প্রান্ত লইয়া বেন. 
ব্যাস্ত হইয়! পড়িয়াছেন; -দুরৌপে' গোতিবল- বৃদ্ধি করিবার জন্যও. 
রেইরূপন্ন চি আযোৱন্‌ করিতেছেন ন7-ক্ষেহই জিন্নত, নাই | 


সকল জাঁতিই অহরহ. ৰণৰজ্জায় নক হইতেছে!" বৰ্মনে, যে 


শাস্তিটুকু মহিরাছে, নে কেবল- একটা যশ: সক্ধিযাত ; একটু, 
সুবিধা হইলেই. চহ হইতে অস্তে অস্ত্রে বন্বনা উঠিবে নি 


চু 


আরা 


এই ৰে মধ্যাতকারে অদীর ধারে গাড়াগীরের বট একলা :- 
ঘরে বৃদিরা আছি; টিক্টিকি ঘরের কোঁগে be “করিতেছে. 
দেকলে পাখা টানিবার : -ছিত্রের খ্যে এক- ধোঁড়া চড়ুই পার্থ 
বাস? তৈরি করিবার অভিগ্রারে, খাঁহির, হইতে কুটা সংগ্রহ করি রর! .. 
কিছ্মিচ শবে মহাব্যস্তভাবে ' ক্ৰমাগত যাতায়াত ক্রিডেছে; 
নদীর মধ্যে নৌকা ভালিরা 'চলিযাছে--উ্চভটের অন্তরালে : 
_.লীলাকাঁশে তাহাদের মাস্তম এবং স্ফীত পালের, কিয়দংশ. দেখা ' 
, যাইতেছে ; বাঁতাস্টি ন্নিন্ধ, আকার পরিষ্কার, পরপারের ' অভি 


১ দূরতীররেখা হইতে আর আমার. বান্ান্মার-.সন্ুখবর্তী, বেড়া- 


দেওয়া হোট -বাগানটি পর্যন্ত উজ্জল রৌন্রে এক ছবির মত্ত 

:- দে তন দেখইতেজ্ছ 3-_এইত বেশ আছি; 2" সাঁয়ের কোলের মধ্যে সান 

১ বেঘন একটি উত্তাপ, এফাট আরাম, একটি গেঁহ পাক তেমনি এই *« 
এ দূরাতন, প্রন্কৃতির কোল খেঁধিন বনিয়া একট জীব পুর্ণ আদর- 


TERT SD তিনি 


পুরণ মৃদু উদ্ভাপ চতুর্দিক " হইতে আমার সর্ধা্ষে গুবেশ করি; 
ভেছে। তবে এই ভাবে থাকিয়া! গেলে ক্ষতি কি? কাগজ, কলম 
লইয়া বধিবার'জন্তয কে তোমাকে খোচাইতেছিল ? " কোন:বিষয়ে ' 
তোমার কি মত, কিসে তোমার স্মৃতি বাঁ অস্ভি নে বথা: 
লইয়া হঠাৎ বৃনৰাম: কৰিয়া ক্লোষর. bls বিবার কি দরকার 
হিল? এ দেখ, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা 
বর্ণ বাঁতাৰ খানিকটা ধূলা এবং গুক্নো| পাতার বা উড়াইরা 
কেমন চয়ৎকার ভাবে বুরিযা নাচিয়! গেল! পদ্বাস্ুলিযাত্রের 
উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেনন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত রুপ 
কাল দীড়াইল, তাঁহার পর হুদ্হান্‌ করিয়া সমন্ত উদ্াইয়া 
ছড়াইরা দি দিয়! কোথা চায় গেল তাহার ঠিকাল। নাই! সম্বল 
“ভ ভারি! গোটাকতক খ্ডুকুটা ধুলাবালি স্থবিধামত যাহা 
হাঁতের কাছে আসে তাহাই লইয়। বেশ এক টু ভাঁবভঙ্গী করিব! 
ক্ষেমন একটি খেলা.খেলিয়া লইল { এমনি করিত জনহীন সধ্যাছে 
সমস্ত সাঠগয় নাচিয়া নাচিরা বেড়ায় 1, না আছে৷ তাহার কোন 
না আছে তাহাৰ মত; 
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{র আছে ঘমাজ এবং ইতিহান সমন্ধ 

অতি সনীচীন উপদেশ ৷ পৃথিবীতে যাহা কিছু সৰ্ব্বা পক্ষ অনা. 
বধ্যক্ষ, সেই সমস্ত বিস্তৃত ‘পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একট. 

"উত্তপ্ত" ফুতকার: দিয়া, তাহাদিগকে মুহৰ্তকালে্রে জন্য জীবিত 


ছ তাহার তত্ব, 


ৰ 
£] 
হী এ 
ASI 
গু 


জুগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ! "সু 


জম্রি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃখানে কতকগুলা বাহা-তাহ! : 
খাঁড়া করিয়া, সুন্দর করিয়া ঘুরাইয়! উত্ভাইস্বা নাচিম খেলাই 


উলিয়া! যাইতে পাঁরিভান,] অমনি অধলীশাক্রমে স্বজন করিতাঁস; 
জন্লি-ফু' দিয় ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম | চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য, . 
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হি হস 


না 


ডায়াবী। পট 


মাই ; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একট! নৌনধ্যের ক্মাবেগ, 
শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, 
পরিব্যাপ্ত হুর্যালোক,--তাহারই যাঝখানে মৃঠা মুঠা ধূলি লইয়! : 


,ইন্দরজীল নির্মাণ করা, দে কেবল ক্ষ্যাপা-হৃদয়ের উদার উল্লামে। 


এ হইলে ত বুঝা যার। কিন্তু বসিয়া বপিরা পাথরের উপর 
পাথর চাপাইয়া গলদ্ঘর্ম্ম হইয়া! কতকগুন নিশ্চল মতামত উচ্চ 
করিয়া তোলা { তাহার মধ্যে ন! আছে গতি, না আছে জীতি, 
না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বা. 
হা করিয়! দেখে, কেহ বা পা দিয়া ঠেলে-_ঘোগ্যতা যেষনি থাক. 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও একাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই? 'লভ্য- 
তার খাতিরে শাঁহুধ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত 


প্রশ্রয় দিয়! অত্যন্ত বাঁড়াইয়া তুলির়াছে, এখন, তুমি যদি তাঁহাকে 


ছাঁড়িতে চাও মে তোমাকে ছাড়ে না। j 

লিখিতে লিখিতে- আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি ' 
লোক রৌন্র নিবারণের জন্য 'মাঁথার, একটি ঢাঁদর চাপাইয়! 
দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশীলা 


অভিমুখে চলিরাছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম, নারায়ণ সিং! 
দিব্য হৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্লচিত্ত । উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত- 
'পল্পবপূর্ণ যস্থণ চিকণ কীঠাঁল-গাছটির মত। এইরূপ মানুষ, এই 


বহি প্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়! প্রক্কতি এবং ইহা আাঝ- 
খানে বড় একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই । এই জীবধান্্রী শস্যশাঁলিনী 


বৃহৎ বহ্ছন্ধরা'র অঙ্গনংলগ হইরা এ লোকটি বেশ সহঃ বাঁদ 


, করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসধাদ 


নাই। ওঁ গাছটি যেনন শিকড় হুইতে পল্পবাণ্ পৰ্য্যন্ত কেবল 


১ একটি আন্তাগাছ হইয়া.উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য কোঁল 


০০৮ পলা 


শাঁািশিটট শাহি 


মাথাব্যখ! নাই, আঁমার হু নারায়ণ দিংট তেসনি আজো; | 
পান্ত; কেবলনাত্র একখানি মাস্ক নারারণ সিং! | 
[কোন কৌতুকঞিম শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া "এর ' 


 আভী-গাইটির সাবথানে কেবল. একটি ফোটা মন ফেলিয়া 'দেয় 


ভবে জী: ন্র্স শ্যাম দাক্ষ-জীবনের মধো কি এক বিষ উপকরন: 
| বাধি ধরা যার ভবে চিন্তার উহার চিকণ নবুজ পাতাগুমি. ভূর্জ- 
. পত্রের বত a হইয়া যার, এবং ওুঁড়ি হইতে 'এ্রশাখ!. 
পৰ্য্যন্ত বৃদ্ধের নলাটের নত কু্চিত হইয়া আসে | তখন বদভ-, 
নে নার কি অমন-ছুই,চারিদিনের মধ্যে দর্ধাঙ্গ 'কচিপাতার 
কিত হহর! উঠে,  গুটিঅপকা গোল- গোঁ গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে,' 
প্র রা শাখ! ভরিয়া বায়] তখন সমন্ত-দ্িন একপাঁয়ের উপর , 
দীড়াইয়া দীড়াইয়া ভাবিতে থাকে আমার কেবগ কতকগুলাপাত! : 
7. হুইল কেন, পাখা হইল না কেন? প্রাণগণে-সিধা হুইয়! এত. 
: উচু হইয়া দাড়াইরা আছি, তৰু কেন যথেষ্ট পরিমানে দেখিতে 
টেপ ইতেছি না? এ দিগন্তের পরপারে ফি আছে? ও আকাশের. 
; তৱাগ্ডলি বে গাছের শাখায় ফুটিয়। আছে নে গাছে কেন ন করিয়া 
নাগাল পাইৰ ? আমি কোথা হুইত্তে আনিলাম, কোথায় : যাইব, 
এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পান্তা ঝীরাইরা - 
.'ডাঁজ -গুকাইয়া কাঠ হইয়া . দীড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকৰ | 
আছি আছি অথবা আছি নাই, অথবা আমি আছিও বাটে নাইও 
চি বটি, এ প্রপ্নের যতক্ষণ খাঁনাংস। নাহয়, ততক্ষণ. আমার নি হনে | 
কোন থ লাই! দীৰ্ঘ বর্ষার * পর থে দিন- প্রাতঃকালে গথম - 
১ লে দিন আঙ্ার্‌, খঙ্জার মধ্যে বে একটি শুক সঞ্চার 


টানি ০ 
নং 
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শে 
+!" হয় দেটা আমি ঠিক কেমন করিরা প্রকাশ করিব, এক [বং শী তান্তে : 
» : কাত্তনের মাকামাধি বে দিন হঠাৎ নারংকালে একটা দক্ষিণের | 


ভাঁয়রী। ED 


খাঁডাদ উঠে, বে দিন ইচ্ছা করে--কি ইচ্ছা করে কে আমাকে 
ব্ুধাইযা দিবে ! | - 
এই সমত্ত ফাঁওড { গেল বেচারায় ফুল ফোটানো, রসশসা- 
পুর্ণ আঁভাফল পাকানো! যাহা আছে ভাঁহা অপেক্ষা বেশি: 
হইবার চেষ্ট! করিয়া, যে রকম ;আছে আর একরকম হইবার 
ইচ্ছা করিয়া, না হয় এদিক, না হয় ওদিক । অবশেষে একদিন. 
ছঠাৎ অন্তর্বেদনায গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া 
বাহির হয়, একটা সামরিক পত্রের প্রবন্ধ, একটা 'নমালোচনা, 
আরণ্যপমাঁজ সম্বন্ধে একটা অনাময্িক তত্বোপর্দেশ। তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই গল্পবমর্থর, না থাকে দেই ছারা; না থাকে ' 
পর্কাব্যাপ্ত সর্ষ সশ্পূর্ণতা। -' টি 
7. যদি কোন গ্রবল নয়তান সরাস্থপের নত নুকাইয়া শুড়ি- 
৯. মারিয়া যাঁটির নীচে প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আঁকাবাকা 
শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর - সমন্ত তক্কলতা তৃণগুন্সের মধ্যে 
অনঃসঞ্চার করিয়া দের তা হইলে পৃথিবীতে ফোখায় :ছুড়াইবার 
স্থান থাকে! 'ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের মধ্যে কোন 
অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন-সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখার 
শাখায় শু খেতবর্ণ মাদিকগত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে ' 
দেখা বার না! | | NE 
ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চির নাই? ভাগ্যে ধুঁতুৱা- 
স্ট্গ্াছ কাঁমিনীগাছকে, সমালোচন! করিরা বলে না, - তোমার 
i ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে, কিন্তু ওজস্থিভা নাই এবং কুল 
-কাঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে ' বড় মনে কর কিন্ত আমি 
তোমা. অপেক্ষা কুস্বাগ্তকে ঢের উচ্চ আপন, দিই! কদলী বলে- 
না 4 আমি সর্বাপেক্ষা! অল্পমূল্যে দর্কাপেক্ষ। বৃহৎপত্র টা 


৬ 


ও, . টি ১ আনা 7 রে 
‘করি, এবং কচু তাঁহার ও প্রতিযোগিতা করিয়া, তদপেম্থা সুলভ 
মুল্যে তন পর্দা বুহৎগন্ের আযোজন করেনা! ২1 

.... ভৰ্কভাড়িত চিঙাতাগিত বজ্তাশ্ৰান্ত মাহুৰ য় উক্ত 
আঁকাশের চিন্তা-রেগাহীন জ্যোতিার গ্রশস্ত- ললাট দেখিবা; 

“অরণ্যের ডাঁযাহীন, অনুর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, 
এই মনেোঁনিসীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগীজ্ন কারিম. 
ভবে ক্তকটা, সিগ্ক ও সংবত. হইয়া আছে। ও একটুখানি, 


| এ শেক: দাহ গিবৃত্ত করি £ 
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রিবার জন্য এই- অনস্তপ্রমারিত 
জাধনঃ দ্মুদ্রের গ্রশাস্ত নীলাদ্বিরাশির আবশ্যক হইয়া) পড্ধিয়াছে।- 
- আসল কথা পূর্বেই বশিয়াছি, আমাদের, ভিতরকার, সযজ্ত 
{মঞ্রম্য ন্ট .করিয়! আমাদের ম মসটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়ি. 
| রে ), ভাহাকে কোথাও আঁ কুলাইয়া উঠিতেছে না।' খাই- 
"বার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার; সুখে স্বচ্ছন্দে থাঁকিবার. পক্ষে 
যতখানি আৰশ ক, মনট! তাঁহার অপেক্ষা টের. বেশি. বড় হইয়া 
_. পড়িয়াছেঃ এইজন্য, গ্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া, ফেলিয়া 
- চতুঁদিকে অনেকরামি মন বাকি থাকে। কাজেই সে বসিয়া, বসিয়া. 
ভডয়ারি লেখে; তর্ক করে, সং ংবানপত্রের সংবাদত! হর, যাহাকে 
সপ্ত বোঝা যার তাঁহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাঁকে -এক 
‘ ভাবে বোঝা উচিত তাঁহাকে সবার একভাবে দাড় ‘করায়, : যাহা 
কোন কালে, কিছুতেই বোবা যায় না, অন্য সমস্ত ফেলিয়া ডাহা 
লইঙ্গাই লাগিয়! থাকে গুন কি, এ সকল অপেক্ষা নে 
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-. কিন্তুআগার ওঁ অনতিসত ত্য লার্বায়ণ সিংহের অন 
শরীরের নাগে 5. উহ হার আবস্কের গারে গাঁরে ঠিক ফিট, করিয়া. : 


~~ 


সানির আছে... উদ্থার সনি উত্থাব ' জী ৰনকে ৭ দীভাতপ, অন্ত 





ন ভায়ারী। কু 


 অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা! হইতে রক্ষ! করে কিন্তু ঘখন-তখন উনগঞ্চান * 
. দায়বেগে চতুর্দিকে উভউড়ু করে না? এক আঁধটা বোতামের 


ছিদ্র দিয়! বাহিরের চোরা-হাঙিয়া উহার মানস আঁবরখের ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে, যে. কখনও. একটু-আধটু স্ফীত করিয়া 
ভোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত জে ম্রম্চাঞ্চলা তাহার 
জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষে আবশ্যক, ,. রি 
কিন্ত যখন খাওয়া-পরা, -শোওয়া রঃ চলাফেরা সমন্তই 
বৈজ্ঞানিক যন্তের দ্বারা সম্পন্ন হইবে তখন, গীত মনট, লইয়া ্ 


মান্য কি করিবে ? 


তখন বোধ; করি চালডাগের বাজার উর গিয়! হাটে ' 
একমাত্র রব উঠিবে, “ওগো কে আদার মন্‌ নেবে গো?” 
ওগো কে তোমরা মন দেবে গো 7 এবং সুন্সেফী-আদালত্ে | 
জ্বদয়ের অধিকার লয়! বিচার, ু্দিবে_ কিন হার, পু 
ক্রি করির! আদায় হইবে ? ee 

আর একটা হইবে! তখন অগেক লেখক উঠে এমন কি, 
প্রায় সকলেই লিখিবে ! অতএব প্রার্থনা ক্রি, সেই মহাদর্দিমের 
বনপূর্ধেই আমার এই ডায়ারি শের করিরা দেন. এই দ্রঃ 
বিহীন নীরব নিজ্তব ক্িগ্ধ শীতল মৃত্তিকাঁর মহিত মিশিয়া আমার 
এই চিন্তাজরাতুর মনোভারাক্রাস্ত দেহখানি, চিরবিআীম লাজত 
করে !. ইতি । রি লি : 


228৮ এ 
"স্বরলিপি! 
ভারতের জয় |. 
খান্থাজ---তাল ফের্তা।' 

{মিলৈ সবে ভারত-সস্তান, একতান মন প্রাণ, 

গাঁও ভাঁরতের বশোগাঁন ! 
"" ভীরতভূমির তুল্য গাছে কোন্‌ স্থান, 

কোন্‌ অগ্রিহিযাত্রি সান? ০! 
ফরবতী বন্থবতী, স্রোতস্বতী পুণ্যবতী, j 
"+ .সঁতখনি রত্বের নিধান 
,হ- হোঁক্‌ ভাঁধতের অয়». জয় ভারতের জয়, 

গাঁও ভারতের জয়। 

‘কি ভয় কি ভয়, গাঁও ভারতের জয়ঃ Pe los et 
রূপবতী সা্বীৰতী ডারত-ললনা, 4 
কোথা দিবে তাদের তুলনা? : 
: শৰ্নিষঠা সাঁরিতরী সীতা, দসযনন্তী পতিরতা, : 

অতুলন! ভারত-ললন! ।' শা 
হোঁক্‌ ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের ভয়? - 7 770 
কি ভয় কি ভর, গাও ভারতের. য় ক ও 
বশিষ্ঠ গৌতম অন্ত শহামুদিগণ 
বিশ্বামিত্ৰ ভূগড তপোঁধন j ্ 
. বাশীকি বেব্যান ভবভুতি কাঁলিদাম .. ও 
কবিকুল ভারততুষণ । M Ke 
হোক্‌ ভারত্রে জঙ্, জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের অ+ | 
কি ওয় কি ভুয়, গাও ভারতের জয়া, 





প্রচ 
ub 


স্বরলিপি । 


| ভীগ্র ভোগ ভীমাজ্জুম নাহি কি-স্বর্ণ ? 
আর বত মহাধীরগণণ? ঠা 
₹ভাঁরতের ছিল সেতু, রিপুদ্ল খুমক্েতু, 
1... অৰ্ত্যন্ধ, দুষ্টের দন । 
 হোক্‌ ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের জয়! : .. 
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয় । ০৯8 


£ 


কেন ডর ভীরু, কর দাহ আশ্রয়, 
০ "তোধর্ুসততোজয়”।. i 
"", ছিন ভিন্ন হীনবল, - এঁক্যেতে পাইবে বল, 
নাঁয়ের দু উচ্ছল করিতে কি ভব । 
গাঁও ভারতের জয়। . 
কিভয় কি ভয়, গাঁও ভারতের জয় }-.' 
ত AG RE . ক 
। 4 বাঃ মঃ! গমপা আ লারা -গা। মমা পাবদা মা 
নও মিলে সবে ৷: লিলি ভারত. অস 


শত 


পান 4 নি মা যা গাং গঃ! গমপা আম গীঃ “রঃ । 
1ভা- ন্‌ এ কু তান মন] ম- তি শ্রী লি? 


:1-সাশ এ সঃ। মা গয়া আধা এপধঞ্মী। না সং এ 


1--7 গ 


~~ 
~~ 
(<) 
[| 
ৰ 
AX 
তে 
বে 
[2] 
! 

1 


| মা এ সাং এব | ধৰা বিট হাঃ - অঃ! 
ৰ -- শো = 1 গা - নস, 


' !গযপা শা এরা গাঁ। আধা গাধা জাপা নু 


বে === ভার ত শাল স্থা--- মঃ 


যান মা গার গং যান মাং পান পাই 
রি 


+ভা- নর তু ভু? যি »। ভুলা 2 
দঃ SRE রা ১. এ টী রি রি 
নন বা? গা বালা বাশ লা Ti 


। আ-ছে। কো - নন স্থান নু &) 
ন মানৰ্সা আঁ যাংঞা 4 ঞা। গা আআ পাও 
$৫কো- ন অ = দ্রিংকো _- মচ অ - দ্ি। 


যান পা৷ মান গা মান কান বানা? 
(ছি আ।ড্রি- স [মা নূন হকি -ল 


ধান এগ শন মা। মান স। রী এ শী। 
{যব এ তী।,. ৰ --জ॥ ম্-তী। জ্ৰো-ত! 


চক্বা্ন। আর, যা এ সং পা ন ধা! যান যা ০ 
1} পু । ৰ -তী। শ --ত। 


(পান খা। পান মা। গা বৃ গা। সা এ. ৰা। 


গাব গ্রা। সান ALL HCY 
০. বল নি! ধাল! নু 11: শলা তিল 


Et AE MA সি, এও খাবা Tl 

= বৰণ নিত ন - তা খনির > ক . 
হম লগ মাএ ৭! 411} মা প্ৰী.মাঁ গরগা। Ee 
বলি ধা ১ ও {ভার তের. . £ 


» 13১ 





য়া ন সা নান যাস 77 174১ 
ভাঁ-- সন! [কে ত বু জয় ২ .- t 1s 


3 প্‌ 


2 


1 মা শান শা পাও পান ৭ 
“জা বন 


[গাও  : 


{না এ. 41 
অজ. - সম) 


ধা 


}-]} না? 
{- কি 


। আঁ, ১71 
1 গাও --- । 


গা -রা গা 
£র 


ন ee 


। গমা পৰা ধঞা স্বর্ণ! 
। ভার তল লনা 


1 মা 


। বৈ 


 শারগা 

দর তাদে র 
। কা ধঞ্ধপা -ধা ননা। 
ভা. -- সাঁবি। 
{ নর্দর৭ সর? অনাঃ নঃ। 
মু ঝবস্তী = 


» শ্বরলিণি। . 


1 -বপধ!ত নঃ। 
সা! 


মমা পধা। 


পগ। 


হল 


কোথা =. দি! 


তল ন 
Lo তু না | 
০৫৬০৯ CASI AER 
লহ -ন্র্.ঃ না পা মং 
ত্রী টি নী তা দ্রঃ 


সর্নরর্পা এর) 
ভি ৫ 


বাহঞধুঃ ৪ 


তা 1 


সৰ্গ নরিঞা বা ল। 
ত লল্‌. শা শি 


Fs সাধনা: 
: মা তৰ মা। যা 741 ইত্যাদি ॥ সাঃ এধপঃ ষর্সাং ঞৰঃ। 
তে - ব্ব।জয় 1 ইত্যাদি ॥ কে নডর ভীরু'খুকর ! 


1 পমগা, গমা যা এ৷ মমা নপাগা।ধা না পর্দা 71 
" সাহস আঁ. অয় 1 যতো- ধৰ্ম্ম স্তর তো জয় 1 


.. 1 মমা এংবপঃ "বা লনা। অঃ -নরছি সা সত অঃ তি 
1 ভি নব 


ছিন্ন ভি -- শ্নহী 1. ন = 


১ ।নর্সরঃ সর রর্পা--নলা। শপর্নর'্ল। এ ঞ ধা 71. 


[ক্যে তে পা ই। বে বল 1: 
।ঞা- ধপা মগা মা ।  এঞধপধা -নর্পন1 আঁ 717. 
মা য়ের মু-খ।৷॥ উ জ্ব ল ও 


| গা শর্ধর্পা। ফা এ এ না মা পধা না গরগা |? 
[ক রিতেক্ধি 1 ভয় -.---1 ভার তের | 


- - - i 4 
1 মা শে সা) মা লন মা মান মা? 
“এ জয় = -হোক্‌।' জাত র! তে চা 


: 1 মা) 41 ইভাদি - ০ বিণ এ 
জর.  . 1 ইত্যাদি | -, ০১8 4 
EE | ব্যাখ্যা - 

১ পিল সৰে ভারত সন্তান” ইহার  আরস্তে যুগলগ্ছেদ নাই, কারণ, : 
- এই গানে আস্থায়ীর গোড়ার ফিরিয়া যাইতে হইবে না। ্‌ OE 
২। "ভারতের জর, হোহ্‌-ভার্তের.চয়, গাঁও ভারতের জয়, কি ভয়, কবি 





অন, গাও ভারতের জব” ” ইহাই এই; গানের ঘুয়া-ইহা প্রতিবাদ প্রয়াত 
[ক্ারিতে হইবে। প্রন বারে; টির শষ পৰ্য্যন্ত ব্বযলিপে দেওয়া হইয়াছে 
ভাহার পর, যতবার বুয়া আসিয়াছে, “হো কু ভারতের জয়” £ পর্ন স্বরলিপি 
দিয়া ইত্যাদি বল! হইয়াছে। অতএব, প্রতিবার গৃর্বের স্বরলিপি দেখিয় 
বুয়ার শেষ-করি ত হইবে ! হই যুয়াটি সকলে সমন্দরে রপ্মাইলে ভান শুনায়; 


yy 


৬ অদ্ধীম তারি টি বিষণ £। টি পনি 
৪ কৌন নখ. রা এ 
৫1 এই গানের কোন অংশ বিলস্বিজ ও কোন অংশ [ৰত TE 

হইবে। মেই মেই অংশের গোড়ার তালাঙ্ক নেওয়া হই ছে? + 
ও] এই খানের অন্যান্ত রণ “রূপবতী সাক স পে ত্যা্দি বের 

কন ; এ ০ 


আপ লও 


ইক্ষু। 
...(কষিকথা ) 


_ টাউনেন পর দলের কথাই, হিনাবধত নিথিতে হয়, কিছ 
আস্ত না 8৮ অগ্ৰে Ais 


ও শ্যামসার! এই দিক্‌ টনি বোদাই জার ৰ 


+ at | রি হিম ্্র j 
. ভাঁদুশ রসাল নহে! a নরম, কিন্ত পুৰব মোট! হর, 
fb ES এ বর ২৬ ক 4 এ 

রং বুদ কম? শ্যামনারা! খুব উৎকট থা ইহার আহুতি. 





৬ 


Eon ৪8 Ll চি 
বয়ন "হত. ইহাতে বদও প্রচুর পরিমাণে বাঁকে এবং 'ইঁহ পর, 
বাইয়া bo কোন কষ্ট হ হয়না। তাহা ছাড়া বর্ষা 


. হর, এই সা রূপ অনিষ্ট হয় না! এই সব কারণে, যা? 
এই আখের চাষ ২ খুব বাঁড়িভেছে & | eat 
 জাধের জমী একটু ডাঙ্গামত হইলেই ভাল । জোল, অর্থাৎ 
রা ভাগ আাথ জন্মে লা । তাহা ছাড়া, আর জারি 
রা নার জধীভেই উত্তম আখ হইয়া থাকে।-. এই জী কোন 
'থুরিবী,বিল বা নদীর সমীপবর্তী হওয়া আবর্শ্যৰু। কারণ আখের. 
৮ দে অনেক সময় জল সেটিতে হয়। ' থে জযীর মৃত্তিকা 
বালুর অংশ বেশী, ' ভাঁহাতে 2 আখ, জন্মে; বাস্ত বা ভিটা" 
'জ্বমীতে বেশ আথ হয়।" : LAPS Le 
প্রথমতঃ, আখের জমীর ভি বেশ উত্তমন্ধপ টিতে ও যর 
' দিয়া! গুঁড়া করিতে হয়। মৃত্তিকা ধূলিষৎ গড়া, হওয়া আঁন- 
শ্যক।, "এই কাৰ্য্য চৈত্র মাসের শেকে বা বৈশাখের এখনে 
' কেরা উচিত ; তদনন্তর জমীধানি একগাছি দড়ি দিয়া মাপিরা 
সমভাবে বিভক্ত করিতে হইবে এবং ক এক এক ভাগে এরু 
একটি লাইন টানিতে হইবে। সেই লাইনের 'ধারে ধারে কোদাল 
এরিয়া এক একটি ডেণ বা পয়ঃপ্ৰণালী কাটিতে হইবে 'অধ্যস্থ 
জদীটা সমাস করিনা তছুপরি “খুৰী”? বাঁ গর্ভ কা [টিতে হইবে, 
সেই “খুবীগ্র মধ্যে কিছু কিছু -খইল নিক্ষেপ করিয়া আখের : 
২ চারা ঘমাইয়া একটু জল দিয়! মৃত্তিকা ঢাকা দিতে হইবে। এই- 
| রূগ.জল কলণী, করিয়া পাঁচ সাত দিন দেওয়ার পর যখন গাছ 
বেশ লাগিয়া যাইবে, তখন সমুদায় জনীটা একবার নেচিয়া দিকে) 
<: এক্ষণে চীর।প্রস্বত প্রণালী সন্ধে দুই চারি কথা বব 





ইশ্যকথা: চু 


আবশ্যক,কারণউ প্রস্তুত করা নিতান্ত, সহজ নহে--বিশ্রেৰ ঘত্- 


: 'লাপেক্ষ। বে ময়ে লোকে আখ কাটিয়া: গড় প্রস্তত.করে, সেই. 
। . ল্গয়ে কতকগুলি আখের ডগা কাটিয়া রাঁধিতে হর! সেই ভগা- 


গলি বাটী আনিয়া সচরাচর -পুফরিদী বা! ডোবার ধারে একট! 
ভিজা জায়গায় ধিছাইয়া তাঁহার উপর পাতলা পাক চাপা দির! . 
অধ্যে মধ্যে জল ছিটাইয়া, দিতে হর 5. ইহাকে জল. হাপর, দেওয়!: 


. হলে। অল্প দিন মধ্যে সমস্ত ডগাগুলি গজাইস্কা উঠে! তখন 


্স্থান'হইতে উঠাইর{ প্রত্যেক: ডগা. তিন - চারি. খণ্ড করিয়া, 
কাটিতে হয়। এক এক খণ্ডে একটি বা দুইটি অঙ্কুর অথবা! “কল+ 
থাকা আবশ্যক? . পরে- পরিষ্কার দযতল্‌. ভূমিতে উত্তমরূপে: 


বালু বিছাইরা, ছুগরি ডগাগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া নার্জ রাইস 
খাইতে হয় রঃ খড়ের, কুটি দিয়া চাক্ষিরা দির! মধ্যে 


মধ্যে অক্স অন্ন জল. দিতে হয়" ইহাকে. বালি হাপর দেওয়া! 


'বলে। কিছু: দিন পরে প্রত্যেক খণ্ডের অস্কুর- বড়, হুইয়! 
শম্যের আকার ধারণ করে।. তখন উহ! উঠাইন্স লইয়া গিয়! 


উপরোক্ত চষা.জসীতে বদাইতে হইবে । দিতে টড 


নিতান্ত আবশ্যক | কারণ, প্রথযে, দেখিতে হর যে; " অতিরিক্ত 
. জল. বা পাক দ্বারা ডগাগুলি পচিয়া- না যায়, পরে. দেখিতে হ্য় 


যে উহাতে.কোন-.প্রকারে উই না ধরে। 

আখের চারা ভূমিতে বাইয়া সেচিয়া দেওয়া হইলে, এক 
বার.কোদাল দিয়! অন্ন অন্প-খুঁডিক়া দিতে হইবে এবং দৃত্তিকী- বেদ 
শুক হইয়া গেলে আবার ছেঁচিয়া দিতে. হইবে, এইরূপ হই তিল 
বার ছেঁচা ও খোঁড়া হইলে যখন গাছগুলি ' একটু বড় হয়; তখন-. 


0 পত্যেক গাছের গোড়ার, মাটি, ধরাইতে “হইবে । এই কাল: 
;"- পৰ্য্যন্ত ইরা? সিটি যতপূর্বক. পরিদর্শন কর! আবশ্যক. 


৮৮2 সাধনা ।- ০ 2 


“কারণ, এই ম্ঘয়ে অনেক চারা মির যায়, অনেক চারা. দৰুবী? 
হইতে বাঁহিরই হয় না, রী অন্থুরে বিনষ্ট ' হয়! ক্ষকের ্রটাভে. 


অতীতে, ত:থাঁন্‌ নিয় গেলে চারাস্কল তেজ করিতে - পারে নাঃ 
: বেশী বৃষ্ট হইলে, গড়া. পচিয়া অনেক চারা নষ্ট হইতে পারে। 
এইপ্রকার শত বিদ্র আছে। কিন্ত-.একবার- গোড়ার মাটি 


ভাুনা থাকে" না। ভখন মাঝে মাঝে-সেচিতে ও খুঁড়িতে 
হয়া এই কাৰ্য্য বৈশাধ জ্যৈষ্ঠ দুই মাম করিতে হুয়। "আষাঢ়. 
মানে, আর সেচিবার আবশ্যক হয়'না.। বরং পাছে অতিরিক্ত 


জন বসিয়া গাছগুলি নষ্ট হয়, সেইজন্য পূর্বোক্ত পরবঃপ্রণানী ' 
স্বর! জল নির্গম্রে বাবস্থা করিতে হয়। এই সময়ে. গাছ-. 
পুলি একটু বড় হইলে উহাদের. গারে উদ্থাদের পাতাগলি ' 


 ররুবার, জড়াইরা, দিতে হ হব! গাছ যত বড় হইতে থাকিবে, 


ততই যাৱে মাঝে উহার গারে পাতা  জড়াইয়া দিতে হুইবে। 
ভাতৰ মাসে ইদদুক্ষেতগুলি. জলপূৰ্ণ করিয়া তাহাতে খইল ছড়া-- : 
ইয়] দেওয়া! আবশ্যক ।- ওঁরূপ করিলে অতি অল্প সময় মধ্যে *. 
যুক্তিক! পঢ়িয়া উঠে এবং গাছনকল অতিশয় তেজ করে। আশ্বিন 
হইতে পৌষ পর্য্যত্ত এই কর সাসে অন্য কোন পাঁট করিধাক্, 
:আবশঃক হুয়.ন!। কেবল মাঝে মাঝে পাতা বাঁধিয়! দিতে, 


হয়. এবং ছুই একবার সেচিতে হয়? এই দমে কেবল এই- 
টুকু দৃষ্টি রাখিতে হর বে, উইপোকায় গাঁছণ্ডনি নষ্ট না করে। . 


উইপোকা আখের এক বিষয় শক্ত। ইহার হস্ত হইতে গাছ" সকল ' " 


রক্ষা করিতে সা পারিলে-অতিশয় কতি্রস্ত হইতে হয । কাৰ্ত্তিক, 
মালে কিছু বাশ সংগ্রহ করিয়া রাখা কর্তব্য! কারণ, এই সরে 
খড় লো মাটিতে পড়িয়া! যায়, বাঁশের ঠেস্‌ দিয়! 


a টারাগুলি সজীব করিয়া তুলিতে পারিলে আর বড় 





কিকথা। টা ্ ke ৮৫ 


উ নকল. [আবার "তুলির! দিতে: হয 1: - ভাহা হইলে অ পীর রঃ 
সমান.তেজে বাড়ে): হি এ TE 
আখের জমীতে ছুই তিন প্রকারের, সার. ব্যবহৃত. হইতে 
পারে। সচন্বাচর আমাদের দেশে কেবল চি দেওয়া!" হইর। 
থাকে৷ কিন্ত ইল ছাড়া পের ও অস্থিচর্ণ ব্যবহার করিলে “ 
বেশ উপকার হয় । এক বিঘা জমীতে সোর! ৮০ সের, শরিষার, 


. খইল-৫/ মন, (রেডির থইল ৫/ মন, অস্থি চূর্ণ ॥০ সের পরিমাণে 


দিলে প্রচুর লাভ হইতে পারে! সরকার বাহাদুরের 'বৰ্ধমানস্থ '- 
কষিবিভাগে সাঁর দিয়া প্রত্যেক বিঘায় আশী টাকার উপর লাভ. 
হুইয়াঁছিল। সাধারণতঃ ক্বকদ্বিগ্ের এরূপ লাভ হয়-নান- তাহার 
কারণ, তাঁহার। নার “ব্যবহারে নিতান্ত ক্কপণতা, ভাৰ করিয়া, 
থাকে। | Wl 
সচরাচর মাঘ খাদে গুড় প্রস্তুত হুইয়া থাকে । be বখন 
আখ-মাড় কলের সৃষ্টি হয় নাই, তখন এই কাৰ্য্য অনেক অন- ye 
সাপেক্ষ ও'ব্যয়বাহল্য ছিল । এক্ষণে কলের স্থটটি হওয়ার পর্ন 
হইতে লোকে অল্প কষ্টে ও অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে গুড় প্রস্তুত 
করিয়া থাকে। আখ .কাটয়া কলের সুণে খওঁ খণ্ড নিক্ষেপ " 
করিলেই রস বাহির হয় এবং এরূপ অগ্নিভে জাল দিলেই গুড়. 
ছইয়! থাকে ।- প্রস্ততপ্রণালীও কঠিন নহে, ছুই একবার দেখি- 
নেই শিখিতে পার! যায়। কেবল একটা বিবয় লক্ষ্য রাখা প্রয়ো- 
জম । আকাশে মেঘ থাকিলে ব। কুরাশ। হইলে কল "বন্ধ রাখ! 
উচিত, কারণ,এই.কালে যে রন গ্রস্ত হয়, হে রযেরে গুড়ে আটা 


“- এবন্মে, দে গুড় ভাল হয় না। 


-.শষের বিষয় বলিতে বলিতে ছুই গুড়ে 


'আখের গুড় ছাড়া খেজুর গুড় ও কুডই গুড়: আখের, 
ত্র কথ! বল! 'অপ্রসিন্দিক: 


ke. - ৃ সাধনা, 


হইলেও এই স্থলে উল্লেখ কৃরিমান, কারণ, গর দরুণ: -গুড়ু- উৎ- ' 
“শপাদ্বক গাছের কোন বিশেষ চাষ লাই, সুতরাং মে চায়ের বিবরণ." 
আমাদিগকে নিখি ভে হইবে, 227০, 


বুদ্ষচরি ত 


জ্টম অধ্যায় { 
বাল্যকাল. =" 
জলিত ভধিত্তর গর গ্রচ্থেআমরা আর -একটি কথা পাই দিদ্ধা- 
“ঘেঁর বিদ্যারস্ত হ ইবার্‌ নময়ে তাহার “হাতেখড়ি” হয়'। যখন 
এওক্ুমহাশর উপস্থিত তখন তিনি ' অক্লেশে অনেকগুলি লিপির" 
মায় করিয়া গেলেন। তিনি আচার্য্যকে. জিজ্ঞাস! করিলেন 
আপনি কোন্‌ কোন্‌" লিপি আমাকে শিক্ষণ দিবেন?” তই ' 
বিয়া ভিনি চতুঃৰষ্ট লিপির নায় করিলেন। ইহাদিগের 
মধ্যে অনেকগুলি কেবল কাঁল্ত এবং অনেকগুলি ' তখনকার 
- ভাষাবধূহের লিপির বথার্থ নাম বলির বোধ হর। কতকুওলির 
সাম এখানে দেওয়। বাইতেছে। যথা, অঙ্কলিগি, ব্গপিপি; ) 
- অগধ-লিপি, শকারি-লিপি, ভ্রাধিড়-লিপি, দক্ষিণ-দিপি, দরদ- লিপি; 
চীনশলনি, হুন-লিপি, “পূর্ববিদেহ-লিপি ইত্যাদি এই গল্পটি ্ 
বিশ্বাস করিতে হইনে অনেক গুলি, কথ। বিশ্বান করিতে হয়। । কিন্তু 
. এত বড় অনৈনৰ্গিক ব্যাপার স্বীকার লা করিয়া কেবল, এঁতি- 
'ছাসিক সত্যটি গ্রহণ করিলেই আমাদিগের পক্ষে বে হইছে 
ব্লপ্রদেশের. পশ্চিম বিভাগকে অধ বলিয়া ডাঁকিত 1. ভালু, 
ইহার অন্তর্গত ছিল?  পুর্যখা্রলা বঙ্গ বদি! অভিহিত ছিল: 1 








-গ্থুতরাং আরা দেখিতে পাঁইতেছি যে, তে নয্য়ে ললিবি নপক 





র ভিন্ন 
. লিগি ছিল। bs রাতের পক্ষে এটা নুতন কথাও) . 


LF 
Ps 


রচিত হইয়াছিল তখন বাঁঙ্গলাদেশেঁর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের 


দানিতে টা i 
জ্যোতিষীর! যখন - মিদ্ধার্ণের ভবিব্যৎ ইতিহাঁদ ' গণনা, 
করিয়া বলিলেন, তখন অনেক উচ্চবংশোদ্ ত শাক্যেরা, তাহ] 


দিগের সম্তানদিগকে . সিদ্ধার্থের অমুচররূপে নিযুক্ত. করিবার 


‘জন্য বিশেষ, উৎসাহ ও ইচ্ছ! প্রকাশ করিতে লাগ্রিলেন। তাহা" 
দিগের মনে এইরূপ সংস্কার হইল যে; “কি জানি বদি এই বালক 
কোন দিন একজন চক্রবর্তী রাঁজা হইয়া পড়েন, তাহা . হইলে 
আনাদিগের সন্তানেরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রকার উচ্চ 


২- পদবী লাঁভ করিতে পারিবে এবং তাহা দিগের- সাং নাঁরিক উন্ন- 


তির শেষ থাকিবে না। আর যদি ইনি, বুদ্ধ হন, তাহা হইলে 
ইহারাঁও তাহার নলে সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে ।” এই কস 
অহান্ুতব শাক্যেরা বোঁধ হর ততট। নিঃস্বার্থ ছিলেন না। সন্ধান" 
ব্রত-গ্রহণ' করা অপেক্ষা বোধ হয় ভাবী সাংসারিক উন্নতির 
দিকেই তীহাদিগের অধিক দৃষ্টি ছিল।. বে যাহ! হউক, বান্য 
কালাবধি সিদ্ধার্থের প্রতি সকল লোকেরই দৃষ্টি পড়িয়াছিল 
তিনি থে একজন, মহাপুক্রব হইবেন ইহা সকলের বিশ্বান 
হইয়াছিল। k 2 
শাক্যদিগের ফলে অতিশয়. আহ্লাদ হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
সিদ্ধার্থের পিতার হৃদয়ে এক সুহূর্তের জন্য শান্তি ছিল না। তাহার 


ভাত 


পুত্র সংসার পরিত্যাগ করিয়া পশ্যাধী হইতে পারেন একথাটি 


5 চিস্তা ঝ য়া তিনি খাস্থির হইয়! পড়িলের,।, যাহাতে জ্যো! তির্ধিদ 


দু = ধল ER RB Se BF 


৬ 


গৃপ্ডিতাদগৈর গণনাত, এক উর ভিখ, হা সার রং কি রগ 
ধাহাতে- সিদ্ধার্থ ভিক্ষুক না. হইহ! মহারাজা দিয়াজ হন এইভন্ভ' ২ 


- কিনি, পুজা দ্রিতে ₹ লাগিলেন এ নানা প্রকার ভীহার পানের .. 
রী, অপরকে, প্রস্তুত করিতে ' আপস্ভ করিলেন । নি দ্বাখি, তাহাৰ 


ত 


সাঙ্গ হইতে বৈরাগ্যের, অঙ্কুর নাশ করিতে হইবে এই ভাবি 


গুদ্ধোদন- তাহার পুত্রকে কেবল সস্তোগের মধ্যে দ্বাখিরাছিলেন ম্‌ 


7 মাহাতে তার কোঁন কষ্ট মা হর.এইজন) শীত, গ্রীন, বর্ষা, ভিন 


. - কালের জনা তিনটি অষ্টল মনোহর অট্টাল্লিক! নির্লিত হয় = 
:* তদ্ধাযোে একটিকে প্ৰ্স্য”, একটিবে ক “নুবরম্য,” এবং অন্যটিক্ে - 


লভ” লমি দেওয়া হইল । এই ন্ল:অক্টালিক টায় অন্যান’ চুলিৰ ' ' 


রি পভ খুধ্তী নিত্য বাঁস করিত । এতদ্যতীভ ওদ্ধোদগ চারি 


 শদাকো ক প্রহর রা মিযুক্ত করিরা দিলেন! কোন অন্ধ, কুন্দ; খপ্জ, বৃদ্ধা, 


রঃ ঝনসব্য কোন ন একার খা লোক দিদ্ধার্থের দৃষ্টিপথে ত্রাপি- ৫ 


বার সমাবন। ছিল না।-*. ভদ্ধাদন সৰ্বদাই. সশম্কিত ছিলেন, 
কি' আনি যদি তাহাদিগকে দেখিয়া পুত্রের মনে বৈরাগ্যের 
সঞ্চার হ্য় । 
- "নবম অধ্যার 
বিবাহ } -- " 


* ৯ 


. ৰ 


৯ 


এ" বগল নগরের পথ দিয় য্যতায়াত করিতেন কেবল যে এই অকাঁর লোকদ্দিগকে 


যখন গুদ্ধোঁদন ভীহার পুত্রকে: সংসারে বদ্ধ বাখিবার অন্র- 


খল সকল উপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, তখন সিদ্ধার্থের : 


৮ 











4 রূজাদিগের অধ্যে এই ষকল লোকৰিগের প্রতি একটি: বিজাতীয় দ্বেষ is 
আছে দেখায় । ইতিহাসে লিখিত আছে যে, ইংলণ্ডের, নহারাণী, এলিজাবেথ... 












ক্টাহার দৃষ্টি হইতে বহিষ্কৃত কর রা হইত তাহ যতপ্রককার কুৎসিত লোক 
দপুথে থ কত. ক্তাহাদি মনকে ওহীর হা তাড়ি 


দচরি। তে | | টু টে এ be | 


বয়ঃক্ম যোড়স বর্ষ এখন গ্রকটি উপযুক্ত পাত্রীর সহিত." : 
বিবাহ yeh ই + সিদ্ধাৰ্থ আর তু পৰিতযুনি ই. 


দ্যাদুরেন্ব রাজকন্যা বশোধ ধরাকে গনে মনে ব্রণ করিরাছেন { 
এই নংবাদ তিনি, কোন" প্রকারে জানিতে পারির়াছিলেন, ! পরেই. 
- জন্য. তিনি ভয়েই ব্যাত্পুরে লোক পাঠাইলেন৭ kl, % 

কনা বিলানে-খপ্ন' খাকিতেন,- তাহার পিতা! কে আদর দিয় 


গ্রকার পি হজে | তুলিয়াছিেন, ও ত at বিলি 
হ্‌ 


, জনরতর টানি রি 5 হইছিল ব্শোধনার পিতা” বু | 
1 শুদ্বোবন-গ্রেরিত ' দৃতের “মুখ হইতে বার্তা শ্রবণ, ব্রি... 
১৮ বলিলেন-_প্কগিলবস্তর রাহ্ববংণে আমার কন্যার বিবাঁ 
. হুইবারই-কথাঁ? কিন্ত আমি শুলিরাছি বে, সিদ্ধার্থ কোন মায়ে fl 
শারদ তি! লাভ করিতে. পাঁরেন নাই । ' আপনি ভ জানেন 
শাক্যদিগের মধ্যে এ বিষয়ে কি কঠোর নিয়ম. প্রচলিত আছে। 
একজন শক্য বুৰ! ধনুর্বেদ অশ্বারোহণ বাঁ তরবারি ন-ঢাললাততে 
. উত্তমক্নপ দক্ষতার পরিচর দিতে না পাঁরিলে, কোন গিভা সেই * 
যুযার হস্তে তাঁহার কন্যাকে. সমর্পণ করিতে সাহন করেন নাঃ 
অতএব কপিলবস্তুর মহারাজকে বলিবেন যে, যশোধরার বরে . | 
 এইগ্রকার বিদগ প্রদর্শন ক বা যণোধতাকে লাভ করিত । 
হইবে 1 শুদ্ধ দি কথা মিরা যপরে নানি ব্যথিত. 





নু 1 তিনি বলিলেন লন _“আপনাদিগের ভয় সাইবার কোন কারণ ¢ টি 
"এই আমি নকল ন শানে ৰ্যুৎ্গত্তি লাভ করিয়াছি! অতন 





- , হলেন 


আপনি স্বাজ্য মধ্যে ঘোষণা করি দিন যে, অথ্য হইসে পা | 
রঃ অধ; আঁমি . সন্ত শাক্ষ্য . ফুবকদিগের মহিত 
নীম দিব ৮ গুৰোদন পুত্রের কথায় আধন্ত হইয়া ্াজ্য 
তে তদহুরগ ঘোষণা! করিব! দিলেন 1 বশৌধরার রর ূ 
_. হইবে এই মাচা পাইধা, শাক যুবকেরা মহা আনন্দিত হুইল ? 
তাঁহারা সকলেই যশোঁধরাকে লাভ করিবার জব্য পয়াৰ 
হিল। তন্মধ্যে দেবদতত ধন্কেদে গ্রগণ্য এবং নন্দ তরবারি 
“চালনায় _অদ্ধিতীর বলিয়া পরিচিত চিলেন।.--নন্দ a 
খর মাতৃদ্তঅের ছিলেন, অর্থাৎ মহাপ্রজাবতী গোৌঁভনীর পুত্র 
পাঠকের! মনে রাখিবেন যে, মহাশ্রজাবতী সিদ্ধার্থের মাতা মাঁরা- 
ব্রেখীর ভগ্নী, ওদ্বোদনের পত্নী এবং সিদ্ধার্থের বিমাঁতা ও মাতৃঘম! 
! দেবৰতের সহিত াঠকদিগের এখন হইতেই কিছু, 
5 পননিট ২ হওয়া আবশ্যক ।.- ইনি বাল্যকাল হুইতে সি 3 
ক্ষ বলিরা সর্ধত্র পরিচিত ছিলেন: “দিদধার্ঘ যাহ! রিং. 


ও রি তেন দেব তাহাতেই দিদ্ধার্থকে পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেন । 


বদ্ত্ত শৈল ব্রা হইতেই এইরূপ হিংসার ভাঁব, পোষণ 
এ আদিয়াছিলেন। যুবার যায় গ্রতিদবন্বীভাৰ - আপাততঃ 
 সৰ্বাতোভাৰে নি দবা বািয়া বোধ হইতে পাছে। কস অল্প বর্স 
হু ইতে বিষাক্ত সর্পের বিষ্দ্ত বাহির হইয়া থাঁকে। দেবদত্তের 
হৃদয়ে এখন হইতে : সেই বিষের দন হইতে আরম্ভ . হইয়া- 

ছিল।' ৮. 3 : | 

| সপ্তম si আসিল। নগরের বাহিরে এক বিস্ীর্ণক্ষেত্রে_ 

মহোঁচ্চবংশোড ত, অন্তাস্ত লাক্যনরনা বীগণ সমাগত হইল £ 

সুপ্রবুদ্ধ কুটুধগণ দ্বার! বেষ্টিত হইয়া যশোধরাকে নইয়া সেই স্থানে? 

উপস্থিত হইনেন। চারিদিকে উৎসাহ; চারিদিকে লমারো 






হণ | কির রখে-উঠিলেন [: -গুদ্ধোদন 




















বুদ্ধটারত । এ nt 
বা IOE OE ভিড যা > 
উৎসবক্ষেত্রে জুখশধ্যা নাই, নৃত্যগ্রাত নাই + তিনি দেখি- 


লেন যেকদকেরা কার্ধয করিতে করিতে গৃলদ্ঘর্্থ হইতেছে. 
এবং বৃষবদ্রিগকে অ অনেক প্রহার দহ করিতে হইতেছে । তখন 
তিনি-ভাবিলেন-হায়! এই কি নেই সুখের সংসার: যেনে 
শুনিরাছিনাষ মন্ছেষেরা কেবল নৃত্যগীত করে oe বনায় 
দিনাভিপাত করে? এখন ভ দ্রেখিভেছি যে জীবিকানির্কাহ 
টং র জন্য লোকের বহ কষ্ট পহিতে হুয়। | | 
স্বাদন গৃহের ছার অবরোধ করিয়াছিলেন ব্‌টে, কি সই মনের: 
দ্বার অবরোধ করিতে পারেন নাই। । মনের এই দ্বার দিজানুকদ. 
ভাব, নূতন চিন্তা কোমদিক-মা- কোনদিক দিয় জানিয়া গৃড়িবেই। ও 
কেহ তাহ! বাঙ্ণণ করিতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মক 
অবজ্ঞা করিনে লোকে তাঁহার হাঁতে হতে ফদ পায়! লিদ্ধার্থ- 
" সুখ্নভ্তোগ ভিন্ন আর কিছুরই” শিক্ষা পান লাই।, স্থতা 
৷ বখন্‌ একটি কষ্টের ব্যাপার দেখিলেন তাঁহার-মদে এক অপূর্ব". 
: ভাবের উদর হইল, আর সেই ভাবের তাড়নায় তিনি সংসারক্ষেত্রে 
আসিরা পড়িলেন। শিক্ষক ও নেতৃগণের পক্ষে ইহ! একটি বিশেন 
শিক্ষার বিবয় যে, কোন বিষয়ে বাঁড়াবাড়ি করা ভাল নহে। বাড়া- 
বাড়ি ' করিলেই ঠিক বিপরীত ফলটি আনিকা পে ।- 
_ দিদ্ধার্থকে তাহার পিতা আঁমোদে ডুলাইর!' রাখিতে চে 
করিয়াছিলেন। তাঁহার ফল এই হইল বে, ভিনি সন্ধস্ব পরি- 
ত্যাখ করিয়া কেবল ঘে নিজে বৈরাী ভুইলেন ত 
আজ পৰ্য্যন্ত কত. নহল সহত লোক তাহার দৃষ্টান্ডের অনু- 
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রণ করিয়া বৈরাগী হইতেছে। স্ীলে কৈ দিয়া দিদধ ধর দিতা ".. 


".« নিদ্ধাথকে ভুলাইরা রাখিতে চেষ্টা করিরাছিলেন। সিদ্ধার্থ ঘে বর্ম 
2) 


-* প্রচার করিলেন ভাঁহাতে "জ্রীলোঁক সকল অনর্থের সূল বলিন্নাঁ - 





1 নহে, = শু 





পরশ 
বাসনা ভাবায় “বং, কর “ও” এই দুইটার কৌন অর্থ দাক আহ যি, ৯ 
5 ই সংবোদক * বইেরাগে? ব্ধেহ চরহ হইয়া থাকে। বাল! বে শন 





হঁজ্ছানত কে থা “এবং? (কো “৩” ব্যবহার কেন? | সংকট টিপ টে শব্দ 





Se 








} [+ ব্থা এবনপ্রকার এবডুভ। কিন্তু ৰাঁঙগালায় অংযোজও ক 
সপে ব্যবহার করিতে হইলে কোন, নিরমাধী, নহওয়। আবশ্যক ক কি না? i 








ESN 
এন নই ইহার পরিবর্তে “বব সি সতে পারে ক্ি ন না? ৯ ১৮ চিঠি 
এর রর EO খন চট্টেপি ব্যয় ৷ 
MEE 2 রোল পু 
রি! চে 
: রর = অয হাতল 
পনি র্‌ Hl ee i, 
সাবি ন্‌” নামক গল্পের স্থানে! 





র্‌ নৈনূলিনী”। ভাপ! 





৬ লাই ন্‌ “জঙ্গলের ও বরের” পৰি 











প্রায় দক দেৱতাই একমো গে স্থস্ব কেরি বিজ. 
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পিভামহ ব্র্ধ! বৈদিক ভাষায় উদাত্ত খত এবং সরি 


F নংযোগূৰব্বক কহিলেন, ডো ভো-দেবগণ শুণুত্ত! 


আনার কথা-স্বতন্ত্র। আমি ত এই বিশ্ব সৃষ্টি এবং বেদরচন্ 


7 প্রাপ্ত করিয়া অমস্ত কাভর্দ ছাড়িয়া দরিয়া পেন্সস্‌ লইয়াছি।. ' 


এমন কি, আমার কাছে আর কৌঁন- প্রত্যান| নাই- বলিয়া: 
পকলে আমার পূজা! পর্য্যন্ত বন্ধ করিষ্বাছে। এবং লামার: প্রথম : 
বয়সের রি এরং বেদ নামক: ছুটো রচনা লইয়া লোকে নিরবে 
স্বস্থ ভাঁষায় অন্থবাঁদ এবং সমালোচন! করিতে আরত্ করিয়াছে 1 
কে বলে রচলা মন্দ হয় নাই কিন, আরও ঢের ভাল হইতে. 
পারি ক্ষেছ বনে আমাদের : হাঁতে যদি গ্র্ক সংশোধনের | 
ভা থাকিত, তাহ! :হইলে ছত্রে ছত্ৰে. এত মুদ্রাকর প্রযাদ থাকিত 
মা। আমি" চুপ করি খাঁকি, মনে মনে তাহ বদের সহ্বোধন্‌: 
কিয়া বলি, “বাবা; ও আমার - প্রথম রচনা। তোর! অব্য 


১ আমার চেয়ে অনেক পাকা হইগাছ, কিন্তু তখন থে বিশ 
- (বিদ্যালয় ছিল নাঃ এক্বোক্লে সমন্তই যন হইত গড়িত্তে হইয়।- 


সিল, তৎপুৰৰ্ক্ধ ভোমরা হরি একটু মনোযোগ, করির! জক 


রা 
ড় 


[ 


অ 2 সাধন এ" 
হণ কি তে তাহ! হইলে সমালোঁচন!- শুনিয়া অনেক জানলার 
টি জামি, এটা: মন্ত ট্যাপ্রার্ড? পাওয়া যাইভ। হূর্ভাগ্যকরঙ্ছে : 
তোঁদরা বড়ই বিলম্বে ভরস্মিয়াছ। বাহ! হউক, যখন দ্বিতীয় 

গংস্বরণ আরম্ভ হইবে তখন তোমাদের কথা স্বরণ.রাবিব?? এ 
57 সাবার কেছ ও চনা ছটো যে আঁমার তাহা! একেবারে 
অস্বীকার করে !.. বিনা গ্রনাএ করিতে, পাঁরিভ জট 
তাঁহাদেরই নিজের, কিন্ত তাহা হইলে তাঁহাদের কল্পনানক্তি ্ভ' 
আতিভার থর্বাতা স্বীকার করা হয় বলিয়া ক্ষান্ত আছে। হরি হরি, 
এই দীর্ঘ ভ্ীবনে এ ছটো. রই” আর কৌন তুদর্ম করি নাই ইহা- 
তেই এত কথা শুনিতে হুইল! 74 
যাহা হউক্‌ এ ত গেল আযান আক্ষেপেয কথা। কিন্ত তোখরক$ - 
কি মমোদ্ুঃখে, মর্ত্যলোঁকের প্রতি 'কি অভিমানে তোমাদের 
« বহুকালের পদ পরিজ্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ ? এ 
"তখন দেবতার! কেহ বা বৈদিক, কেহ বা পৌরাণিক ভাষায়, ' 
"কেহ যব! িষ্টভ্‌ ভূ কেহ বা অনুষ্টভ্‌ ছন্দে, দত্ত্য ন ু্দন্য ‘অন্তঃস্থ ব 
বর্গীয় ৰব এবং তিন সয়ে উচ্চারণ রক্ষী, করিয়া! বলিলেন 
গগন [বৃ সায়া্স-_নামক ত্ৰকা 7 'দানৰ অত্যন্ত জুলুম আরম্ভ 
করিয়াছে। ইহার নিকটে বু 1 প্রভৃতি প্রাচীন 2৮ 
গথ্যই'করি = না! il হি 
. ৰ্বন্ধ পিতামহ সনে মনে; হাঁসিলেন, ভাবিলেন, ফোন, মতে র্‌ 
“নারে মানে তাহার হাত.হইতে উদ্ধার গাইরাছ এখন তাঁহাকে 
গণ্য না ফরিলেও চলে, কিন্তু ভখন যে নাঁকাঁলটা হইয়াছিলে .. 
স্বেশ পরনে আছে 1 নে কথা -আঁর উত্থাপন না করিরা I 

EE চারি বিটি মস্তক নাড়ির কহিলেন, ৭ "অৰণ্য অবশ্য 1৮ : 

পুবেগুর বৃহস্পতি কহিলেন, আর্ত্য, শক্ষটাকে তত ডরাই না 








সটান দেবতা সৃতন বিপদ ক 


4... বিত্ত মিত্ৰদের. উপৰে তি হুইরাছি।, এড়দবিন আশুরা. 
হিলায় মানুষের হৃদর়লোকে বিশ্বাদের বামে ; এখন তাহারা: 
5. সান্জান্দের নহিত গোপন সন্ধি স্থাখলপুর্ধক যেখান হইতে -. 
নির্বাসিত করিরা আমাদিগকে মাথার খুনির এক কৌখে ও 
অত্যন্ত গু যন্থীর্ণ জারগার একটুখানি স্থান দিতে চাস ! সেখানে 
একফোৌটা বিশ্বালের অনৃপ্ত নাই! বলে, “দেখ, তোমাদের কত 
" গৌরব বাড়িল! ছিলে অজ্ঞানান্ধ হৃটয়গহবরে, এখন উঠিনে 
অস্তিক্ষদ্বতভালিত জ্ঞানালোক্তি মস্তকচূড়ার ! তাগো আমর!" 
কয়জন! বুদ্ধিমান ছিলাম, নতুব! স্বৰ্গে মর্ভ্যে কোথাও, তোঁমা- - 
মের স্থান হইত না! আমরা সকলের কাছে. প্রাণ করিয়া ছি. 
বে, ভোমরা জার কোথাও যদি লা থাঁক, 'নিদেন, আষাদে 
"_ বৈজাঁনিক ব্যাখ্যার মধ্যে আছ--প্রতিবাদ করিয়া গেখার 
হইতে তোমাঁদিগকে বিচলিত করে . এমন কুদ্ধিমান এখনও. কেহ 
জম্মঞহগ করে নাই। বিষ্ণুর নীন কর্ম বরাই প্রভৃতি অবতাঁর- 
লিকে আমর? এভোল্যুশন্‌ গিওরি বলিন্বা প্রচার করিয়াছি? , ' 
হেবতাঁদের উদ্ধারের জন্ত আমরা এভ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি ?” 
্‌ ভগবন্‌, বার্থ আন্তরিক ভক্তি কখনই নিজের দেবতাকে 
এন্সপ ছেলে ভুলাইবার চেষ্টা করে না! দেব চতুরানন, এ 
কাঁল দেবতা ছিলাম, কেবল নাঁঝে মাঝে দৈতাদের উগ্‌ডবে < 
স্র্গছাঁড়া -হইয় ছি, কিন্ত এ পর্য্যন্ত আমাদিগকে ক্ষেহ এভোল্যুশন্‌ | 
রি করির? দেয় নাঁই। - প্রভো, তুমি যদি আমাদিগকে সৃষ্টি 
+ করিয়! শাক তুমি জান -আমর। কি, কিন্তু আজকালি ভোযার 
:, বঅপেক্ষা সাহারা কিঞ্চিৎ বেশি শিথিরাছে তাহাদের হাঁ হইতে : 
'আাবাদিগকে রক্ষা কর! বড় আশ! দিরাছিলে তোমার দেব. 
হার অমর, কিন্তু এই ইভাবে যদি কিছু দিন চলে, আ'ম্যদ্রেক .. 





বি, El 
ক le) 











৪3, মিলা 





বন্ধুরা যদি সাংবাতিক “জেহনে আরে! কিচুন্ধাল আবি, 
দূর ব্যাখ্য! করিতে থাঃ তবে সেআশা সম্পূর্ণ ন্যর্থ হইবে 

ৰ খে এইনমন্ড. সংবাদ অবণ কৰিয়া a মহ 
.. ত্ৰন্ধা আর উত্তর করিতে শারিলেন বা, চাঁরিটি, শুভ্র অন্ত 
₹_" = দ্বরিরা চিন্তিতভাবে ৃ টক রহিলেন। : - ৮৮; 
| বি স্বত্ব পদ সম্বন্ধে পরিবর্তন প্রার্থনা করি- 


2! 
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. লেগ! বিজ্ঞদেবতা প্রজাপতি এবং বালক-দেবতা কন্দৰ্প 
: সরস পড়াই * কহিলেন, মকলেই জানেন; বিবাি-ভিপাট- 


গেন্টে বহুকাল -আমাগের কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব ছিল) সেজন্য" রি 
দের ফোগরূপ রি নৈবেদ্য অথবা উপৃরি পাওনা ছিল ন 
‘বটে, কিন্ত es বেষ্ট ছিল। সম্প্রতি টাকা নমৈক রর 
চক্রন্বখো হঠীৎদেবত কঃ খালা হইতে নিছলঙ্ক পূর্ণচজ্্কাবে . 
আবি বন্ুর্ভি ঠা একপ্রব কার গায়ের জোরে আমাদের দে, কাল 
কাডিয়া লইয়াছে। অতএব উক্ত.ডিগার্ট মেন্ট হইতে আমাদের 
মাষ কাটিয়া আজ ডে সেই প্রবল | শক্তি কত নূতন “দেবতার নায় 


ইসির হইল! "+ 

মা কহিলেন, এতকাল আমিই দরলোকের 

- অর্কাপেক্ষা ভয়ের, কারণ; ছিলাঞ, কিন্তু এখন সেখানে জামা 
লপেক্ষা তর করে যন সকল প্রাণীর উদ্ভব হইরাছে। ey 

পুলিস, দারোগাকে আমার যযদও ছাড়িয়া দিয় আমি 

হইতে "কাজে ইস্তফা দিতে চাই। , 

আর্ধিকাংশ ঢেবভার মৃতে ব্বরাজের, প্রস্তাব নিতান্ত অব 

মা হইলেও ১ ব্যাঁপারট 1 শুরুতর. বিধায় আগীমী মীটংরে চড়া - 
‘নিস্ত্তিয় অপেক্ষায় আপাততঃ এ গিত রহিল 1 --. রে 
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গ্রাচীন বেবহার পদ । ১০৯ 


ই 
FS 


কার্তিকের উঠিয়া কহিলেন; “সুরুদেবের - বৃজ্ভার পর 
টি ০ 
আমাকে আর. অধি ককিছু বলিতে হইবে লা! - আছি [ম্‌ দেবসেলা 
পতি 4 “কিন্তু দেবগণকে রক্ষা কৱ! আমার প্রায় অমাধ্য হইয়া - 
উঠিয়াছে, অতএব, হয় আমার - পোষ্ট: এব ৭ করিয়া এষ্টা- 
বিশ্য়েট, কমানো হোঁক্‌, নয় কোন সাময়িক পত্রে সম্পাদকের 
উপর স্বর্গরক্ষাকার্য্যের ভার দেওরা হৌক্‌।- এমন কি; আমার 
ধন্থকাঁলের রা আমি বিনামূল্যে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে, : 
“প্রস্তুত আছি . ইহার পেখম ছড়াইলে তাহাদের অনেকটা : 
বিজ্ঞাপনের কাজ হইবে পু 
দেবতাদের সগ্মতিক্রমে দেনাপতির পোষ্ট এবলিন হুইল, 
এখন হইতে ময়ূরের খোরাকী ভাহার নিজের তহবিন হৃইত্তে _ 
পড়িবে। | 
| বণ উঠিয়া অশ্রুজল বৰ্ষণ করিয়া এ লোকে 


নারী আমাকে টিটি মিনার: সঙ্কর Ee এই বেলা ' 
মানে মানে সময় থাকিতে সরিত্ে ইচ্ছা করি। 

দেবতাগণ বহুল চিন্তা ও তর্কের পর ষ্ট্যাটিটিক্ন্‌ দেখিয়। 
. অবশেষে স্থির করিলেন, এখনে! সমর হর নাই । কারণ, এখনে! 
সময়ে সময়ে বারুণীর প্রাথর্য্য নিবারণের জন্য দুর্ব্বন মানব: 
বরুণের সহায়তা. প্রার্থনা! করিয়া থাকে। | 

তখন দ্য বলিলেন, লোকাঁচারকে আমার অধীনস্থ কৰ্ম্মচারী . 
' বলিয়া জানিতাষ, কিন্ত -দে ত-আষার সঙ্গে পরাদর্শমাত্র না 
করিনা আপন ইচ্ছামতে বাহা-তাহা করে, তবে দেই ছোঁড়া- 
টাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিলাঁম। বায়ু কহিলেন, পৃথিবীতে 
এখন উনপঞ্চাশ দিকে উনপঞ্চাশ বায়ু বহিতেছে, চাই .কি, 
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ধন আঁখি অবসর লইতে গারি। জারিভ্য কহিলেন, বায, 
| পমাজে বিস্তর: খদ্যোভ উঁঠিয়াছে, তাঁহারা ননে করিতেছে, সুষ্ঠ; 
না হইলেঞ আমরা একল! কাজ চালহেতে পারি, জগৎ আলে-' 


কিত করিবাঁর ভার তাহাদের উপর দিয়া আমি অস্তাচলে 


a 


ক্কখমূর্তি ধারণ করিয়া কহিলেন, নরলোঁকে কবিরা ভাহাদের 
প্রেয়সীর পরদ্রকে আমা অপেক্ষা দশগুণ প্রাধান্য দিয়া থাকেন, ' 


‘অতএব; ঘে পর্য্যন্ত রুবিরমণীনহনে পাঁছুকার সম্পূর্ণ প্রচলন না 


ছয়) সে পৰ্য্যন্ত আমি অন্তঃপুৱে ৰাঁপন করিতে চাই। এমন কি, 


ভোলালাথ, শিব.অৰ্দ্ধনিমীলিত নেত্রে কহিলেন, আঁমা অপেক্ষা 
বেশি গান টানে পৃথিবীতে এমন লোকের.ত' অভাব নাই, 
সেই,সমত্ত সংস্কারকদিগের উপর আমার -প্রলয়কাধ্যের ভার 


“দিগ! আমি অশায়াদে নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁয়। এমন কি, আমি 
. নিশ্চয় জানি, আনার ভূতগুলারও কেলি আবশ্যক হইবে না 
সব্বশেষে যখন শুভ্রধসনা জমনকমলাসন] সরস্বতী উঠিয়া! 
: ' খীণানিন্দিত মৃৰুরব্বরে দেবসমাজে তাহার নিবেদন আরস্ত 
»'ফেরিলেন, ভখন দেব্গণ দীর্ঘনিশ্বান, ফেনিলেন এবং নহেন্ডরেপ 
_ নহ্র উক্ষের পল্পব দিক্ত হইয়া! উঠিল। ৃ 


' দেবী, কহিলেন, অন্তন্ি, নামা কীধ্যের মধ্যে বাঁলকদিগকে 


শিক্ষাদানের ভাঁর এতদিন আমার উপর ছিল, কিন্তু সে কার্ধ্য, 


আমি কিছুতেই চানাইতে পার্সিকলা। আঁকি রমণী; আবার, 
.- শাঁতৃহৃদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়ামায়! আঁছে--তাঁহাদের ' 


পাঠের অন্ত আজকাল দ্বে সকল পুস্তক নির্বাচিত হয়; দে আহি. 


৮ কিছুতেই প'ড়াইতে পারিব ন!। আমার, হৃদয় বিদীর্ণ হর এবং 4; 


টা 


 ভাহাদের ক্ষুদ্র শক্তিভাঁদির।- পড়ে ।. এ নিক কীর্ধট একজন ;; 


বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা .করি। ভগবান চন্জমা গুরুপ্রতিপদের 


জনস্তব গপ। .. ১০৩ 


বলিষ্ঠ পুরুষের পতি অর্পিত ই লেই ভাঁল,হপ। অতএব সুর 
সভার আমি সানুনয়ে গ্রার্থনা করি, ০০৪ উক্ত ভার 
দেওয়! হউক্‌। তি 
বমরাজ ভৎক্ষণাৎ উঠিয়। প্রতিবার করিলেন, আমার কোন 
আবশ্যক নাই, কারণ, ইস্থুলের স্বাষ্টার আছে! 
- শিশুশিক্ষা বিভাগে যমরাঁজের বিশেষ নিয়োগ যে বাহুল্য, 
এ সম্বন্ধে দেবতাদের কোন মতভেদ. রহিল না? 


* 
০ 


অসম্ভব গল্প । 


এক যে ছিল রাজা ।. . 
তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না! কে ১ 
কার রাজা, রাজার না কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর 
গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য 
শাঁলিনাহন, কাশী. কাঞ্চি কনৌজ কোশল অল বঙ্গ" কলিপের 
মধ্যে ঠিক কোর্খানটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ দক্ষ ইতিহাস - 
ভূগোঁলের কথ। আমাদের কাছে মিতাত্তই তুচ্ছ'ছিণ $--নাঁসল 
যে কথাটি গুনিলে অন্তর পুলকিত হুইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় 
$ হুহুর্ডের মধ্যে বিদ্যুদেগে চুম্বকের হত আকৃষ্ট হইত, নেই 
হইতেছে--এক বে ছিল প্লাজা । +2 
এখনকার পাঁঠক যেন একেবারে কোক, বাধিরা বশে! 
- গ্ৌড়াতৈই গ্ররিরা, লয় লেখক নয কথা বলিতেছে। লো. 
:: দৃন্ধ অত্যন্ত নেন যত সুখ করিয়া জিন্স! করে--“লেখক 


মহাশয়, তুঁয়ি'যে বগিতেছ এক থে ছিগি রা ছা, আচ্ছা বল দেখি, 


১০৪... ৮, মানা Hh 


কে ছিল সেই রাজা টি 


” লেখকেরাঁও দেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড 
গ্রত্বতত্বপণ্ডিতের মত বুখসগুল 5তুশ্ডপ মণ্ডলাকাঁর করিয়া ৰলে; - 


“এক যে ছিল রাঁজা, ভাহাঁর নাদ ছিল অভহ্রাতশক্র 1% 


পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাদা করে, “অভাতশক্ত? - ভাল, 
কোন্‌ অজাত শক্ত বল দেখি ?” এ | 
. লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া! যায়, গনী” 
শত্রু তিন জনন ছিল। একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পুবে” 
জন্মগ্রহণ করিয়া ছুই ধৎ্সর আটমাস ব্রঃক্রম কালে মৃত্যুযুখে 


পত্তিত হল । দুঃখের বিষয়, তাঁহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ 


আর অবিশ্বাস কর! যাইতে পারে; না! lie লেখক মহাশয় রি 


কোন গ্রন্থেই পাওরা যায় না? অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র ' 


ন ওঁতিহানিকের দশ ভিন্ন মত সমালোচনা: শেষ" 


করিয়া যখন গ্রন্থের দায়ক তৃভীর অজাভশক্র পর্য্যস্ত আসিয়া 


গৌছাঁর, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাদ্রে, কি-পঠত্ডিত্য ! 
এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল! এ. লোকটাকে 


তার পরে ক্ষি হইন I” 


হায়রে হায়, মান্য ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই টিন অথচ" 


পাঁছে.কেহ নির্বোধ মনে করে, এ ভয়টুকুও যোলআনা আছে 


এইজন্য আ্রাণণণে নেয়ানা হইবার চেষ্টা করে! তাহার ফল 
. হর এই বে, মেই শেষকালটা ঠকে. কিনতু বিস্তর _সড়ঘর করিয়া, ্ 


ঠ্‌কে |. a $ - 4১ 


 ইংরাঁজিতে একট প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন হিজাব করিও 
ছা দাহ. হইলে মিথ্যা জবাব " শুনিতে হুইবে না” বান 


১ 


: জন্ম মিখ্যাটুকু শিশুর যত উলঙ্গ, সত্যের যত সরল, সদ্য-উৎ- 
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লেইট বো, নে কোন প্রশ্ন কনে না! এইজন্য, বপকথায় 


পারিত-উৎবের মত -শ্বচ্ছ--আঁর এখনকার দিনের সুচতুর মিথাঃ 


যুখস্পর! পিথ্যা। কোথাও যদি তিলঘাত ছিদ্র . থাকে- অমূনি 


পালাইবার পথ পায় না! . - HE 
খিশকালে, আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প 


1. 


" ভিতর হইতে সমস্ত. ফাকি ধরা, পড়ে” পাঠক lion হয়, লেখক, এ. 


শুনিতে বমিয়াছি তখন জ্ঞানলাঁভ করিবার জন্য আমাদের ভিল- 
মাত্র, আগ্রহ উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত" পন্ধন হৃদয়টি 


ঠিক বুঝিভ আসল কথাটি. কোন্টুকু। আৱ ‘এখনকার দিকে" 


এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনবৈশ্যক কথারও আব 


-শ্যক হই পড়ে { কিন্ত ফবখেষে দেই আদল বখাটিতে গিয়া! 


দড়ার-এক থে ছিল রাজা। 
বেশ যনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ড় হইজেহিল 
কলিকাঁডা সহর. একেবারে ভালিয়া গিয়াছিল।, গলির মধ্যে 


“একহীটু জন. মনে একান্ত আশা ছিন, আজ, আর মাষ্টার 


'আদিবে.ন1। কিন্তু তবু তাহার আমারে নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত ভীত ত- 


চিত্তে পৃথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া - বসিয়া : 


আঁছি। যদ্দি.ৰৃষ্টি একটু- ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয়, ভবে 
একাগ্র চিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আঁর একটুখানি! কোন 
মতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও ; তখন. মনে" হুইতু 


পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোন - আবশ্যক নাই কেবল, একটিমাত্র 
সন্ধ্যার লগরপ্রান্তের - একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের . 
করান হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাঁড়ী। .পুরাঁকাঁদে কোন একটি . 


এ. নর্ধাসিত যক্ষও ত দনে করিয়াছিল, আঁবাট়ের মেধের বড়, 


পা 


3০৬ -- তা) ১৪ ্ বধ, . 


"একটা কোল কাজ, নাই, অভ রা নিরি- শিখে রয় একটি 
মাল-বিয়হীর হ্ইখকথা বিখণার হইয়া! অলকার দৌৰবাতায়নে । € 
কোঁচ একটি বির্হিলীর কাঁছে লইয়া যাওয়! তাহার পক্ষে কিছু । 
০) মা খুক্ষতপ্র মহে; বিশেষতঃ by বখন এমন সরস এবং 
" স্তাহীর হদয়-বেদন! এমন দুঃসহ, 

Vox বালে চর প্রার্থনামতে ন! হোক, ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতের 
বিশেষ কোন  নিয়মানুদারে, বৃষ্টি ছাড়িল'ন!। কিন্তু হায়,” 
নাঃ রও. ছাঁড়িল না। “গলির মোড়ে ঠিক-সশয়ে একটি পরিচিত. ' 

ছাঁতা দেখা দিল_-স্স্ত, আশাৰ বাণ্দ এক মুহূর্তে কাটিয়া বাঁহিত 

হইয়] আবার বুকটি'যেন.পপ্জরের মধ্যে ফিণাইয়া গেল । পর: 

: দীন পাপের বদি. যথোপযুক্ত শান্তি থাকে তবে নিশ্র পরজন্দে: 

আমি গা্টার হইয়া এবং আমার মাষ্টার' মহাশয় ছাত্র হই) 
জন্সিষেন।, তাহার বিরদ্ধে কেবল একটু আপত্তি এই থে 

আমাকে "মাষ্টার হাশরের মাষ্টার হইতে, গেলে অতিলর্ “জনকে. 

'_ ইহ্‌সংগার হইতে ' বিদার লইতে হয় -অভএর আমি ভাহীকে" 
-অস্তরের সহিত মার্জনা করিলান। 

a দেখিবামাত্ৰ ' ‘চুটিয়া -অ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাস। 
তখন দিদিমা সহিত সুখাসুধী বসির প্রদীপালোকে বিস্তি 
থে থেলি তেছিলেন? - সুপ করিয়া একপাশে ভইরা পড়িলাষ। সা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, শক হইয়াছে ?” অমি মুখ হাঁড়ির মৃত করির) 
| কহিলাম, “আনার অসুখ রিনা আজ আর আমি মাষ্টারের 
' কাছে; পড়িতে যাইব না।” 
.. আশীা-ফা্ি,, অগ্রাি় কেহ 'আমার এ লেখী-পাড়িবে 
: এবং ই্ুলেক কোন দিলেক্শন: বছিতে আমার এ লেখা রী 
2 কারণ, আমি ফে' কা করিয়া ছিলাম তাছা ‘নীতি 
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বিরুদ্ধ এ ৰং মে জন্ত কোন শাঁস্তিও. পাই নাই। বন্বক আবাস. 
£1 অভিগ্রা য়িন্ধ হইল। এর - 1 
মা চাঁকরকে কলিয়। ফিলেন- এজ । তবে থাক, ম অ্টারকে 
খেতৈ বলে দে | | 
কিন্ত তিনি যেরূপ নিরুদিগ গ্রভাঁ বে বৃ বিত্তি- 4 * 
বেশ বোঝা গেল মা তাহার পুত্রের অসুখের উ$কট: লক্ষণগুলি 
িলাইর। দেখিয় যনে মনে হামিলেন:; আমিও মনের নখে 
বালিশের মধ্যে মুখ গু'জিয়া . খুব হাসিলাম - আমাদের উভদ্বর 
মন উভর্নের কাছে অগোঁচির রহিল না। . . 
_ কিন্ত বকলেই- জানেন, এ প্রকারের অসুখ" অধিক দরদ! i 
কবিরা রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই দুফ্বর। মিনিটখানেক ন! 
" যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়। পড়িলাম--দিদিমা;, একটা হননি 
বল! দুই চারিবার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন, রে 
“গ্োষ্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি 1” 
আনি কহিলাম, “না, চমা,. খেলা তুমি কাল মেষ কোরো, 
আজ দিদিমাক্ষে গল্প বল্ত্তে বল ন! 1 - 
যা! কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, "যাও খুড়ি! উদ্ধার মথে 
এখন কে পান্ধিবে 1৮ মনে মনলে- হুয় ত ভাবিলেন--জামার ত 
কাল মাষ্টার আনিবে না, আমি কানও খেলিতরে.গারিদু। 
: আমি দিদিয়ার হাত ধরি] টানিয়!- লইয়া, একেবারে. যশ” 
বির মধ্যে বিছানার উপরে গিয়া :উঠিলাদ। প্রথমে থানিকট। 
পাশ-বালিন জড়াইরা, পা ছু'ভিয়া, নড়িয়া-চড়িয়, সুনের আনন্দ 
+ সন্বরণ করিতে গেল--ভার পরে লিন বল্‌। 
২ তখনো? ঝুপ্ঝুপূ করিয়া রাহিরে -বুষ্টি- পড়িতেছিল দিদি! 
ৰ - 'মৃদ্স্বরে শারস্ত করিলেন--এক থে. না ৫ 





উজ. "" আদমা। 


সার এক থাণী। ales বাঁচা গেল? সুয়ে এবং দুয়ো রালী -. 
শুনিলেই বুকটা কপির উঠে--বুঝিতে পারি সুয়ে! হততাগিনীর ও 
বিপদের আর বড় বিলঘ নাই । পুর্ব হইতে মনে বিবৰ একটা. 
উৎকঠা চাপিয়া থাকে। = '- ও 

যন শোনা গেল আক কোন চিন্তার বিষয় নাই, কেবল - 

রাজার পুত্রম্তান হয় নাই বলির! ব্যাকুল হইয়|। আছে এবং 


- - দেখার নিকটে প্রার্থনা করিয়া কঠিন -তপপ্যা করিবার জন্য 


__ বনগযমে উদ্যত হইক্াছে, তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলান্ন। আমার 
পুত্রসন্তান ন! হইলে আমি ত দুঃখিত হইবার কোন কারণ দেখি 
নাঁ এবং য দি দি কিছুর জন্যে বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয়নে 
কেবল যা [রের কাছ হইতে পালাইবার জন্তণ 
" রং একটি বাঁলিকা-কন্া ঘরে : ফেলিয়া রাজা তপস যা 
ত চলিয়া গেল। এক বত্দর দুই ই বৎসর ক্রিয়া! ক্রমে বারে? 74 
be যায় তবু বাজার আর দেখ! নাই _ চু 
এ দ্বিকে বাঁকা! ষোড়শী হইয়! উঠিয়াছে। . বিবাহের বয়স 


ৃ "উত্তীৰ্ণ ছইয়া গেল কিন্তু রাজ! ফিরিল না । 


মেয়ের মুখের দিকে চার, . আর রাণীর সুখে অগ্নজল রুচে না LL 
স্সাহা আশাও এমন দোণার যেয়ে কি চিরকাল আইবড় রা টি 
টা {- ওগোঁ আহি কি কপাল করিরাছিলাম ? 

_ অধশেষে বাণী রাজাকে অনেক অন্থুনর করিয়া বলিয়া পাঠা- 
ইলেন,'আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার 
আনিয়া খাঁইয়া নাও 1 

রা বলিলেন, আজ্ছা।, সর 8 পি ও সত 

নী ত সেদিন বহ্যত্ে ত্র চৌধ ব্যঞ্জন স্বহন্ডে - ব্রাধিলেন্‌ '; 

উঃ নম্র যোখার খাঁজে ও ন্পার। বাটিতে বাজাইসা, চননকাষ্টেঃ 
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ডি পাতিয়া দানের i বালক চার হাতে করিয়া দাড়াইলেন। 
be আজ বারো বৎসর পরে 'অস্তঃপুরে ফিরিয়া আদিরা 
থাইতে বঙ্গিলেন 1 , রাঁজকন্তা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়! চাম্র 
করিতে লাগিলেন 
" মেয়ের মুখের রর চায় আঁর রাজার খাওয়! হর না। শেষে 
রাণীর দ্বিকে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, হাঁ গোঁ রাণী, এমন 


মোণার প্রতিম। লক্ষীঠাককুণটির - মত এ মেয়েটি কেগা? এ 


কাহাদের মেয়ে? এটার 

"বাণী কপালে করাঘাত করিয়া রর হ্‌! আমার পোড়া 
কপাল! উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে. তোমারি মেয়ে ] 

রাজা বড় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_আঁমাঁর সেই. দেদিনকার 
এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়টি হইয়াছে? | 

রাণী দীর্ঘনিখ্বান ফেলিয়া” কহিলেন--তাঁ’ - আর হ ইবে না? 
বল কি, আজ বাঁরে! বৎসর হইয়া গেল !- 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন--মেরের বিবাহ দাও নাই ? 

রাণী কহিলেন--তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? ' 
আমি কি নিজে পাত্র খু'জিতে বাহির হইব? | 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যন্ত হইয়া উঠি বলিলেন_- 
রোস, আমি কাল সকালে উঠিয়া রাজছ্বারে যাহার সুখ. দেখিব 
তাহারই সহিত উহার বিবাহ. দিয় দিব। 

রাজকন্ত! চামর করিতে লাগিলেন ।. বাজার আহার হইল 


গেল । 


পরদিন ঘুম হইতে উঠির! বাহিরে আনিয়া! রাজা! দেখিলেন 
একটি রা মাণের ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে. শকৃনা 
“১ সংগ্ৰহ করিতেছে। তাঁহার বয়স বছর নাত আট হুইবে! 


উল সিয়াৰ, 


বাজ পর রই গহিত' না মেয়ের “বিবাহ দিব! 


সান্দার হুকুম কে লবন 2 পারে, তখনি ছেলেটিকে ধ্রিরা 


তাহার সহিভ.বাজকন্তাঁর মালা বদল করিয়া দেওর! হইল। 


- আমি এই জারগাটাতে দিদিমার খুব 'কাঁছে খেঁবিয়া গিয়া 


নিরতিশয় গৎন্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলান_-তার পরে? 
নিজেকে সেই সাভ. আট বত্নরের ঘৌভাগ্যবান্‌ কাঠকুড়ানে 
ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় 
লাই? যখন সেই রাত্রে ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট্‌মিট, 
করিনা প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্‌গুন্‌ স্বরে দিদিমা! অশারির 
- মধ্যে গল্প বলিতেছিল, তখন কি বালকন্ধদয়ের বিদ্বাদপরারণ 
রহস্যময় অনাবিক্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর 
_ ছবি জাগিরা উঠে নাই যে, আমিও একদিন সকাল" বেলায় 


কোথায় এক রাজার দেশে রাজার: দরজার কাঠ কুড়াইতেছি, | 


হঠাৎ একটি দোণাঁর প্রতিমা লক্ষ্মীঠান (কুণটির নত রাজকন্যার 
সহিত আমার মালা বদল হইয়া গেল; মাথার: তাহা সীথি, 
কাণে তাঁহার হুল, গলার তাহার ক, হাতে তাহার-কাকণ, 


কটিভে ভাহার চন্দ্রহার, এন আন্জাপর। টি পায়ে পুর | 


হম্ঝম্‌ করিয়া বাজিতেছে! টু 
: কিন্তু আসার, সেই দিদিমা বদি দেখকজন্মাধারণ- করিয়া! আল- 
: কাঁলকার সেয়ান! পাঠকদের কাছে এই গল্প. i BIA তবে ইতি- 


শষ্য ভীহাত কত হিসাব দিতে হইত? প্রথমতঃ রাজা যে 


"ৰায়ে বৎসর বনে বসিয়া থাকে এবং ত নি ন বাক 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত bie হা অসম্ভব! is 
কোন গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত কিছ 


ক of 





ন NE. 

অনস্তব গল্প। .. ১৯৯ 

নিবাহের জায়গায় বিষধ একটা কলরব উঠিত। "এক ত, এমন 

কখন হয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা! করিত ব্রাহ্মণের ছেলের 
1৯, 


সৃহিত ক্ষত্রিয় কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁকি দিয়া 
সৃনাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেম। কিন্ত পাঠকরা তেমন 


, ছেলেই নর । তাহার! তাহার নাতি নর যে, সকল কথ! চুপ করিব! 


শুনির! যাইবে । তাহার! কাগজে গমালোচন। করিবে । অতএব . 
একান্তমনে গ্রার্থন! করি, দিদ্িম! যেন পূ্নর্বার দিদিমা হইরাই 
জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মত ভয়কে গ্রহদ্োৰে যেন ' 
লেখক হইতে না হয়। 
আমি একেবারে পুলকিত কল্পানিত হৃদয়ে জিজ্ঞানা করিলাম. 
তাঁর পরে? ও 
.' দিদিমা! বলিতে লাগিলেন--তায় পরে রাজকন্যা » মন্দের ছুঃখে 
তাহার সেই ছোট স্বামীটিকে লইরা চলিয়া গেল। 
অনেক দুরদেশে গিয়া একটি 'বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ ফরিয়! 
সেই ত্রাঙ্গণের ছেলেটিকে, আপনার সেই অভি স্তৰ স্বাণীটিকে, 


বড় বৃত্তে মান্থিষ করিতে লাগিল । 


3 


আমি একটুখানি নডিাকড়িগা পাশবালিরশ গার একটু 
সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলান, তাঁর পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তাঁর পরে, ছেলেটি পুথি হাতে প্রতিদিন ' 
- শাঠশালে যার ৷ টি শা এ এ : 
এমূনি করিয়া শুরু মহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিথিয়। 


*..'এলেটি ভ্ৰমে যত বড় হুইয়! উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহ- 


১২২. 7.7 সাধনা 


পাঠীরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, বে সাগনহ বাড়িতে 
তোমাকে সইর! থাকে দেই মেয়েটি তোমার কে হয়; - 
সিভ্রান্ষণেক ছেলে ত ভাবিয়া অস্থির-- ই ঠিক- করিয়া 
বলিতে পারে লা দেয়েটি তাহার কে হর। একটু একটু ননে 
একদিন সকালে বাঁজবাঁড়ির বাঁরের সমুখে ওক্ন। কাঠ ক 
গিয়াছিল--কিন্তু- সেদিন কি একটা সন্ত. গোলমালে রান 
| হইল না। শে অনেক দিনের কথ|,/নে কি-কষিছু মনে আছে | 
এস্‌নি করিয়া চারি পাঁচ বৃঙ্নর যায়। RE রোজই 
তাহার সঙ্গীর! জিজ্ঞাস! করে-=আঁচছ্ছ। ও যে 'দাতমহল! বাড়িতে 
শর যা বূপনী মেয়েটি থাকে ও তোমাঁর কে হয়? 

"০. আ্ৰানণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়. বিমর্ষ করিয়া! 
৬ রা রাঁজকন্যাঁকে কহিল, আমাকে. আমার পাঠশানার -. 
. শোড়ের! প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে--ও যে সাঁতসহলা, বাঁড়িতে বে 
» পরমা সুন্যরী মেয়েটি থাকে দে তোযার কে হর ? আমি তাহার 

Va উত্তর দিতে পারি না তুমি আদার কে হও, বল? 
অন্য! বলিল, আনিকার ছি দিন থাক্‌ নে কথা আর এক দিন 





! 

্রান্মণের ছেলে প্রতিদিন, পাঠশালা হইতে আনিয়া” বা 
করে, তুমি আমার কে হও? 

রাজকন্ত। গ্রতিবিন উত্তর রুরে, সে কথা রা থাক্‌. আর এক 
' দিন বলিব।: 

. এম্নি করিয়। আরো: চার রী বর কাটি বায়। শেষে 

ব্রাগণ একদিন আসিয়া বড় রাগ করিয়া! বলিল--আজ বদি ছা ib 

ন! বল তুমি আঁমার রে হও তবে আহি তোমার এই সাত: নহল, 
বাড়ি ছাড়িয়া চণিয়! যাইব । j 





অব সপ i l ১৯৩ 


. তথন খ্বাজকন্তা কহিলেন আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব। 
পরদিন আাশ্মণতনয় পাউখালা হইতে বরে আঁলিরাই র রাজ- .. 
কন্যাকে-বলিল--আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল LE 
রাজকন্যা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার 'করিয়া. যখন "তুমি 
শরম করিবে তখন বলিব।  -, টি, এ 
-ত্রীঙ্গণ- বলিল-_সাঙ্ছা। বলিয়া চৰ্যা Ye প্রহর 
. গণিতে লাগিল । OO 
এটিকে রাজকন্যা মোঁণার পালকে একটি ধৰ্ধবে ফুলেল: 
বিছানা পাঁভিলেন,_ঘরে €লাণার রা ডেল দিয় 
ভি জালাইলেন, এবং চুলট ধাধিরা নীলাস্বরী কাপড়র্টি : J 
সার বনিরা গ্রহর গণিতে লাগিলেন; কখন রাত্রি রা টক 
রাত্রে তাহার স্বামী কোন মতে. আহার শেষ করিরা শরদগৃহে 
[ সোনার পালঞ্চে দুলের বিছানায় গিয়া শরন- করিলেন।, ভাঁবিতে 
লামিলেন," আজ ভঁনিতে পাইৰ -এই সাতমইল! বাড়িতে যে; 
ইনরীটি থাঁকে সে আধার কে হয়! ব্‌ টি 
বাকন্যা তাহার স্বানীর গাত প্রনাদ খাইয়া ধীরে হাঁহে 
এয়নগঁহে গবেশ করিলেন আজ বহুদিন পরে প্রকাশ কত্রিরা 
বলিতে হইবে এই বাঁতিষহ্লা অস্টীলিকারি একমাত্র অধীশ্বৰী 
আমি তোমারি ফে হই । ডি - 
" ' বলিতে গিয়া বিছানায় পঁবেশ করিয়া দেখিলেল ফুলের মুনে: - 
৮ সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন্‌ দংশন করিরাছে। স্বাীর বুজ 
। দেহথ খানি মলিন হইয়। Gi পালকে গুলশষ্যা পড়ি ! আছে! 


৪ 


3; 
০১ 
সী 
শি 


সমীর যেন বন্ষন্পন্দম হঠাৎ বন্ধ, হইয়া গেল; আমি 
os কবরে নিবর্ণযুখে জিজ্ঞান! করিলাম-তার পরে ছি হই 


দিবিদাঁ.বলিতে তলারিবেন-- রি পরে ০ ০%, | 


--কিন্ত সে কথায় আর"কাঁজ কি? সে ধে আরো অমত্যব 
_শর্ের প্রধান নায়ক সর্পাৰাতে মারা গেল, তবুও ভার পরে? 
বালক তখন জানিত না, মৃত্যুত্র পরেও একটা ডাঁর-পরে থাঁকিতে 
- পারে বটে, কিন্তু সে তাঁর-গরের উত্প কোন দিদিমার দিদিমাও 
দিতে পায়ে না? বিশ্বানের বলে সাঁবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন 
করিফাছিলেন। -শিওবণ প্রবল বশ্বাধ, ' এইজন্য সে মৃত্যুর ' 

ছল « বি ফিরাইতে চায় ; কিছুতেই মনে করিতে পারে-না 
ঘ, ভাহাঁর যাঁষ্টীরবিহীন এক-দন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি 
টঠাৎ, একটি সর্পাধতেই মারা গেল ! কাজেই দিদিকে দেই 
ভ্রহাপািণাঁগের চিরক্ষদ্ধ গৃহ হইতে গন্ধটিকে আবার bo 
নিতে হয়! কিন্তু এত .নহজে সেটি সাধন -কয়েন,, 
টা --কেবল হয় ত একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়। রি 
টি ছুই যন্ত্র পড়িয়া মান্র--যে, সেই ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টির রাত্রে স্তিদিভ 
এলে বাঁকের মনে মৃত্যুর নূর্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, 
:.., তাঁহাকে এক পাত্রের স্থখনিত্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। ' গল্প, 
ঘথন ফু ইসা যায়, আরামে শ্রান্ত ছুটি চক্ষু আপনি ঘুদিরা আমে, 
তখনো ভ শিশুর ক্ষুদ্র গ্রাঁণটিকে একটি জিপ্ধ নিস্তব্ধ মিওুরঙ্গ . 
* লোঁতের শধ্যে. সুষুণ্ডির ভেলায় করিয়া ভাসাইর! দেওয়া হর 
জা পরে ভোরের বেলার কে ছুটি মাযাসন্তর পড়িয়া তাহাকে এই 7 
বগন্ের অঃ জাগ্রত করিয়া! তোলে | 7. | + 


যে ধু 
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কিছু যাহীর বিশ্বাদ মাই, বে ভীক্ এ. সৌনরধ্যরসাবাদনে' 
- জনা এক ইঞি পরিমাণ অসম্ভবকে লবন কবিতে পরাজুখ হ:-. 


রে 


তাহা কাঁছে, দেন ক্ষিছ্র ৪ ভারপরে নাই, সমন্তই হ%, 





রি 
-- 





i 


-কল্যাদা়। ১১৪ 


অসময়ে এক অসমাস্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে? ছেলেবেল 
মাতসদুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের থে 


খানে 
মধার্থ বিরাগ, সেখানে, হনয় রমিত! শুনিভাদ--- - L 
আমার কথাটি ফুরোলোঁ, . 
নটে গাছট সুড়োলো। 7 7 ৯... ৮ 


এখন বর হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাব্খানটাতে হঠাৎ, 
থাযিযা গিয়া একটা! নিষ্ঠ, র কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-- -? 
আমার কথাটি ফুরোলো! না, 


নটে গাছটি সুড়োলো না 
কেন্রে নটে মুড়োলি নে কেন, 
তোর গরুতে-- 


দুর হৌক গে, ওর নিরীহ গ্রাণীটির নাম করিয়া কাঁধ নাই, 
আবার কে কোন্‌ দিক হইতে গারে পাতিয়া লইবে !. 





কন্যাদায় । 


ই, তোমার বড় মেয়েটার বিবাহের একটী সম্বন্ধ করিবার 
গন্য আমাকে যে চিঠি লিখিরাছ তাহা পাইরাছি। তবে ওভ-. 
দিনে আমাদের মনে পড়িয়াছে, এতদিন পরে দেশে আনিতে" 
ইচ্ছা হইয়াছে! তুমি বিদেশে থাক-বিদেশ' তোমার ভাল 
লাগে--দ্রেচ শ আনিতে ইচ্ছা হয় না আমাদের মারা ও দেশের 


a 


ও শ্ৰেৰ একেবারে কাটাইরাঁছ' বলিরা তোমার উপর কতমান” - 


বরাছি কিন্ত এখন দেশে আনি! মেরেটীর কিবাহ 'দেবে.স্থির 


শসা শুনিয়া হুরিষে বিষাদ হইতেছে। ' ভোমার চিঠির ভাবে 


৮৯ 
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€, 


"ভোমরা দেই সকল সঙ্গিনী সিলিরা বনভোজন; মনা সান; দেব, 
ও দর্শন করিত খাঁক এখান ভাই, আমাদের দে সব কিছু নাই? 


কেন নিষদিত . বাধাবানীও ফাওযা শোয়া এবং আন্-চিস্তা 


জা আম র কোন, রকম, আমোদ-আহলাদ নাই; 'এনন কি, 


আমার, খ্বণ্ুরথাড় আবার শজাক্বানে, 'বাইবারও নিয়ম নাইি। 
মেরেটার ীপ্র হিযে হখে- বলে’ ৫খুছি ভৌমার' বড়ই আহ্লাদ 


ব্রি 


আহা ভাই, আশীৰ্ব্বাদ করি, ললিতা বিয়ে দিয়ে যেন ভোমার 


সুনর মত কুট এবং পুত্রের মত জামাতা হু! 


০০ সকল রকম বরের মধ্যে পাশা বরের দুর বড় বেশি। ৯ 


£ এ 


১ অলিভার জন্য বর এখানে যথানাধ্য খোল! হইতেছে, কিন্তু: 
আজও তোমার ফরমাস মত গহনা ভাহার অন্ত প্রস্তুত করিতে - 
দেওয়া হয় নাই! আর তোমাকেও লিখিতেছি যে,-তুমিৎও' 


আপাততঃ সেখানে গহনা প্রস্তুত করাইতে বারণ কৃম্ধিবে। 


কারণ. আজকাল এখানে নগদ টাকা ধরিয়। লওয়! 


হইয়াছে। এখন যে প্বকয সব বিবাহের নিয়ম হইয়াছে, , তাহা 

কৃতুক কতক তোমায় লিখি, তাহ'লে তুমি ই 
এদেশে ক্রমশঃ দেখিভেছি যে, পুত্রপত্তানের, মুল্য দুহু শকে 

খাঁড়িতেছে ! যেমন ছেলের, ৰাগ বাঁড়িভেছে তিনি মেরের 


নাস ক্রমিতেছে। মেয়েদের নিজস্ব সম্পত্তির মধ্যে এক রণ, 
তাঁএখন শুদ্ধ রূপে আর! কিছু হস্ত না! এক একটী কুবারী কন্যা 7 


শক একটি বিশগনী বোঝার স্বরূপ পিভামাতার জ্ঞান হয় 
'একটার- বিবাহ দেন, একটু হাপ ছাড়িয়া সুস্থ বোধ করেন ( 


টম ন ক 


.. নুঝিত্তোছি বে, এখনে তুমি তেমনি: € হেলেযান্য আছ--এখনো টি 


ছারেছে--তোগার, প্রতি অক্ষরে অক্ষরে যেন তোমার লেই ' 
হাসিভরা! কচি মুখখানা: ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিতে  পাইতেছি। 














ES একট পান করা, এবং দিয় ও জর, দেড়; হং 


ge 





কং লে পাচ ত 





বি টাকা” বা (রক, সন বাহ রি হু 2 
A Us কোন, কোন, 2৪ সিনা) টাকা না লৈষ 










খাছে: খন করিয়া করত চাৱা বিদু ৰ 
je ত: এ অপদার্থ মেট, কের, যাবে না. 
।:-তুয়ি- আজ তোযারএত: : আদরের, এ 


সে হাতে পিয়া (দিতেন মি; দু চি 


দের. রীতিনীতি প্রভাবচরিত্র এ ৰ স চুর?" পি" ৩. 
সুত: ভালবাসেন; বিছা. টি? তে, শোয়া”, নন্দ রর 





কন্যাদীর। ১১৯ 


{ 

খর হয়। এ বিবয়ে-যাঝে থেকে তোমাকে একটা ঘরের 
ধর দিই yk তোমার মনে আঁছে < নহ হয় যে, ছুই বত্দর 
'ছর্ব তোমাকে আমার নর্ককনিঠ বোন কমলার. বিবাহের 
=| লিখিরাছিল লান। বাবা তাহার এই শেষ কল্তার বিবাহ 


“রাস বধ্যাতীত খরচপত্র করিয়! তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 


সং 


ও পুর ব্রসজ্জার দ্বার! অনারাঁদে নিঙ্গ কন্যার বিবাহ 


ন নর পতি পিতামাতী নাই বলির]! তাহার কেহ নগদ . 


৫ ডর জন্য অন্থরোঁধ করেন নাই! তবে বরের খুড়ি জেঠাই মহন 
: খুব লন্বা-চওড়া রকম গ্রহনাপত্রের কর্দ আনিয়াছিল। 
শা হউক, বাবা তাহাকে সুন্দর সুন্দর ব্যবহারোঁপবোগাী সমস্ত 


বম! ও বরুসজ্জা দিয়াছিলেন। মা বলিতেন, «দেখো যেন কোন. 
\ 


[ন ৰা জিনিস যেন খারাপ হয়না। আমার কমলা যেন 
'নাগুলি আজন্মকাল ব্যবহার করিতে পারে ও জিনিনপত্র 
ঠাগ করিতে পারে)” কমলাকে গহনা ব্যতীত স্থন্দর সুন্দর 
গ্যবান শাড়ী ও গৃহসজ্জার নিমিত্ত খেলেনা ও আলমারী, 
দদা শাড়ী রেসমী শাড়ী এবং জরীর শাড়ী, ইত্যাদি রাখিবার 
্ রি রর তোর, খাট-বিছীনা-সকলি দির়াছিলেন ! 


কেও কৃষ্ট ঘড়ি, আগ্রটা, দু’ তিনটা চেন, রূপার বারন. 
উই 
{i 


খত দিতে কিছুমাত্র ক্রুট করেন নাই। এখন সেই সকল 
খা জিনিসের দশ! কি হইয়াছে গুন। পরও দিন, ভাওর- 


7 বিবাহশেষে নিরাভরণা, কমল! একটীমাত্র তোরে , 


£ টঘরিখানি শাঁদী কাপড় লইয়া বাঁগের বাড়ি, আমি- 
tt কস্লাঁর ভাঁশুর, তাহার সমস্ত গহনাপত্র লইয়া নিজ 
নে পাঁর করিয়াছেন । নিভ্য পরিহিত তিন্‌ খানি দোণার 


"লাও পায়ের চারিগাছি সমল ব্যতীত, তাঁহার অরে সমন :. 


৮ 


nD 


এট 5-০ ০৯ আনান = * 


গিরাছে। ভাহার যতগুলি গহনা, যতগুলি কাপড় জাঁবা, খেলেনা, 


. খেলেনার বাকৃস; আলমারী খাট: প্রভৃতি গৃহমজ্জাবানগ্রী 


* ছিল দবঝই এখন-হুইত্তে তাহার ভাওরকির সম্পত্তি হইল । 
আমার - ভগ্গীপতি তাঁহার নিজের যরসজ্জার নাগ্রীগুলি দিতে 
- কিছুমাত্র কুঠ্ঠিত হুন নাই--কিন্ত ছেলেমানুব কমলার গহনা, 


" কাপড় ও খেলেনাগুলি 'পর্ব্যন্ত দিতে তাহার মনে মনে ইচ্ছা 


"এ 
টা 


ছিল না। কিন্তু. তাঁহার কথা কহিথার যো কি! একদ্রির তিনি-. 


খুঁড়ি জেঠাই মহলে ' ইঞ্জিভে ইহার কিছু আভাস দিয়াছিলেন, 
অমনি তাহারা কহিয়া উঠিলেন-_-“অমন কথা. বরিস্মি--. 


৯ 


 স্্যারে, দ্রীর গহনা আগে, না ভাইবির বিয়ে আগে? .. কলি- : 
কালের মকলি- একতরে! 1৮ কমলার বড় বা কহিলেন, ঠাকুর 


:পোর এখন 'যোলআনা টান্‌ ছোটবৌএর উপর, এখন- কি 
= জার রত্নময়ীর উপর নার আছে !* কথাটা .-ভ্রসে কমলার 


শ্ভ্গুরও নানা অপন্কারে মজ্জিত-রকমে গুনিলেন। ভিনি গায়ে 
লুদের দিন রাগে ' অগ্নিশর্ন্ম। - হইয়া কখনো রতুনয়ীর অঙ্গ. 


A 


লং 


হু তে গৃহন! খুলিয়া, “এই নে তোর জ্ীর গহনা” বলিয়! ছড়ি 
-ক্ছেণিয়া দেন, কখনো বলেন, “বৌটাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 


দাও, আমি -ও ১" ভাই 'এবং ভাপ্রবধূর মুখ - দেখিতে চাহি না” 


“ হুনুদ্থুল' ব্যাপার |. আমার ভগ্মীপতি ভরে লজ্জার ভ্রিয়মাণ 
. হইরা অনেক কষ্টে হাতে পারে ধরি ভ্রাতাকে শান্ত করেন। 


” “কমলা তো ভয়ে দারা_তাহার বড় যা স্থায়ীকে সী, না কির 
নি _কৃহিলেনঃ “ওগো ঠাকুরপোর কিছু দোষ নেই, ছোটবৌ 





: গিরিক্ে দিয়েছে, তেমানি বলেছে। শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ি মায়: 


ন ১ সিন, দিবারাত্র কাণে মন্ত্র পড়ছেন বেদ দেয়ের গহনা ? 
বায়--ভু] 


রা তাতেই ঠাকুর গো অমন হয়েছেন 1৮ মা বাগ কখনই; 1, 


a 


- প্র 


Ta: | 


কাদায়]; : হা. ৪২৮: 


ঘিষবয়ে কোন কথা কহেন দা, কারণ, তাহারা জানেন বে, ধন, মেতে 
“ঘান করিয়াছেন তৃখন তাহার যাহা ই 1 করিবে, ভীহাঘের ক ক্যা 
থাঁকিবে না। আর বেচারী.কযলা দবে এই. এগার বংসরের! 
দে আজও স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কগা কহে না।- গহনা 
কাপড়ের প্রতি আজও ভার্ন তেমন টান পড়ে, চি 
এত জিনিনের, মধ্যে যে থেলেনাস্থদ্ধ আঁলঙাহীটি “গিয়াছে এ 
কষ্টই তাঁহার বড় মনে লাগিরাছে। আহা, তাহাতে a 
কতদিনের, ফত দেশদেশাস্তরের পুতুল খেলেন! সঞ্চিত ছিল, 
“সেইগুলির সহিত তাহার কত র্েহন্থুতি গাথা ছিল্‌। কত. 
আত্মীয় স্বজন যত কবিরা আদর করিয়া তাহার জন্য এগুগ্সি. 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কমলা বিশেষ বন্ধে সেইগুলি রাখিস 
ভাকিত, তাহার নিকট সেইগুলি অমৃল্য--ভাহ! হইতে, বঞ্চিত ' 
, হুইয়া তাহার মৰ্ম্মান্তিক কষ্ট হইরাছে। আমার ভগ্গীপতভি, জানি- 
তেন যে, মেগুলি কমলার বড় বত্বের,-এবং ভাঁহারও এওঁ সক- 
ঘের মধ্যে একটু যত্ব নিহিত ছিল--কাঁরণ, তাহারমধ্যে বৃতন্ক 
কতক তিনি নিজে এবং তাঁহার রহ্ধুরা কমলাঁকে “উপহায়দিযা-. ' 
-ছিনেম। ভাই তিনি কহিয়াছিলেন, পকমলান্ন থেলেন! কাঁপড়-. 
চোপুড়, নিয়ে কাজ. নেই, দাদা ভ. কিছু দিচ্ছেন লা, তিনি 
 সকন আবশ্যকীয় .জিনিসগুলি কিনে ' দিন, আর অত ভার 
ভারি কপার দান এবং ভারি ভাঁরি-গহন! রত্রযয়ীক্েে দিবা , 
আবশ্যক, নাই। ওঁ গহনার কতক এবং রূপা বাসদ কতক - 
বি করিয়া রত্বষয়ীর হান্কা করিয়া গহন! গড়ান+ হউক্‌ল. 
বব যখন 'অভ চাঁহিতেছে না তখন, আদাদের অত বেকার, 
ক কি? এইরূপ করিলে কতক, গহন! উহা থাকো শি. 
-. শুক্তিদঙ্গত কথাতে হথন এতটা ল্ফাঁকা উপস্থিত হইল,” 











জবিলেন তখন তিন্নি দান্ত: খলক, কমলা কৈ: 
তোমারি: যাহ] কিছু আছে: কলি 
=উপ্জিনক্ষম।' হইয়াছি, আমি." ক্ৰমে ক্রমে: তোমাৰে: কলি? 
টা / হায়, তিনিসব মলি দিবেন ভা, কিন্ত সেই: সকল [জিনিসে 









ফল = কহেন শাশুড়ি নেই, . টা বড় বত 
চুর প্যান্ি-কে করবে $ - তিনি ত জেনেগুরেই “মেয়ে. “দিয়েছেন, I 
কমল, “যে নিতান্ত. ছৈলেমানুয; - গ্র 'কৃথা।, কাহারও: মনে হয়. 


নি 


| বা? তাহাকে, পুতুল খেণিতে দেখিলে, : বেদ বুড়োমাগীর, কি. 





+; ই/চ্ছে'দেখ ৮” ববলিয়া-উ্গ্রহাস করিতে কৈই-কুতিত হুইতেন-না' 
নায়, ভাণ্ুরবি- তাহা. হইতে বয়সে কিছু-বঙ, সে: এখনে 
a “হলেমাহুষ, কিন্তু কমলার. নায় বুভীমাঁপী! - কমলার, ভাওরকি : ্ 
1... এরধানী-পরাতে উঠিয়া খাবার চাহে, বিদর্জনের দিন গাড়ি করিয়া ' 
| ডান দেখিতে. বায়--সে পুতুল কিন্নিবার জন্য, আবদার করে, , 
*"নাপাইলে অভিমান- করে। ‘একদিন -সে:কমলার- নিকট কি. 
্ একটি ছোট. পুতুল চাহে, কমলা? বলে.ষে, পন? ভাই, ওটা, আমার: 
রি দর্বৌএর. ছেলে. ভটা: এদের না, “বরং একটী কাচের. পুতুল - 
দৰ এখন 1 এই আর-কোথা আছো: 'রত্বমযী কাদিয়া, অস্থির 
"সকলের কাছে নাঁলিশ.করিল ফে; “কাকীমার, কাছে: একটা : “পুতুল 
“-চাইনুম তা? কাকীমা” দিলে ন1।% তখন কমলার দাহ্নার.. আর = 
সীমা রহিল নাঃ কৈছ: কহেন”: “ছোট গ্রোকের . জয়ে 1}? কেহ - 
কহেন, : “পুতুল ২ ত'ভারি, :পয়সায়-আটটা বেণেপুতুল,, তার আৰ ১ 

রা -পকথা; গু কেহ কহিলেন, দও ৰৌ কাউকে নিয়ে” ঘর:করতে পা; 
লাস, “কমলা তখন অনেক সাধ্য. সাধনা: করিয়া =তাহার | 





















টি দিবা 


কে ঝা গে পাওনা বক হক Ei রে তখন, রক 
ক: না .তাই/-বর 'পণন্দ করিয়া: 
হর করিম মৰি: কুৰি কঃ 












টা, বর 
. সট 
= বৃদ্ধ দিয়েছেন" 


রে - খাৰীরটী ' দেবে 
1° 1 হায়াইকে : "আশী 
ও না" করেঃ; be 





৮ টা 4 PY KE ক 
কাদার ১২৭ 


কুরেন। মাঝে মাঝে এমন. দেখিতে পাঁওয়া বর যে, বাদি 
বিয়েরদিদ, কন্যা বরের, বাড়ি পৌছিবাঁর, পরেই শলগ্কারগুলি - 
.ফেবৎ-আশগে। দাসী আসিয়া উপস্থিত, কি সমাচার ?. রা, “কর্তা 
এই গহন ফেরৎ দ্বিলেন, আর বলেন 'যে, ভাঁর গহনার কাম. . 
নেই, ডর এমন ক্ষয়ত আছে: যে, ভিনি ভার বৌকে এমন 
শাঁচ জুট. গছনা দিতে পারবেন! তা” আপনার] আর গেয়ে 
আন্তে হাৰের-নাঁতা হলে সুবিধে হর্বে না” সবে-সাত- 
নরকন্য!, বিদার করিয়া মাত 'কাঁতর হয়ে ভবিষ্যৎ .ভাঁবি- 
তেছেন, কুটদ্বিনীরা ঘরদুয়ার গুছাইতে ব্যস্ত, কর্তা গৃহসজ্জা-- 
ঝাড় লঠন যথাস্থানে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছেন: ।- নন্দেখ- , 
ওয়াল! ফুলশয্যার সন্দেখের ফরমাঁদ্‌ লইতে আসিয়াছে, মালিনী , 
ফুলের গহনার বাঁরনার টাকা ঢাহিতেছে, এমন সময়. এই অল- 
দ্বার সমেত প্রেরিত প্রস্তাবে, যে যেখানে ছিল, সে 'নেইং খানে 
নিন্ডন্ধভাবে রৃহিল। পরে, কেন কেন, কি হয়েছে বাছা, আঁজ- 
কের দিন কি ওর সন্ধ্যাবেলা গহনা খুলিতে জ্বাছে 1 ইত্যাদি 
কথা কোন মুখর. প্রতিবেশিনীর সুখ হইতে বাহির হইলে, তাবে 
পিতামাতা LE বিনয় দ্বারা আদল কথাটা! অবগত হয়েন!. 









কথাটা এই (... ‘হন! ওজন . করির়া দেখ! হইয়াছে.মে, মোনা 
ভরি হিমাবে: আছে এবং গহনায়্‌ অনেক পান বাদ যাইবে! 


সুতরাং যদি !.:: চাও তবে গহনাগুলি ফেরৎ লইয়! নগদ টাক! 
ধরিয়া দেওয়; '- টাকৃ। এই ত ব্যাপার! যাহ! হউক, এই থে মন্দ 
শর শীত্র ঘোড়া লাগে না বরের পক্ষের অমোঘ 


আরম্ভ হয় ই 

ES ২ পাঠাইব লা, এই অন্ত ভীহারা ম মধ্যে মধ্যে ব্যবহার 
ক 'কন্যাপক্ষের এন্পরেস্সুখী ডাল থাকে, তবে তাহাত 
"যঃ নচেৎ জন্মের খতম প্রতিমা ৰ্সিজ্জন দিতে ছু চর! 








১২৬, -. লাধনী?, 


বি 


৪ 


-ভোমার খসে আছে ভাই, ছেলেবেলা দিদিমার কাছে আমরা, 
কু খুম-পাঁড়ানি গান শিখেছিলুম ?  মেইটে মনে পড়ে কি ? 


“আল দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিষে, 

দুর্গা যাবেন শ্বগ্ুর-বাঁড়ি কোন্‌ খান্‌ দিয়ে, 

আর কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছাঁয়ায় মেতে, 
'শক্ষপানের চিড়ে দেব পাপে জল খেতে 1” 


সি 


"এখন যদি ভাই, কন্য! ছায়ায় ছায়ায় যাঁবে বলে”, কোন মা ১ 
রে বশে লাম ক গঠালের বাগান দিতে চাহিতেছেন, এমন কথা 
রেহাই শুনিতে পাদ --তা হ’লে অমনি ন কহিবেন- “বেরান্‌, আম * 
| কাঠ পের, বাগান আর কি হবে, আমর! কলিকাতায়: থাকি, ্ 
এভদুরে একে আম কীঠাল নিয়ে যেতে ঢের খরচ পড়বে--ভার :: 


এনে 
Fe 


ক দেখে, কে বা গুনে, তা’ ছুর্গাকে আমরা ভিজে গামছা মাথায় ' 


রি যে যাব এখন, আম ফাঠালের বাগানের দাষট! আমাকে - 
| দিয়ে দাও-_ও টাকা! € তোমার মেয়ে জাগাইএরই থাকিবে” 


পুরাতন কথ! আছে, লিখিলে: পুঁথি ঢের বেড়ে যায়--তা’ 
আঁজিকার মত আমার এই চিঠি শেষ করি--আশা করি, এই 
পর্রপাঠে ছেলেবেলাকার আম কীঠালের জৌকটা' (কলের মনে 
পড়িবে, এবং আম কাঠালের বাগানের ছায়ার 
র'ন্যাষ্য প্রাপ্য এই প্রথা ঘরে দরে প্রচ : 
সকলে আমাকে, চির আঁয়ুত্তী হ হও বলির! আশী: 







এবং 
{ করিবেন ।” 


[টাও যে বর 





ছি ০ 








১৬ আহ 


/ ( ্ “ব্য এই; দে উপমাটির: হেত আপেক্ষিক! রহিয়াছে : < 


যা এক্‌ ত লাল. জনই বুঝার) নন উ ফ্যাকানে Te | 
He /রোর, নীল এবং রন্ধীন- নীল তিনই, বার! টগর ক্রমাভিনযক্ি 








আমার কারী! :--:-. 
- চলবেন! ৪ ্ ক চাকরী করিব না. পরের 
অস্তাজারিতে আমি বরাবরই নারাজ! -ধঁতৃক বিবয়সল্গত্তি- 
৪ কু ছিন-না, যাহাতে অনায়াসে বিমপাত হইতে পাঁরে;- 
১ যে চাকরীর প্রতি এত বিত্ফ্, “সে কেবল একটা কারণে |": 
নহ জাশা ছিলু, হয় ডাক্তার নয় উকীল,” হুয়ের একটা. হ্বই ২:৯4 
হৰ; রঃ সঙ্গে সঙ্গে এ ধারণ।টাও ছিল বে, ডাক্তারী কিশ্বাওকা 
ডী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 'পাঁয়িলেই এক লক্ষে স্বৰ্ণলঙ্কায় 
পৌঁছান বায়। কোনরূপে “সেখানে পাড়ি জযাইতে পাৰিলে". ! 
আর ভাবনা কি? কিন্তু হায়, বড় আশাতেই হাই পড়িল, আমি ॥- 
পরীক্ষা উ্ভীব হুই তে পারিলামি না। মাঝ ঠা পড়িয়া 

খাতার 2১ টি দি - 

- এলে পরীক্ষার ফেল হ্ইর রঃ বড় দাগ, গাইলাম। কিন্ত তখনও ~- 
আশা, একটা কিছু হইতেই হুইবে । রি ২ 
০ এপ্টা্‌ পরীক্ষা দেওয়ার পরই আমার বিবাহ হয়। এক "বু 
“অয়োদশ বৰ্ষীযা =  কন্যাভারাক্রাপ্ত পিতাকে দারমুক্ত করিবার জন্য টু 
িতুদেব তাড়াতাড়ি 'আমার বিবাহ দিলেন।..বিবাঁহের পর, .. 
আমার মন্ন্ধে নানা কথ! উঠিল। মুরুব্বী পক্ষ বলিলেন, “ছোড়াটা - 

এইবার মাটী হ’ল, ওর বাপ এই বয়সে যে কনসী গলার বেধে, 
বিলে, ওতে কি আর ও মাথা তুল্তে পারবে!” এলে পরীক্ষায়- £ 
ফেল হওয়ার পর এই নকল ভৰিষাঁদ্বাণীর সার্থকতা, সকলেরই : 
“অধিকযাত্রায় উপলদ্ধি; হইতে লাগিল । আমার কথ! উঠিলেই 
“লো ক খলিত,ণ্তখ্খনই ডভ বলেছিলাম ও ছড়ার কিছু হবে না?” 
রা ঃভাওনবোঁধ হয় মনে:  ক্রিলেন, “অন্যের তারটা ছেলের ঘাড়ে, 


রত 
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৯১২ 


্‌ ই মা রাঁছিলেন।। এখন বুঝিতেছি, পুর্ণের চেৱে অর্ধেক ডাল : 
রি নর বুদ্ধিতেই কষ্টেসষ্ট ছ”মুটো জুটিতেছে। যে কলমীর তারে 


পাঁথারে ভূবিয়াছিলাম বণিয়া ঘোকের বিশ্বাস, আজ দেই . 


১. ডি আঁশ্রর করিয়া সংসার-সথুদ্ধে ভাঁদিয়া আছি। "স্বাধীন 


.ববহুনের তৃফ্ণাটা মিটিয়া আবিয়াছে-_এখন চাকরী জ জ্‌টলে - 


তে পারি! কিন্ত পাই কোথায় ? 


ন সস 





282 ভার ত র্ষে i 
el ll (৩) 
সিংহলে বৌদ্ধধর্ম । 


চার ব্যবহার ও. ধর্ঘানুষ্ঠানের বিষয় যাহা বৰ্ণন! করিরাছেন, 
এস্তাহা হইতে বৌদ্ধধৰ্ম্মের সারাংশ বেশ অল্পের মধ্যে জানা যাঁয়। 


“: তিনি বলেন, “এই কান্দি নিংহলের একটা পুরাতন মগর--. 
+! পিংহল-রাজদিগের পুরাতন রাজধানী । এই গানে বড় বড় 


' কট, নেই অরান-গ্রতিবিষিত ক্ষণ মরোঁবরের ধারে একটি পুরা- 
,- তন বৌদ্ধ মন্দির, প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের দ্বারদে দশে বে তিনটি: 
বিকট অদভুত মুক্তি রহিয়াছে তাহ তাহার অর্থ কি? আর, এই বোদ্ধ 
পুরোহিতের যাহারা মনিরের মর্মর-শ্বোভিত দাানের উপন্ন দির 
"ক্রমাগত যাভারাত করিতেছে, ইহারা নানি নমস্ত দিন, 0 


হী ্ এ রি ্ লা 


ফাদ পৰ্য্যটক আঁকে খেত্রিযৌ সিংহনবাদী বৌদদিগের 


+ ভালবক্ষের নীচে ক্ব্চাভ-নলিল একটি সরোবর আছে- তাহার, 
' ধাঁয়ে ্বাজাদিগের পুরাতন প্রাসাদ অবস্থিত। গ্রানাদের সন্নি- . 


2 তল. সত হু ~ 
বে নট এল 
রত i ০ পাত 

শু এ ৮ Ll 





রে ৮.2. ৬, 


+, এ গ্রাঙ্ধে গহনা, ও জনী বন্ধক-দিয়] বাকী টকা গ্রহ. 








আ(দাঁদের দে দাকান তে কাপড় কিনিতে i ন খুৰ, রি 
পুজার বা দোকানি, খু[নয়া ছিলাম, অন্মদিনেই অধিক শক: 
নিঃশেষ হইল । ' স্বিতীর চালান, আনমিবার প্ররৌজর, রি 
কই! রে দেখিলা, বেদীর ভাগই দিলা বাকী । 
তাগাদা আরস্ত করিলাষ, কিন্তু কেহই উপরহত্ত করিসেন: 
মহাজনের! হিদাব 'পরিফারের জন্য অস্থির করিল, ধা বি 
বন্ধ করিরাছি বলির! আর খরিদদারও তেমন রেঁষে নও ছি 
দিন দেশিয় মহাজন আব খাতির করিল না,বাকী কাপড় বি ্ 
ক্রোক করিয়া লইল । তখন মাথার আকাশ কিয়, পড়িল ; ছা 
কন আশা কুরাইল, ব্যবসার বাজার হইতে এডদিলে আনা 5. 
দোকান পাট তুলিতে হইল । - HE 
আমি লজ্জায় কিছুদিন হাটা যাই তে ইতস্ততঃ ডি 
এমন সমর গৃহিণীর একথানি- স্নেহসাখা পত্র প্রা ইলা 
সব ভুনেছি. আর কলিকাতায় A কুরে” কেন, নী 


0 


গিয়া টান বন্ধকী গহন] বেয়া) { 

কৰিয়া গৃহিন টী অমীগুলি.খালান করিয়াছেন; 
আত্মা স্বীষের হারা চাষ আঁরন্ত হইয় al ঠা ত 
ত লাথল ধরেছে, এখন ন তুই: আদি ও করবি, কাধ দে 
ঢু নিয়া হল, ব্যবসার, অর্মেক ধর, রা পিক LR: 


-খাব্ন! দিয়াহি লাম জার গৃহিনী :আয়ার অৰ্দ্ধাঙ্গি 
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- , দিল আঁর কোন উচ্যবাচ্য করিলাম না। এক দিন কথার কথার 


ES 


টিলা সীত্্ীৱ সব্বন্ধের কথা উঠিরা পড়িল। বলা বাছলা, 
২ কৌশলে এ কথাটা আনিই, পদতঃ তুলিয়াছিলাষ ) কথাটা যখন 
১২. পড়িল তখন আর আদায় গার কে! নীতা, সাবিভী, দসয়তী 
[ও এভৃতির উল্লেখ করিরা, আমি. হঃখ করিলাম, সে দিন আর 
48 দিনে কত প্ৰভেদ | এদেশে, দ্বীর! বাসীর জন্য আণ.দিতে 

.. : কাথা কুটিতা হইত সা, আর এখনকার ত্রীরা স্বামীর SE 
১ আপদ কি টডুই দেখে নাঁ। দ্বলিভা ফণিনীর মত গৃহিণী আয়ার,- 


- ই কথায় আলিরা, উঠিলেন-বলিগেন, “তোমাদের ওই এক কথা, 


কই এমন মেয়ে দেখাও দেখি ?* আমি কথাটা একটু ফিরা- 
য়া বলিলাম, “ভাত ঢেরই আছে, স্বামী টাকার বাঁয়ে জেলে 
বাঁচে, আঁর স্ত্রী, একগা গহন! ,পরিরা আছে, এত আক্সের !* 


গৃী দু অধিষ্বাসে মাথা নাড়ির! বলিলেন, «একটীও না”! 


আমি, গভীর ভাবে বনিলাম, “আচ্ছা, তা'দেখাই যাবে?” গৃহিণী 
মুগ 


জিজ্ঞান! ব উরিলেন_-“কিসে ? - আমি হাসিয়! উত্তর করিলা 


। _শনম্খতি তোমার খ্বামীই বিপন্ন, কেমন উদ্ধার কর দেবি 1, 


'শৃহ্ণীও হাসলেন, বুখি সে বড় কষ্টের হাসি। হাসিয়া উত্তর 


কারিগোন, “তা? বেশ, কি করতে: হবে বল, এর জন্য আর এত 
চুমিকা কেন ?” হাঁয়, সরলা, আপনার ফাঁদে আপনি: পড়িল? 
-- সিচন্ত একদিন -বশি্কে- বলিযাছিলেনঃ, প্রজারগুনের জট 


যদি সীতাকে ভা ইরা হয় তা’ও করিব, কিন্ত-ভিনি স্বণে be 
ভাঁৰেন- মাই” মত্যাই সেজন্য সীভাকে ত্যাগ করিতে হইবে । লী. 


বিসর্জনের সর জের, মনে কি হইয়াছিল. জানি, না হি 5 
অলঙ্কার বাহিত. করিবার সমর: খুন মুখ দেখি স্ব রাষচত্রে 
অবস্থাটা কতক অনুভব কৰিয্যছিলা ম | 
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২ আমার কষাণী। ই 






-* চুইতে ক কতগুলি, বই ৰ্শৌ itn লাম, LE মত, 


-=জধিক লাভ লা পাইব। কিন্ত পরবৎসর কোঁস্‌ সব বদলাইয়া গেল 
অধিকাংশ বই আর. শীত বিক্র্ন -হইবে এ আশা রহিল লা? 
না হও পড়িল, কাঁজেই গরবত্মর আর বিলাত হইতে Eo: 
- চালান আনিতে গারিসাধ না। এদিকে, কাট্তি কম গড়িয়া আদিল, ত 

শেষ এস্টাবৃলিপযেন্ট'খরচা ঘর হইতে দিতে হইতেছে দেখিনা, £ 
-দোঁকানটী জলের দামে বিক্রয় করিলাম! হুই হাজার টাকা | 
লইয়| ব্যবনা করিতে আসিরছিলাম,, এখন সব রেটিযা পাঁচ- :. 

‘মৃত টাকাও হুইল'ন|; কিন্ত হু তেওঁ একবারে হতাশ ছুই- 
লাম না, দুই একবার লোকনান না দিয়! Me ত হয়? এক- 71 
বারে কে কোন্‌ কালে মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ কাঁদিতে পারিয়াছে ? 
ৃ এবার ঠিক করিলাম, কাপড়ের ব্যবসা ্ ত হই ” 
ন.অংশীদারও জুটিল, ঠিক হইল, দুইজনে, দুই হাজার টাক! ”. 

রি দ্যা ব্যবসা আরস্ত করিব। ' কিন্ত আমার ত তত টাকা 

4. নাই, বাকী টাকা কিরূপে বংগ্রহ কর্রি ? - বিশ'পঁচিশ বিথা . 

১ জমী আছে, কিন্তু ত!’ দর বিক্ৰয় কয়িলেও. এড টাকা ভর -. 

KL না। স্ত্রীর গহনা যে কিছু ন! আছে তা” নয়, কিন্ত সেটা চাই 

কি করিয়া? -আমি এইরূপ ব্যবসা করিতেছি জামিয়া. হকি 3, 

£ গহন! দিবে ভ্রীপোক ত সহজে গহনা ছাড়িতে চাঁহে.ন!২ 

আকারের এক. একখানি গ্রহনাও আমাতে মত স্বামীর চেয়ে” 
ভারী ।. গছ্না ও সোনার ভারীস্বের ডি এতটা বিশ্বান | 

গ বলিরাই বেখি হয়, সত্যভামা প্রীরুঞ্ণকে তুলাদণ্ডে . 

গাইতে সাহসৰ করিয়া ছিলেন। তা” সে কথা যাকু-এখন: গহনা. 

৯পলি, আদার করি কৌন ফিকিরে ?. নানান কৌগণ ভাবিতে 

ঠি গৰিতে বাড়ী সুওন! হইলাম. বাড়ী. গিয়া পর ঘন ছুই- টা 


uu 










"বক্ষ দিব 3 আশ! কুরাইল। সিতৃদ্েবের চঢাকরীই. আমাদের 
"কস ভদা ছিল, তাহার অভাবে নকল দিক শূন্যময়দেখি- 
এ" তায { সং দারের ভার আঁমার উপর পড়িল, এদিকে কিন্তু আমার 
₹ রি পতিতা অচল, চাকরী করিবন 1-এখন উপায় বাকা কিছু নগর 
টাকা রাখিয়া গিয়াছিণেঁন--একমাত্র সেই. অবলন্বন,--কিন্ত তা 
টা নয়) মোট ছুই" হাজার। .প্বাধীনচচতা” আমি যনে 







বলাম, ইহাই এ করিরা ব্যবদা ফীঁছিব, চাকরী করির] 
রে শের লোকগুলা উচ্ছন্নে যাইতেছে, আমি দেখাইব কেসল, 
“প্রিয়া নিজের ও দেশের রি ককিতে হয়! ' ছুই একজন 


cb বানী বন্ধুকে জি জ্ঞাসা খ করিলাম, কি ব্যবসা করা বার । কিন্ত 
£ _ সু কেহই দিতে গাঁরিচললেন না, তাহার! যাহ! বলিলেন, অন্য 
; লোক হইলে, হর ত দিয় ফাই 1 শেয় আমার স্ত্রীকে পরামশ 
"3. বিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু ণকি জাশ্চৰ্য্য, লোকের “বাণিজ্যে বনতে 
7, রী ৮” আর কপালগুণে আঁমার “বাণিজ্যে রুষতে লক্ষ্মী!” : যাই- 
155 হাক্‌, আসি আমার স্ত্রীকে ব্যবসা-বাণিজ্যের যাহাজ্য অনেক 
Sl : বুঝাইলান,' কিন্ত সে কিছুতেই বুঝিল.না১ তখন মনে করিলাম, 
£ কেবল থে পথেই নারী বিবর্জিত ভা”নর,পরামর্শেও বটে। আমার 
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কে 


es মুন ব্যধদার দিকে ছুটিয়াছে, কোন বাধাবিপত্তি মানিল নাঃ 
5 তখন আশা ও শ্বদেগান্রাগ বড় প্রবল হই) পড়িরাছে, স্থির 
ঠৰ er করিত লাম, বে যা’ বলে বলুক, ব্যবসা করিতেই হইবে। 

- কলিকাতা 'আপিরাই পুস্তকের দোকান ঠুলিলাঘ। দেড়-. 
রা 


১1” হান্দার টাকায় বিলাত হইতে. চালান আনাইলায । বাকী টাকা: 
৭7 অন্য অন্য খরচের ও বাক্ষলা এ জন্য সরাখিলামি।, মহা, 
el ধূষ্ধামে, ব্যবনা আরন্ত করিলাম ‘প্রথম নেনন্‌ খুলিতেছিল : 
শা. ক্র সন্দ হুইল. না। কিন্তু ও ৰ ভুল বির বিলাত" 





চাঁপাহিয়া ভাঁদ করেন-নাই, তাঁর পুরন, বধ্ষা তাঁত 
হইয়াই বুঝি পরীক্ষা-পাারে হাবুডুবু থাইভেছে। i 
আমি মহা লজ্জায় পড়িলাম,একে ত ফেল হওয়াই লজ্জার কথা” LC 
ড়ার উপর আবার এইরূপ 'টাকাটগ্লনী-_নজ্জার কথার আঃ bs 
“ক্লাজ কি! - আয়াপেক্ষাও কিন্তু আর একজন অধিক লঙ্ষায়, 
 পড়িয়াছিল। জানি না নে বেচারীর কি দোষ, কিন্ত স্তসকলেই বলি; 
“অত ঝড় বৌয়ের জন্যই ছেলেটা ফেল হ/ল।” : রাতে ভাগ * 
ডাগর চোখ হু’টী আমার মুখের দিকে রাখিয়া, “বালিকা. বলিত: 
“তুয়ি ফেল হ’লে কেন? পাশ হওন11” ফেল পাশ -কি, সে 
বিষয়ে বালিকার জ্ঞান কতটুকু টিক জানি না, কিন্ত ফেল হওয়াট!:* 
যে একটা মহা কলঙ্ক, ইহা নে নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিল 17 বোধ হয 
এটাও তাঁর বিশ্বাস হইয়াছিল যে, স্বামী কোন. একট!- ধরি 
করিলে যেমন ঘর্ধাঙ্গিনী হিন্দু দ্রী অর্ধেক ফল পার, নেই রগ 
স্বামীর ফেলের কলক্কেও জীর -অর্দ্ধেক ভাগ। আনি এ কথার.» 
কিছু-উত্তর ন! দিয়া একটু দুঃখের হাসি হানিয়া বমিতাম__ 
“কলক্ধে ভয় করোনা হয়ে জামার ছুখের দুখী 17, 
কিন্তু মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা ছিল; ভীরু ছিদ্রকুণ্তে, - 
বারি আনাইয়া .শরীমতীর কলঙ্ক ভঞ্জন করিয়াছিলেন; আমিও 
সামার ভাঁঙ্গা-মন জোড়া দিয়া আবার পড়িতে --আরত্ু, 
র্‌ করিলাম, আশা, পাশ করিয়া আমার . শ্রীমতীন' কলঙ্ক. 
রর * খুঢ়াইৰ । কিন্তু মনের আঁশ! মনেই রহিল। আমার আর পরীক্ষা - 
"/দেওয়! ঘটিল ন!। দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিবার কিছু পুর্বে গিভৃ-' 
“দেবের কঠিন. পীড়ার কথা শুনিয়া, তাঁহাকে দেখিতে, গেলাম 
& “যাহা দেখিলাম, তাহাতে আর ফিরিতে পরিলাম না! পরীক্ষার. 
পূর্ব দিন পি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন 4 আমারও 

















রর রঃ 0. ঘোণার তরী।; 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে” আছি, নাহি ভরসা । 
রাশি রাশি ভার! ভার? 
ধান কাঁটা হ’ল মারা, 
ভরা নদী ক্ষুধার! 
.খর-পরশী। Md 
কাটিতে কাটিতে ধান এন ব্রযা। 


৫ 
ঠা 


০১:০৪ একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা, 
রঃ ারিদ্বিকে বাকা জল করিছে খেলা! 
পরপারে দেখি আকা 
তরুছারামসীমাথ। 

গ্রামখানি মেঘে ঢাক! 

প্রভাত বেলা। 

“এপাঁরতে ছোট ক্ষেত আমি একেল।। 








“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে! 
১১” দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
২... ভরা-গালে চলে যায়, 
কোন দিকে.নাহি চার, 
টেউগুলি, নিক্রপার ' 
এ ভাগে হ’ধারে, 

--** খে ধেন হনে ছয় চিনি উহাতে { 





1. ১২৮, ০৭ 


মার সোগান্ত ধান কুলেতে এয়ে? ০ ১ 


ধত্ত চাও তত লও তরণী পন্সে1.. 8 3 


- আমারি সোণার হানে গিয়েছে ভরি” 1 


-- *শৃদ্য নদীর তীরে 


যাঁহা ছিল নিয়ে গেল শেপার তরী |... 


চট নাঁধনা ০ 


ন্‌ 


ওগো তুমি: কোথা বাঁও কোন্‌ বিদেশে . 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এনে! 
যেয়ো যেথা বেতে চাও, 
যাকে খুসি তারে দাও bs? 
"সুধু তুমি নিয়ে বাও ১ 
"ক্ষণিক হেসে l 





আর আছে ?--আর নাই, দিয়েছি ভরে? 

এতকাল নদীকুলে :- | 

যাহাদুল?য়ে ছিহ্ু ভুলে? 
মৃফলি দিলাম তুলে” ' 

" খরে বিথরে | 

এখন আঘমারে-গহ বরুণা! করে? 1 






ঠাই নাই, ঠাই নাই । ছোট দে তরী- 


শ্রাবণ গগসে ছিরে 
ঘল মেঘ ঘুরে ফিরে, 


| বহিব পড়ি, 


a ৮ 


sc 


- বিএ Me ন 
9০ মহত ওৰ ভবা ক্ৰ j 


সাংখ্যে মতে প্রকৃতি ত্ৰিগুধের সাম্যাবস্থা এবং Hea | 
LL প্রথম বিচ্যুতি" “মহৎ” ওককতির গ্রথম অভিব্যক্তি: l 

1ংখাবর্শন মহৎ শব্দের যেরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন তাহাতে মহ... 
পে বৃদ্ধি পর্য্যন্তই বুঝায়, তাহার উপরে আর কিছু-বুঝায় না । .. 
কিন্ত বেদান্ত-র্শন সাংখ্যের 2৮ বেদের বচন উদ্ধৃত কির, ৮ 
দেখাইয়াছেন যে, দাঁধারণতঃ সকল বুদ্ধি মহৎ শব্দের বাচ্য হইাতে -. 
পারে না, কেবল “বাঁ গুথমজন্ত হিরিণ্যগর্ভভ  বুদ্ধিঃ-সা সর্কাসাং ২: 


বুদ্ধীনাং প্রথমা! প্রতিষ্ঠা, পেহ. যহান্‌ আত্মেত্যুচ্যতে 1 গ্রথষ- 

জাত হিরণ্যগর্ভের বুদ্ধি যাবতীয় বুদ্ধির প্রথম প্রতিষ্ঠা; তাহাই... 
মহান আত্মা বলির! 'বেদে উক্ত হইয়াছে,_-তাৎপধ্য অই ৫ 
-মভাহাহি মহৎ শব্বের বাঁচ্য ৷ - 

'মাংখ্যের বিরুদ্ধে বেদান্তের এই থে প্রতিবাদ, ই ইহা অসমত 
মহে-কেন না, যে বুদ্ধি আদি স্থি তাহ! যে, তোমার. আন? 
যেতে ব্যক্তির বুদ্ধি, এ কথা হইতেই পাঁরে মা। : | 
বিত্ত হিরণ্যগর্ত নামক মা দার্শনিক নপক 
ভিন্ন আর কিছুই মছে। বেদাস্তদর্শনও তাহ! যনে যনে জানেন; 
কেন নাঃ বেদীত্ব-দর্শন গ্রথঙগে ইভান টক মহৎ শখের 5: 
বচ্যঃ তাঁহার পরে বিকরে বলিগ্াছেন--জথবা,  হিবণ্যগভেনর 
বুদ্ধি যহৎ শব্দ্রে বাচ্য। হিরণ্যগর্ভ কি লা, সৃষ্টিকর্তা র্মী। রূপক... 
ছাড়িদা দিয়া বেঘান্ত-দর্শনের- কথাটির ভাহ ব ইহাই বুঝাইিতেছে =. 
এ হশিক্কির আদারভূত পর ন্াস্াই মহত শব্দের বাচ্য ? এই. 

রি নম একটি কথ; ;-বেদাত্ত-্ৰ্শনের আর একটি কথা এই যে, -: 
ঠক শবে প্র প্রকৃতি” এরূপ অর্থ মেদের অভিপ্রেত নহে 5 


৮ n 





ত" অব্যন্ত শব্দের অর্থ কি? ন: কারগশরীর শৃৱীর-মাখিই-পরভ " 
এ উত্তরাং কার়ণ-শুরীরও পরভ্্র। শরীরযাত্রেরই শধিাতা না 
ফারণ-শরী র্রেও তাই। বেগান্তের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য: এই যে, ' 
"সুলবরীর আত্মার আঁগ্রৎকাণের আবরণ, ছি স্বপুকাণের 
আবরণ এবং কারণ-শররীর অথবা বীজ-শরীর জুযুস্তি-কালের 
-তবোম্র আবগ্ধণ। কারণ-শরীরের সহিত স্থলশরীরের কোলো 
খাদুশ্য নাই; কেন না, স্থৃদুপ্তিকালের অজ্রানান্ধকারই কারণ 
পরীর, নাদে অভিহিত হয়| . 
দেই তমোধয় আবরণের আরএক নাম অবিদ্য! ১. এবং জীহ- 
,. গণকে আশ্রয় করিয়। জগতে যেখানে বঘভ অবিদ্যা আছে সঘু- 
.. দরের বির নাম দারা। এই ঘায়া পরদেখরের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র 
এবং পরমেখবের সম্পূর্ণ পরতন্ত্র। যথা,__বেদাত্তদর্পন বলেন, 
“পৃরষেশ্বরাধীন। ত্বিয়ং অস্মাভিঃ প্রাগবস্থা 45888 bd 
ঘৰত! ফু ্ % অবিদ্যাত্মিকা হি সা 
| বীজশক্তিয়ধ্যক্তত ত গ্রমেশ্বরা্রয়া জীয়ারী মহা 
অয়ুত্ি্যন্যাৎ শষ রা পপ্রতিৰে সুঁ্হিতা শেরতে সংমারিণো জীবাঃ ৮. 
| উহার অনুবাদ ;--' আমির! বি স্রগভের "এই প্রাগবন্থা (অৰ্থাৎ ৷ 
অব্যক্ত প্রকৃতি ) পরতে শববের 'অধীনা--তাহা শ্বতন্্া নহে ( অর্থাৎ 
সাংখ্য যাহা বলেন ভাঁহা লহে )7 দেই বীজখক্তি অবিদ্যাত্মিকা-- 
‘. অব্য sd মায়ামরী মহা যুতি, 


= 


." শীহাভে আত্মবোঁধ-ধিব্জদিত সংসারী জীবের শয়ন করিয়া রহিল" 
MERE .. .৮.. « | এ ও তি 


১০ ' বৈদাস্তাক্ুমোদিত মহৎ শবের অর্থ পূর্বের বাহী প্রদর্শন করিত, 


িন্বছি এ ব্যক্ত শব্দের অর্থ এস্থলে, বাঁহা প্রদর্শন করিল 
রক ৮০: 
স্টুইকে একত্র করি | পাঁইতেছি ২-- পু . 


by « 





কত | ৩ 


- বেদাত্তের 7 “্মুহৎ” পরমাস্মারি ন মর্বর্যিযিরী বী মকি =, 
এবং'অব্যক্ত প্রতি ni রী শৃক্তি ! ইহাতে এইরূপ প্রন্ভি- 
পর্ন হইতেছে বে, প্রমেশ্বরের শক্তি জ্ঞানময় ' এবং জ্ঞান শর্তিঘর । 
সাংখ্য যাহা তাহাতে এইরূপ প্রতিপন্ন হয়'বে, অগ্রে অন্ধ '. 
STA তাহা হইতে জ্ঞানের" উৎপত্তি। "জ্ঞান বলিতে ন 
এখানে নত্বগুণের উৎকর্যস্বরূণ বুদ্ধিরঁপী জ্ঞান বুঝিতে হইরে- এ 
নাংখা বাহাকে দক” (অর্থাৎ পুরুষ ) রলেন ভাঙা স্বতন্ত্র” ০ 
- সাংখ্য এবং বেরীস্তের মত-এইক্ূপ ছারাভে পর. ন্যার বে 3 
বিরোধী। কিন্ত পূর্বেই আমর! বলিয়াছি যে, আমরা বিবাদপ্রিন্, '! 
নহি। আমর! দ্রেখিতেছি যে, দুরের মধ্যেই সত্য আছে_ ফি রি রর 
প্রকারভেদে! দেখিতে হইবে যে, বেদান্ত বে সকল প্রশ্নের শীয়াধি ' * 
সায় ব্রতী হইয়াছেন, তাহার . অধিকাংঘ্ুই অভিব্যক্তি-রাদ্যের .. এ. 
মুলস্থানীগ্ এবং অতীতস্থালীয় $--সাংধ্য যে কল প্রশ্নের বীমা 
সায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহার অধিকাংশই অভিব্যজি-রাজোর 
নত্তঃপাতী। আপন আপন রাজ্যে সরুলেরই লিভ। রনোরায় 3 
গোলাপের জিত; মানদসরোবরে -গন্বের ভিত। অভির্যক্তি- = = 
রাজ্যের মূলস্থানে সাংখ্যের করুথায় তেমন" বল পৌছে els আর 
পাবার সীমার যধ্যে সাংখ্যের কথ খুবই ব্পশালী ৷, ৰ 

হার সাক্ষী, যনুষ্য বখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন ম্নুব্য ' পরকবত্ধির দে: 
এমনি মাখামাখি ভাবে অবস্থিতি করে যে, দেখিলে ধনে হর বেন 
সে তখন মাতৃশরীরেরই একটি অক্ষ! ক্রমে ফেইব বাল দুকের, অভ্যন্তরে ' ূ 
বৃদ্ধি জাবিভূতি হুইয়া তাহাকে প্রক্কতিব হস্ত হইতে,ছিনাইয়া জর. মা 
প্রথম প্রথন কিছু,কাদ 'বরিদ। রালক নির্কি্থে জ্াানোপার্জ্জনে . - 
অণ্দর হর এবং এইরূপ করিরা সুখে জীবন্বাথা নিরব হ করে 





ব্য 


: সারা মংপারের তুফানে হাবুড়বু থান 'নুকলেই বলেন; বাদকে". 


এ উল লি আজান 5 

: পঠদশা কি সুখের অবস্থা! বাধ্যাবস্থাদুলত জ্ঞানের নৰ নৰ 

₹ উন্মেষ এবং বিমল সুখের নৰ নব উচ্ছুনীস সত্বগুণেযই জক্ষণ। 

' প্রক্কতির অধীনতা পরিভ্যাগ করির!-বাঁলক- জ্ঞান-রাজ্যের ্বাভানো 
' অল্পে অন্নে পা বাঁড়াইতে থাকিলে প্রকৃতি প্রথম প্রথম কিছু বলেন 
'ন:-আড়াল হইতে লীলা দেখেন মাত্র ; কিছু কান পরে প্রকৃতি 
ভোর ভীষণ অহঙ্কার-মূর্তি ধারণ করিয়া সত্বগুণের নিৰ্ম্মল আকাশ 

ঘাচ্ছম করিয়া ফেলেন! এই অহঙ্কারই সমস্ত ৰিপুগণের কেন্দ্র- 

। এক A নাহঙ্কারাৎ পরো রিপুঃ”। প্রথমে, আমি সর্বাপেক্ষা বড় 
এইরূপ অহঙ্কার, তাছার পরে আপনার সুখের প্রতি দৃষ্টি, আপ- 
নার বস্তুর প্রতি টান-ইন্দ্রিযসেবা- এবং তাঁহারই আমুযঙ্গিক 
বিপুপরবের আরাছর্ভাব, ক্রমে দেখা দেয়। এই বন্য হততিটাকে 

₹'আহস্কারকে--দমন করিবার জন্য ধ্মারূপ অন্তুশের নিতান্তই 

প্রয়োজন । বিখ্যাত দার্শনিক শোপেন্‌ হাওয়ার তাহার প্রণীত - 
“The world as will and 1069৮ নামক গ্রন্থে বলেন ১৮ 

৪8615 because thbe.brain attaing its full sizein the 
seventh year that from that time forward children be- 
tome 50 remarkably intelligent, inquisitive and reason~ 

819 But thén comes puberty ; to a certain extent ib 

: . affords & support to the brain, or 2, resounding board; - 
and zaises the intellect at once by a large step, as it were 
by-an octave,corresponding to the lowering of the voice- 

| Py that amount. But at once the animal desires and 

পু Passions that now appear resist the reasonableness that ২ 
ক has তা prevailed and to which they have’ 7১০০০. 

added 78 ইহার অনুবাদ; 


মহত্তের আিত্যত্তি 7 i j ১৩৩ 


“সাত বৎসর বরহক্রমে মস্তিদ্ধ পূর্ণাবয়ৰ প্ৰান্ত হয় বলিয়া মেই 
সময হইতে বাঁলকেরা অষন-চযৎকার বুদ্ধিমত্তা জ্ঞানান্বেষিতা 
এবং বিবেচকতা প্রদর্শন করে। কিন্তু ভাঁহার পরেই যৌবন 
আইসে ; বৌবন কিয়ৎ পরিমাণে মস্তিষ্কের আশ্য়ন্তস্তের কার্য 
করে--অথব! বীণাদি যন্ত্রের অনুনীদক অলাবুর কার্য্য কৰে ; এই- 
রূপ করিয়া বুদ্ধিকে বিপুল এক ধাপ উচ্চে উঠাইয়া দেয়-_-বাঁল্য- . 
- সুলভ তাঁর-ক% যেমনি এফ গ্রাম নীচে নামিরা যার সেই সঙ্গে 7. 
যেন বুদ্ধি এক গ্রাম উচ্চে সমুখিত্‌ হয় কিন্তু হইলে হইবে কি-- 
যে সদ্বুদ্ধি এ কাল বাবৎ বালকের মনে নির্ধিদ্ে রাজত্ব করিয়া 
' আসিয়াছে, এক্ষণে যৌবনের অভ্যুদয়ে পাশব বাসনা এবং রিপু- 
সক্টর্“আবিভূতি হইয়া তাহার প্রতিবন্ধতাঁচরণে প্রবৃত্ত হয়৷? 
সাধারণ মন্ত্য্যজীবনের ইতিবৃত্তে এইরূগ দেখিতে পাওয়! বায় 
যে, রাত্রি হইতে যেমন প্রাতঃকাল আবিভূর্ত হয়, তেমনি 
অব্যক্ত গ্রক্কতি হইতে বুদ্ধি-আবিভূত হয় ১ বুদ্ধি কিরৎদুর অণ্ড- 


সর হইলে অহঙ্কার, অর্থাৎ আপনার বড়ত্ব অভিমান আবিভূ্ভি --. 


হয়। আপনার প্রতি আসক্তি হইতে ইন্দরিয়ানক্তি এবং বিষদ্- 


বাসমাদি আবিভূর্তি হয়। এইরূপ করিয়া প্রকৃতির প্রথম ভিনটি . . 


সম্ভান একে একে জন্মগ্রহণ করে,_-৫১) বুদ্ধি ২) অহঙ্কার ৩). 
মন। প্রকৃতির প্রথমজাত মহত্ত্ব সত্বগুণপ্রধান ; দ্বিভীয়বাত 
অহঙ্কারতত্ব তমোগুণপ্রধান ; তৃতীয়জাত বাসনাদি মনোবৃততি-. 
সমূহ (এক কথায় মন) রজোগুণপ্রধান ; ইহা ভাবে বুঝিতে পার! 
যাইতেছে। মোটামুটি এই বাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে, ইহার 
. মধ্যে একটি হর দার্শনিক তত্ব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ৯ অবকাধ্মতে 
বাঁরন্তরে তাহার প্রতি মনোনিবেশ করা যাইবে। 





এ 


ভাঁব্রা রা দেখিলে সঙ্গী ত ভ্- চি্বিদ্যার মধ্যে অনেক দয ঝা. 


| দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এ বিধয়ে আমার যেরূপ মনে হয়, নিরে-ঃ- | 


দন করিতেছি? be | ie: হী 
| রর বিষয়ের: ভুইটী মূল--শব্দ ও বণ (আলোক) ।- তরঙের 
:_কঁজ্যে ইহারা প্রতিবেশী । এই তরক্সমূলক কত্বই ইহাদের ie ী- 

তার কারণ বলিয়া বোধ হয়। রন চা 

দাত সুর; সাত রঙ! লোহিতাঁদি Hi রঙ ইহারা ক্রমান্বয়ে. 
-টিত্রব্দ্যার “না রি গা মর স্থানীয়। প্রভেদ এইস দীতের 
“মাত সপ্ত," চিত্তবিদ্যার্র একটিমাত্র সপ্তক। কিন্তু তাহা, 
. বলিলৈেই ছাড়ে .কে? এ বিষয়ে অনেক বড় লোকের মৃঁতিস্ক- ... 
.. কঙুয়ন হইয়াছে। ছুঃথের বিষয়, তদনুরূপ ফল হয 'নাই।'" 
০ স্বরদপ্তক ও বর্ণসপ্তকেন কম্পনদংখ্যাগুলিকে অনেক মোচ- 
. : ভাইলে তবে নাকি দেখ। বায় যে, ইহাদের অনুপাতগুলির কতকটা 
সা আছে! বে সাদৃশ্য বে-ঠিক- কি.প্রকন, তাহা হৃদয় 
£* করিবার উপযুক্ত গ্োচড়ান আজিও মোচড়াইরা উঠিতে পারি 

- নাই৷ . বাহ হউক, মোটামুটা কয়েকটা কথা সহজেই বুঝা 
ধার ॥ স্থর, গান্ধার, পঞ্চম, একসঙ্গে বাজিলে গুনিতে অতি-: 
শক খিষ্ট হর, এই কাঁরণে সপ্তকের ভিতরে এই. তিন সুরের 
- “জবান হইর রাছে। প্রথম কয়েকটা হাঁৱমনিক এই ভিন সুরেই 


Fea) 


| “দেখা যায় ফে,এই তিন কুরই শিক্ষার্থির! সৰ্কপ্রথমে আয়ত কন্নিভে ২. 
পাবে! স্গৃতৱাং ইহাদিগৃকে অপ্তকের তিনটা মুগ সর বলিলেও 
"১ নিতান্ত অন্যান ত্র না ।- এবিষয়ে আর একটা অকাট্য যুক্তি 


KJ 


সীমাবদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুর্ববোধ জন্মাইতে চেষ্টা করিলে: 





সীত ও ভিজ! 548 তি 


আই নেওয়া খাইতে পারে ফেব এই ভিন্ন সুরের অন্তরগুলিকে : 
. অৱলহন টে সা আঁর কয়টা সুরক্ষে পাওয়া যাইতে". 
পাঁরে। এইকপ্পে ০ 
পচ ইহার! মূল সর । সেইরূপ, বর্ণনপ্তক্রেও গ্রথন, তৃতীয় 
ও পঞ্চম, অর্থাৎ লোহিত, পীত ও নীল; ইহারা মুলধর্ণ। - আপা 
ঠইতে পারে যে; খুলবর্ণ সমন্ধে সাধারণ লোকের. চি 
রি বাস্তবিক বৈজ্ঞানিকেরা লাল, সবুজ ও ভাঁয়--: 
লেটকেই মূলবর্ণ বলিয়া- সান উত্তরে জামার এক প্রস্থ -এবং " 
এক প্রার্থনা । প্রশ্ন এই,--বৈজ্ঞানিক এবং সাধারণ: লোকের এ 
রা ঘন হইবার কারণ কি? বাহার। ইতিপুর্জে -এ বিষয়টি 
ভল্রাইয়া দেখেন ৪ নাই, তাহাদের নিকট প্রা ্থনাঁ এই যে, বৈজ্ঞা- 
নিকেরী কি করিয়া বৈজ্ঞানিক হইল, আর সাধারণ লোকে: 
(অন্ততঃ এ বিষয়ে) কি করিয়া সাধারণ লোক .থাকিন্া.. গেদ স্‌, 
"একবার বিচার করুন। বৈজ্ঞানিকের৷। আলোকন্ছে ভাঁক্কিরা- 
হৃবিয়া তাহার গুপ্ত খবর বাহির করিয়াছেন; চক্ষের ভিতরে 
কোন্‌ অন্ধকার কুঠরীতে, এক অন্তত পর্দায় বাহিরের বর্ণসক-. 
লের প্রতিরপ প্রন্কাশিত 'হয়; নেই পর্দার লাল শবুজ এবং 
ভাঁয়লেট্‌ বর্ণের কম্পনগুলির সহিত বল সন্থানুভৃতিদ্পন্ধ ৭ ও 
গুকীবের স্স্মাতিনুন্ম “কি যেন” আছে, তাহার তথ্য ৪ নইয়াছেল। 
আর সাধারণ - লোকেরা মোঁকান হই তে রড কিনিয়া আনিরঃ 
যিলাইয়া দেখিয়াছে। ভরত গৌলযালের ভিতরে তাহা যার 
নাই, কারণ, রে [তে তই তাহাদের কাঁহ চলিয়াছে। ' ইজ্ঞানিকেরা -- 
ট থাঁকিতেন, বে তীহারাঁও সাধারণ লোকই... 
দাকিয়া রে জার সাধারণ লোকের বদি: অত্তট! 
ফা মা করিলে না লিভ, তৰে তাহাদের সারার? লোক. 


দখা বায় থে, স্বরসপুকের প্রথম, তৃতীয় ও .. 


টি উন. ০ ০৪ 


- থাকাই তাঁর হইত। আসল কথা, আলোক-য়ি লাই ইরা, যে: ফর 
রা ৷ বার, রঙ (পিগ্মেন্টদ্) কপ পাওয়া বায় নাঃ 
" লাল আর সবুজ আলোক মিশিয়! প্রায় শাদা রঙ হয়, কিন্তু লাল 
জ-রউ-সিশ টাই" ধোঁয়াটে রঙ হয়! উত্তয়ের কথাই সত্য! | 
ও কিনিয়া মিশাইয়া দেখিতে -ছ'ও ত লাল, হুল্ক্ে-.. 
ইহাঁরাই বুশবর্ণ । আলোক ছি শাইরা দেখিতে হইলে পাল, 
র্‌ ভারছেট, সুদবর্ণ। টা AOE 
- আর, মধ্যম ধৈবত মিলিয়। গাইনবু কর্ড হয়। : এ হিসাবে, 
এই তিনটী স্থরের যৌলিকত। না হউক; ঘনিষ্ঠ সদ্ধ প্রতিপন্ন 
' হপ্ন£ এই ঘনিষ্ঠতা এবং লাল, Ll ভারলেটের মোঁলিক্ষভার 
রর সাদৃশ্য দেখা যায়, কেবল এওঁ প্র ধৈবতটায় মুক্ষিল বাধা 
মছে। ধৈবত লা হইয়া যদি নিষাদ হইত তবে আর কথা হিল ** 
ন নাঃ কিন্তু এক কথা। ভায়লেট নিযাদের স্থানীয়, আগ ইণ্ডিগো- - 
: ধৈবত-স্থানীর। ইঙ্ডিগো রঙটার কৃত পক্ষে কোন" স্বতন্ত্র - 
-:আঁতিত্ব মই ।, ইহা ভাঁষণেটই,. কেবল একটু বেশী নীল- 
| ঘেঁষা! মৌলিক বর্ণ সন্ধে সাধারণ লোকের বিশ্বাস অনুযায়ী - 
“সাৰ ধরিলে দেখা যায় যে; নীল ও লাল মিলিয়! ইঙ্ডিগো ভায়- 
- লেট উভয় রঙেত্রই _উৎপৃত্বি--ইণ্ডিগোতে নীলের ভাগ বেশী .. 
 "জায়লেটে লালের ভাগ বেশী । বর্ণসপ্তকের এই স্থানটায় . বড়. 
. বেশী স্নায়গা বলিয়াই বোধ হয় ইঙ্ডিগো_ ভারনেটের ভেদ হ্ই-, 
রাছে! এত জায়গা এখানে থাকিব কি দরকার ছিল? 
এ স্থানটা বাস্তবিকই কেমন একটু বেন বেখাপ্ী। আন্যধ্য 
a ন, স্বরসপ্তঝের ধৈবতের স্থানটাও কেমন একটু বেখাপ্লা1:5 
ওখানে হুটা খৈবতের স্থান, তাঁহার একটা সাহেবের নিয়াছেন, ' 


এক্‌ টা ভাঁরতথাধীন্ধা নাহি রাঁছেন। কে জিভিলেন; কে ঠক্রি ৪ 





এ a নু 





| "তৰদেৰ- আর: একস, নাঃ ইং! 
ইসি বলে বাবা ইহাকে ্রবলতা রং 
ভাহার,: 


এ সু হ্য় রঃ es 


রি = ভাব্যজি- 


দুর বীজ ক, হারবমি “নাই; আমাদের সিটে 





এ” 


গত. ] আনা 0 


--" আপত্ত- প্রিয়া কালে! রডের গদা দি়া".ম সবুজ - নাটাকে 


ঠেফায়। ১ পু i ৯ 
" চিত্রের পক্ষে বেসন স্থান, পীতেন্ত পন্দে তেমনি সময়, ! চিত্রেভে 
ভিন্ন ভিন্ন রড ভিন্ন ভিন্ন স্থান অধিকার করিয়া থাকে। অন্দীতে 


2 
| 


+ Ce 


উত্তরচরিত?, 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাঁব্যের গত কেবলি গধুর ও 


ছন্দ চিন্রপরজ্পরার নমাবেশ নহে; নৈখানে' মেঘসক্্রসসাজে 
“বেমন এক্কৃতির নিবিড় নিষ্ঠল গাভীর্য্য মুদ্রিত হইয়া উঠে, তীত্র - 


কণ -ছ আবে বগে সেইন্কপ মানবন্ধদয়ের সমস্ত গভীর_ সুছুঃখ, 


বেদনা আনন প্রগাঢ় হইরা আসে; এবং এই নির্থরঝান্ধুত .. 


জরিপ ভিন্ন সুখ [তির ভিন্ন, সমর অধিকার করিয়া থাকে । শীমী- - 
কেখং চিত্রের পক্ষে বাঁহ! করে, তাল সঙ্গীতের পক্ষে, ভি করে? . 
২ ফবিত। উভয়েরই সধিনী। বাস্তবিক ইহারা ভিন ভাই বোন.। 


উত্তাল তরধনোলিত গ্রচও প্রকৃতি মানবের - বেঘগেছুর স্তরে - 


| ঘনীভূত হুইয়! চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়্ন। থাকে। কালিদাসের 


চিপ্রশান। হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির ধাব্যজগত যেন " 
এক অন্পূর্ন নূতন দেশ--এথানেও পৌনধ্যের পর দৌনাধ্য সু- -. 


বিশ্তন্ত এবং খানবহাদয় বহিঃপ্রন্কতির সহিত নান! অদৃষ্ত সুত্রে 


গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত করিরা তুলিয়াছে; 


ফি 00738 চিরপালীয় মন না ভ্রমরবৎ চিত্র হুইত্তে , 


রত হয় এবং নানা কুল হজে কেবল দ্র  লীবর্ঘটুহ ৃ 


নর 


- স্চ্ করিতে করিতে অগ্রনর্ন হইতে থাকে, ভবতৃতির ৮৮০ 





০ দিক করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্ষ এ. করিতেছে a 


উত্তরচীর 


Fe 
ডি. 
Ed 


কাব্যে ধনে নেম হিপ সংগরিত হয় না-.ঢক্ষের সুখে ঘন-. 
নিবিভ অরণ্যানীর লীরন্ধু নী একটি গন্তীর- দৃশ্যপট . 
উদ্ঘাটিত হয় এবং দূর দিগন্তপটে মুদ্রিত মেগমালাবৎ দীন - 
ইশলশ্রেণী, গদ্পদভাষিণী নদী গোদাবিরী, নিরস্তরধ্বনিত নিধিড় - 
বিজলতা নমন্ত মিলিয়া" সেই নিৰিড়তা আরও নিবিড় করিরা এ 
তুলে; একটি সমগ্র জমাট দৃষ্ঠগান্থীর্ষে মন অভিভূত. হই 
ডে! কাল্দন যেখানে ফুলটি, বালাটি, মররাগ ও চুদ্দনবিলান ৮ 
এবং তদানুষ্ষিক সুন্দর জ্যোৎস্না, যতুর যুলর ও উদ্ভিন্ন-যৌবস . 
প্রকৃতি দিয়! খণ্ড খণ্ড সৌনার্ধয উদ্রেকে প্রিজনকে স্মরণ করা- 
ইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুরিয়া মানবেন 
গ্রতীর বেদনা অন্ৃভব করেন এবং মেই বেদনার মধ্য হইতে 
প্রিয়নকে বেদ মন্থন কৰিরা তুলেন; সেইজগ্ত ভ্রিরজ্ন তাহার 
নিকট এফন কি- জানি-কি এবং প্রিয়স্পসর্ণে তিনি একেবারে 
আকুল হইর! উঠেন--নিক্চর ক ক্রি তে পারের নাঃ সুখ না ছইখ, 
প্রবোধ ন! নিদ্রা, শরীরে অরিন হইরাছে অথবা নদিয়া 
নি করিয়াছেন, চৈতন্ত লুপ্ত কি উন্দীলিত।. ₹ 
সর্ব দিয়া এবং সকল দর দিপা ভবতৃতি তিউজনকে 
- স্তরের অভ্তরদেশে ,বতই চাপিয়া ধরেন, মে কি-জানি:কিকে 
লয্যক্‌ অনুভব করিরা! উঠা বার না; অঙ্গ অবশ হইন্া আনেল. 
চিত্ত বিবশ হইস্সা পড়ে, তৰ্ডূতি আত্মহারা হইয়া! যান, কিন্ত 
ঝ্িরজন ততই কি-জাঘি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সু অক্ষেয়, 
মধ্য দিয়া বরাবর এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত -হইয়। ৫ 
ত্বাহে; নাটকের প্রথম হইতেশেষ লধ্যন্ত, বেন কোন্‌ রাহ 
করণ সদয় আশন গোপন মন্দস্থলে প্রিজনকে বিদ্ধ হুরিয়া{ 
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27777 সীমার 
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নিবিড় মর্তুনিপীড়িত ধ্দেনা কোথাও দেহ অবলুষষনে, কোথাও :: 


থদস অৰ্লন্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, কোথাও বা ছায়া অব- 


শ্লেম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। ' 


উত্তরচর্রিতে তরে সুখ কি. নাই ? কেবলি একটি ধারাবাহিক 


ক্ষণ ব্যাক্ুলত!? কেবলি হা হতোন্দি, হাঁ বাম," হা সীতে, 


তা কোথা প্ৰিয়ে, প্রাণমাথ, এবং অন্তর্বাষ্ণাৰস্থা ও মাক্রনয়ন ? 


"ভাহ্মণ বথন পিতৃবিচ্ছেদে দুর্স্মনায়মানা সীতাদেবীকে তাহাদের; 


গুর্বববৃতী ককের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের . মনে 


জুথদঞ্চার হর নাই? নিদ্রালসে শিথিলাঙী জালিঙ্গনবদ্ধ! সীতার 


স্পর্শে রাষিচজ্বের সর্বাফে বে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল সে কি সুখ 


" নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে লীতার সহিত রামের যখন. মিলন, 


সম্পাদিত হইন ভখন কি-স্থখের সীমা ছিল ?--কিন্ত ভবছুডির 


কাব্যে Sit বেন অত্যন্ত শ্রগাড় হইয়া অনেকটা ছুঃখেরই মত 


হইয়া আসে! হয় তাহার সহিত কতকগুলি হুঃখকাঁহিনী, বিজ-. 
ভিত, হার মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বিবশ আকুলত!-_ 
স্থ কি ছুঃখ নির্ণর করিয়া উঠা কঠিন ; যনি বা-মিলন হর, মিল- 
নের মাঝখানে ঘেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিল- 


- গান্ত উপসংহাদেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্র হয় নাঁ। .কাঁলি- 
' দানের কাব্যে যেমন ছুঃখও বিলাম-অলসিত মোহন মধুরবেশে 


কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হুইরা মোহ উদ্রেক করিয়া! দেয়, ভব- 
তুতির কাবো সুখ সেইরূপ মর্ননস্থলে বেদনাবিদ্ধ হই! অত্যন্ত 


+ করুণ ও নিবিড় হইয়া উঠে। 


নাট্যারস্তের অল্পক্ষণ মধ্যেই মীতাঁর বিনোদন অন্য চিত্রিত 


- কতকগুলি আলেখ্য লইয়া লশ্মণ যখন প্রবেশ করিলেন, রাসচন্দ " 
ও সীতাদেৰী অষ্টাবক্ৰকে-মবেমান্র বিদায় দিয়া নিভৃতে বিয়া * 


তত 5৩। ১৪১ 
আহেদ) লবণের আগমনে -প্রপধ দেই লীরবভা ভঙ্গ হুইল! 
রানচগ্ত আলেখ্যের কথা ওনির! ভিজ্ঞাঁনা করিলেন, বন ইহাতে 
কি অনধি চিত্রিত হইরাছে ? - নন্দ বলিলেন, আধ্যা বুক" 
লাধীয় হয যতুদ্ধি পর্য্যন্ত । শ্রিয়াগতগ্রাণ রাসচন্তের ম্েত্রপন্ব 
ৰত 


সিক্ত হইয়া আধিল, তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন বে, হায়, 


জন্মপরিগুদ্ধাকেও আবার আসিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে ছইল 


সীভাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, শরিরে, তোমার প্রতি যে-. 


রুক্ষ আচরণ করিয়াছি তাহা গর্দথা ভোমার- অখোগ্য” অপরাধ 


মার্জনা কর! সীতা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপ! দিবার অন্য: : 


আলেখ্যে্র গ্রতি বাষের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন! 
.. ,সে'বহুদিনের কথা) প্রথম যখন আর্যাপুত্র,খধি বিশ্বাসিত্র সমভি- 
রি মিধিলার ভভাগমন* করেন--উদ্িদ্যযাঁন .লবনীসোৎ- 


গলশ্যাম ব্বিগ্ধ যুগ চারুযেহ, সৌস্য স্থন্দর মুখত্রী, কেনন অর. 


লীলাব্রমে হরখন্থ ভঙ্গ কন্িতেছেন--পার্খে দ্রাড়াইয়! তাভ হনব) 
বিস্মিত দুটি বালকের দুর্ঘম'ওলে নিবদ্ধ করিয়া মিশ্চল মেই 


ভ বিবাহ-রজনী--বঙগলাচার, হলুধ্বনি, রালন্যবর্গ ও ফন্দি ও. 
Ri বতৃত্ধ বভামণ্ডপ--টারি ভ্রাতান্র .চাঁরি বধৃ--তাঁত দশ্রথ বধু .. 


সমাগমে গরিপূর্থবদর। অনীক মেখিরা মাতৃগণের কি 'নান- 


ন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনতিনিবিভ হ্থন্ম দস্তপংভি- উভ্র 


গওছেশে চাক অলকাষলী আনিয়া পড়িয়াছে, চজকপনির্খুপদ মনো. : 


£ 


তি 


হুর বুখন্তী, বিভ্রমবিলাসহীন স্মল অসযষ্টি । -তখন আনম অতি 


লদু--তাত জীবিত--ভাবন! নাই চিন্তা মাই, দিনগুলি নিশ্চিভ- 


সনে কাটিয়া হাইভ। “তে হি নো দিবসা গতাঃ 1” ঠ 
মক্মণ একটির পর একটি চিত্র উপ্টাইরা যাইতেছেন, এবং 
নন দিনগুলি, দকলের চক্ষের সলফে-জাজুনাখল 





টস খা 1যব্ট-হে প্রিয়ে,' : এখানে 


- দেৱ বিজন স্বচ্ছদ্দমর্চর্ণ মনে পড়ে কি? কপোঁলে- গৌণ 


১৪২  .* মা যাদরা। - 


হুইয়। উঠিতেছে ; সীতা --রায়কে বলিতেছেন; কখনও কা বাব, 
সীতাঁবে কেবলিতেছেন,সেই দিন স্মরণ হর কি ০ সেই কাঁলিন্দী৷ 
একদিন পথশ্রমে ক্লান্তমেহ 
"' ভষি আমায় রক্ষের মধ্যে গা জে বন্ধ হইয়! স্থখে নিদ্রা 
গিযাছিলে। এ বে সেই বিশ্ব্যাটিবীর পররেশস্বার--আর্য্যপূত্র হত্ত- 
স্থিত ভাঁলবৃত্তের দ্বারা এইথানে একদিন আতপ নিবারণ: 
করিরাছিঘেন। লক্ষণ দেখাইয়া দিলেন, দুরে এ ঘনসন্িবিষ্ট 
যুক্ষসমূহে নিরন্তর শ্িগ্কনীলপরিনয় গোঁদীবরীমুখরিত অরণ্যপ্রদেশ 
দেখা যায়, ব্নভুমির মধ্য হইতে মেবমেদুর্নিতনীলিমা গুঁঅবণ | 
" গিরি উদ্রিক্সাছে। রামচন্ত নীতাঁকে, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই পর্ক- 
তে পর্ধ্যস্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণসিম্পৃক্ত বাসুখেবনে - ভু রি 


_ অংসক্ত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহুবেষ্টদে আবদ্ধ করিয়া জুখ- _ 
_ গর্ণপব্যার অবিরত মৃদু গরগুঞনে অজাতনৰারে নিশাতিবাহন সনে 
পড়ে কি?' লক্মণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন--রাম- 
চঞ্জের নেই প্রথম বিরহ । কাঁদিয়া কাদিয়! তাঁহার চোখ ফুলি- 
: যাছে এবং অধর ও নাসাপুট কদ্ধ আবেগে ঈয$ স্করিত। ব্রাধ- 
চক্র বলিলেন; বৎস, বৈরপ্রতিযোচন বাসনার বশবর্তী হস 
তৎকালে কোনিরূপে এ তরুণ বির্ছও সহ্য . করিয়াছিলাম, রি 
এখন হুঃখাঞ্সি পুনঃপ্রজ্বলিত হুইয়া উঠিয়। হন্মর্্বত্রণের ন্যাক্গু 
অন্তরে অত্যন্ত হুঃলহ বেদনা দিতেছে । এইরূপ বহুতর চিত্রের 
দিয়! গিরা নেই প্রমননগন্ভীর বনরাজি এবং চিরাকাজ্ষিত 
বত্ৰসৌম্যশিশিরাবগাহ! ভাগীরখী--যাছা Rb SE মন্‌ - 
ভপোঁবনের দন্ত অত্যন্ত বা! হইরা উঠিল এবং রাধচল্ত -- 
অচিরেই তাহার দোঁহদাঁতিলাঁয় পু রণ করিতে স্বীকক টড হইলেন 1 তে 


El 






রর, উত্তরিত । (৮০. এ হস 


9, 


মহল তি টি, আম রা অবধ্য-: এখানে উল্লেখ করিত বা? 


কারি 


টন্দি্দার চিত্র লব লক্ষণের প্রতি সীভার সছ পরিহাস “বচ্ছ 
ইজং বি অবরা কাশ, সর্পনথাকে দেখিয়! - তাহার জ্রীকনোচিত 


বং 
ভীতিভাব, মরার চিত্র হইতে অবিচলিত ভঅৃবলীনাক্রমে রামের 
চিত্রান্তরে গগন, এই সকলের ষধ্যে কাব্যকণা যথেষ্ট আছে ! এবং . 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবান প্রথম পরিচ্ছেদের.কল্যাণে 
বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহা অপ্রকাণও নাই। আমরা বে চিত্র-; 
গুলি উদ্ধৃত করিয়াছি সেইগুদি হইতে কাঁলিদামের বর্ণনার মহিভ 
ভবতূতির বৰ্ণনা ভুলনা করিয়া! দেখিবার ফতকট! পারত! হইতে 
পীরে বোধ হয়।- - | ডে 
নীনিদাও এই পথ দিয়া ছ'একবার যাত্রা করিয়াছেন এবং * 
ভবভূতি যে তরুমসাচ্ছন্ন গোদাবরীপ্রদেখ, হংনকারও বাঁদিবিউ- 
বিত - কমলশোভিত রমণীয় গল্পানরোবর ও ককুভগুরভি্র 
নীল স্নিগ্ধ নূতন ভোরবাহবেটিত যাল্যবান্‌ শৃদ্দের বর্ণনা করিয়া", 
ছেল, কালিদাস্র লেখনী « তাহার একাটিকেও. পরিত্যাগ করে 
নাই এবং এই মক্ষল প্রাক্কতিক দৃশ্য ভীঁহারও মনে প্রীগতণাখ - 
নি রাগচক্রের বিরহ উত্রেক করিয়া! দিয়াছে 'রামচন্ত সীতাকে 
-“; লিতেছেন, এইখানে বেতপকুপ্ধে গোদাবরীতরগ্শীতল শমী 
5, হ্ব্ন হরিতে করিতে তোমার উত্ন্কে মস্তক রাখিয়া! কত্ত ও 
.-এধাপন করিয়াছি; এই খাল্যবান্‌ গিস্ি--নৃতন দেঘকারির" সহিত, 
এইখানে আমারও -বিরহঞ্রনিত 'নেত্রক্রল প্তিত হইয়াছিল:, ' 
নবোদকসিক্ত পন্লগন্ধ, অর্জোদগতকেশর কদত্বপুষ্প, শিখিকুলের 
রি ডি তোঁমাঁর বিরহে অসহ্য বোধ হইয়াছিল; মেঘগঞ্জানে 
হইয়! ভূমি থে গাঢ়ভাঁৰে আমাকে আলিঙ্গন কিয়! বরিজে 


হাই স্বতি ল্য; স্হান হার এ ভিথ্বনিভ' দলগঞ্জন জি: 


নী 





-. ধান জিত, ভীছ! দেখিয়া বহু কষ্টে আছি তে 


মাছের । তব্ভৃতির 


Vl 8 . তব পর্ণ স্দর্লে নূহ হি .পরিুডেজিরগণো 


রি ক, ৯ ১ ০, ও চু 
১৪ £ টপ সামিনা । ঃ টা ০১ এট 


.- কাট হা করিভান চ'উ. পল্পাপির--অরি প্ৰিয়ে এখানে উত্রাধাজি, 


7 রর | SEE 
টি ক্রণ্যাত্র বিষুক্ত ন হইয়া পরস্পরের নুষেপ কবল, 


by 


ঘাণন করিতাম; '"পলপাতটে ও ভ্নাডিরাম শুৎকাভিননয়া তন্বী" 


"খাশোকলতাকে রা তো: ধা ভ্রমে আলিঙ্গন কারতে. গিয়া- - 
টু “ছিলাম । ইহার গর যেখানে খষ্যাশ্রম আমিয়াছে, সুরাকনাগণের.. 


ব্যর্থ বিজ্রমচেষ্টা দিয়া তপঃগ্রভা গ্রর্শনজ্ছলে কালিরাপ, | 
a "যৌবন বিকশিত করিয়! তুনিয়াছেন এবং SE 
হ্তি নগদ দর্শনে নূজ্তাহারবিনাস্ত পীনপয়োধর, চিত্রিত যং 
বর্ণনার নান্যবান্‌ চিত্র ঠা রমচজ্জ 
মন্মণকে কেদদ বলিয়াছেন, বৎস, থাক থাক্‌, আর পানি না, 


| .. আমায় জানকীবিপ্রয়োগ পূনঃপ্রত্যাববত্ত হইতেছে; প্পাসেো- he 


ঘরে অক্রজলের আঁভান 'নাছে মাত্র; এবং খম্যাত্রম ও এ্রুকৃতি- 
ছি নে কেবর সরল গভীর ভাষার তাহার বিন্বলোগহা বর্ণন! । 
কিন্ত ভবভূতির পরিচয় এপর্য্যন্ত আমর! অল্পই পাইয়াছি। 


.ডিত্রদর্শনে এই বেছনাবিদ্ধ কবিহৃদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ 


2: লক্ষ্মণ খাঁহির গেলে ie এ 


Ed 








one  সঁত্ীরিত উঠ দল! একখানি নলীত কোয়া টা 
'.করম্পর্শ শুধু একটা আত্মবিস্মৃত ই আবেগের মত। 


নর বলিয়া উঠিলেন, “প্রিরে কিষেতৎ 
- Ee শক্যে ন স্খণিতি বা দুঃৰমিতি বা" 
গ্রশ্োধ্ব] নিজা ৰা কিমু বিষবিদর্পঃ কিতু মদঃ। 





" বিভারন্চৈতনাং জমি সমুস্থীলয়তি ৮৮৮ 5 


- ". 'উত্তবটবিত | 


. ধহুবৰ্ষ পরে নাইটিদেলের কষ্ঠবরে একজন বিদেশী কলির . 
ছৃদরে অনেকটা এইরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল 6 
“My heart aches, 2nd 2 drowsy numbnéss pains 
My sense, as though of hemlock ? lad drunk, 
Or emptied some dull opiate to the draitis 
Une minute past, and Lethe-wards had sunk,” | 
শুধু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কীট্সেরও রাযিচন্ত্রের 
দশ! ঘটয়াছে--“প্রবোধো নিদ্রা বা’_“D০ 1 wake 0৪ ই 
রামচন্ত্রের বাহ্পরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিদ্ৰিত হইয় 
পড়িনেন। বিবাহসময় হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে ঢিয়- 
দিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়া আসিয়াছে। নিত্রাবহু 
স্বপ্ন দেখিরা সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আর্য্যপূত্র, আছ্‌ ত?” 
রামচন্ ম্নেহভরে. তাঁহার সর্বাঙ্ছে করম্পর্ণ করিলেন । বত | 
হাঁর গৃহের লক্ষ্মী, নয়নের অমুতশলাকা, সীতার স্পর্শ সৰ্ব্বা 
বহুল চন্দনপ্স লেপন, কণঠঁদেশে এই বহি শিশিরমস্থণ মাহা টা 
অসহ্য বিরহ ভিন্ন সীভার কিই না প্রিয় ? “হা আর্বাপুত্, মৌমাদ, রর 
_ কোথা ভূমি £* ভিত্রদর্শনজনিত বিরইভাঁবনা স্বপ্ীবস্থারও প্রিয়ার 
চিত্তোদ্বেগ ঘটাইতেছে। ৬ 
“অদৈতং সুখদুঃখরোরনুণং সর্বান্ববস্থান্থ ষ | | 
- দ্বিশ্রামে| হৃদয়স্য বত্র জর্ম! যান্মিন্নহা্ধ্যো রসঃ। 
- কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে শৎ স্েহ্মারে স্থিত - 
৷ ভভ্ং সেম হুমান্যগ্য কথগুপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে ॥» 
সুখে দুঃখে একরূপ, সর্ধাবস্থাতেই অনুকুল, হৃদয় যাহাতে 


--+ইআ্ৰাম লাভ করে, বয়সে. যাহার রসক্ষয় হয় না, কাদক্রমে ie | 


রি সন্কোচ :অপগত হুইয়া যাহ! পরিণত নেহসাঁয়ে অনি 
মা 


টু ছা টু সাঁধগা I EAS 


কে. সুমা হুষের সেই অদ্বিতীয় নিরুপধি' ৫ গ্রে ত:গুণ্যেই 
রা যায়! তত. | 
এনন সময়ে দুর্শ্ম থব আসিয়া সেই, দারুণ পোকাঁপৰাদ-সংবাদ 


নিবেদন ক্ুরিল। কোথায় এত প্রেস? কোথায় দেই চিত্ত 


পর্রীগতপ্রাণতা ? ' প্রবল কুলগোৌরব আলিয়! বলিল, সীতাক্চে *- 
বিদর্জন দিতে হুইবে। হৃদয় বলিল, সীতা যে মিরপনদ্নাধিণী। 

ত টি, ও হে খাম, সীতাকে বিবর্জন দিয়া তোসাঁর জীবনধারথে 
অয়োজন কি ? তোমার জগৎ ত নীতাবিহনে জীর্দারণ্য। ইন্ষাকু 


কত কলঙ্ক মোঁচনীয় সন্দেহ লাই । কিন্ত বে অব ভেম ' 


সমন্ত গরজাপুঞ্জের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতয়, বে আদ্ধি- 
তীয় প্রীতি, গুধু ইক্ষাকুৰংশ্‌ কেন, সমস্ত মান্বকবনের:ীবল,, 


. তাঁহাকে অকারণে নির্বারিত করিয়া দিয়া কলঙ্কক্ষালন কিরূপ টি 


. ভবে আশৈশৰ এত কবির সীতাকে পোণ করিলে কেন - 


সৌনিক্বৃত্তিই যদ্দি'অবলঘ্বন করিবে, ত্র পক্গিণীকে বক্ষনীডে .. 
টানিয়! রাখিবাঁর কি- গ্রয়োজন ছিল? কুলগৌরব বলিল, ও 
কথা নয় ;" তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, রথুর -প্রপৌত্রঃ 
bn তোমার আঁদিগুরুষ স্মরণ রাঁখিয়ে; তুমি ওধু সীতার স্বামী 
হু, সৃনাগর! ধরিত্রী তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাঁহাকে 
ঢা মা; পত্নী ত্যাগ কর--নহিলে, আজ তুমি রাজা'হইয়া যে 
রর দেখাইবে তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে বিষবৃক্ষ অন্ধুত্ষিত - 
হইয়া উঠিবে? তুমি রাজা, তুমি শুদ্ধধাতর প্রেয়ণীর প্রেয়ান্‌ নহ, 


পরিভ্যাগ্‌ করিয়া চিরন্তন, বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র .. 


ফুলগৌববের নিকট শির নত করিলেন । হৃদয় বলিতে লাঙ্গিল---.. 
কচি করিলে ; হায়-রামচন্ত্র, কি করিলে .. হু লা 
“দ্বিতীয় অধে খুন? বুড় নাই । একটি সনের বি সেই. 


§ 


:- উত্তরিত 1 ES 


বিতৰক বিদিত আৱেরী ও ও বনদৈৰভা বাগত্তীর কথোপকথন 
জ্ছলে 'দ্বাদশবৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে উল্লিখিত টা রাঁছে ঃ 
বৃথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানভ্তর রসাঁতল প্রবেশ, সন্তানদের: 
বালীকি-আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, 
লক্ষণাতুজ চন্কেতুর প্রতি অশ্বরক্ষণ ভার, বীচজাতীর শর কের 
_ তপনশ্চৰ্য্যা নিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যুর প্রাদুর্ভাব ও শুকর 
-শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত ! বিষ্ণন্তধ্ BN $ 
এবং অঙ্কটি রামখড়গাখাতে শাপরিযুক্ত দিব্যপুরুষ শম কের সহি 
রামের কথোপকথনে পঞ্চবটী বর্ণনাঁদি ৷. 
"সন্মুখে 'দও্তকারণ্য। কোথাও স্িগ্ধশ্যাম, কোথাও ভীষণ 
. দৃশ্য ; স্থানে স্থানে নিরন্তর নির্বর-ঝরঝর-মুখরিত) কোথাও 


. ১০ নতীর্ঘাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোগাও নদী, কোথাও ঘন বন। প্র. 








ঘে জনস্থান পর্য্যন্ত বিজ্ত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই 
অরণ্যভূমি চিরদিন সর্লোকলৌমহ্ষণ--এখানকার গিরিগহ্বর 
সকল উন্মত্ত প্রচণ্ড স্বাপদসন্ধুল । কোথাও একেবারে নি 
ক্তিমিত, কোথাও নিরন্তর গর্জজনধ্বনিত, কোথাও বা টি 
থভীরগর্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্বাদে জালিত অগ্নি; কোথাও 
গর্ভমধ্যে অন্ন জল দেখা বাইতেছে, এবং তৃদিত ককলাসের। 
অজগরের স্বেদবিন্দু পান করিতেছে ।-রাঁদের সেইনকল্‌ পুর 
তন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাহার সহিত এই বনে বনে 
থাকিতে কত ভালবাদিতেন এবং সীতাসার্নিধ্যে তাঁহার নকল 
দুঃখ কোথায় অন্তহিত হইয়া বাইত !. 
“তভব্য কিমপি দ্রব্যং যো হি বন্য প্রিয়ো জনঃ 1১ 
২০ এই অধ্যমাত্রণ্য সকল কেমন প্রশান্ত-গভভীর { মদ্কুল মরুরে 
"=: কৃণৰদৃশ কোমলচ্ছবি পর্বতে অবন্ধীৰ্ণ, ১" ঘনননিবিষ্ট নীলগ্রান 


Mes 


কি * 
| by 285 
বক্তা! | নদ সকল তে বহিতেছে » ষদ্মত্ত 


সতত বেতসরুস্থস পতিত হুইয়া সেই 


ন্‌ নি, র শব চতুৰ্দি কে থাবা 
ডে ছে, এবং গরভগ্ন শ্লকীবু, 
নিদি কটুকযায় গন্ধ বাহির ঘা 





সকল, কণা মন হুইয়! i কুদ্ধশোকশুবাহ ভি 
শরীর বিযর্ধ যেষন বহুদিন পরে 


j ন 
=  “চিরাদ্েসারত্তী প্রত ইব তীত্রো বিষয়সঃ . 
কুভক্চিৎ নাবেগাচ্চলিত ইৰ শল্যস্য শলঃ। 
বরণে রঢ়গ্রন্থিঃ স্ষ টিত ইব ন্্্দুণি পুন- 
ৰঘৰ্ণীভূতঃ শোকো বিকলয়তি দাং নূতন ইব॥” : 
অগৃত্ত্যাশচন আমন্ত্রিত হুইর! রাখকে এই পঞ্চবটী ত 
ভৃতিয়া যাইতে হইয়াছিল । পথে 
পু ্ুটারকৌশিকমটাুৎকারবধকীচক 
প্ঃধড়ঘরযৃকমৌক্মিকুলঃ জৌধ্াাবতোহয়ং গিরিঃ 1 
, * এন প্রচলাকিনাং প্রচনতীমুদ্বেজিভাঃ কৃমি তৈ- 
র থে পুরী হিগতরষেহু বুজন 0 
এই ক্রৌঞ্চাবত গ্রি। এখানে-জব্যজনাদী কুগ্তকুট 
গেচককুলের ঘুৎকারবৎ বাটুপ্রৰিষট বংশগুচ্ছের শন ভী' 
৮ কাকের নিঃশব্দ, এবং চঞ্চল মনুরগণের কেক্কারৰে ভীত 
* ব্পেরা প্রাচীন বটের ঘন্ধদেশে ুায়িত।.. EE 


“তে তে কুহরেৰু গমগদনদদ্যোদাবরীবারয়ো 
মেবালবতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভৃতো দক্ষিণী 
অগ্তোৱপ্াতৰাডনসুলচনৎকরোলকোলাহলৈ- 
কত্তানাস্ত ইনে গভীরপ্রনঃ ুণযাঃ সরিত্নঙগমাঃ ৪ 

এই সকল দক্ষিণ পর্বত। . পর্বতের কুহরে গোদাবরীর ৰা 
রাশি গদগদনিনাদ' করিতেছে; নীল শিখরদেশ্‌ মেঘালন্ৃত 
এবং অন্তোন্তপ্রতিবাভসন্কুল চঞ্চন তরদকোলাহলে ছুর্দর্য গভী 
বারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখ! যায়! 

এই গঞ্চবটাপ্রবেশ নাম্‌ক অঙ্কের পরেই সেই ছারা । মে 
হর ক্ষুদ্র বিক্ষস্তকে কলক্লডাযিণী তমসা ও মুরল! ' আসিয়া ঘি 
নাছে--এবং বিরহক্ষীণ "্অন্তগূর্চিঘনব্যথ+» রামচন্জের--চতুর্দি 
বহুবহবাসবিশ্রপ্তের . 2 আশঙ্কা কি 
গোদাবরীর নিকটে শীতল জনকণাদস্প্‌ক্ত বায়ুহিলোল আং 
করিতেছে। ভগব্তী ভাগীরথীর চা সীতা ছায়ারূপিণী 
স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ার মত নয়, -€ 
বাতাসের 'মত--সপর্শে তেমনি সপ্তীবনী এবং ব।তামেরই ' 
ন্রনের অতীত। কিন্তু বাতাসের মত নীতা কেবলি এহ 

টী হাহাকার মহে--যখন নর্খদাভুদ হইতে উঠি আটে 

.শোরুদর্বলকপোস্থন্দর বিলৌলকবরী দুখখ(নি-দেি 

হর যেন করুণার শৃত্তি অথবা শরীরিণী বিরহব্যথা সমুগস্থি 
hl 5 তৃতীয় অফটিই এই করুণাবিগলিত.বেদনা ?ি 
(চিত, একদিকে পূর্বস্থৃতি, জীতাকে বিহ্বল করিয়া, তুলিয়াচে 

কবে ফোন. করিবীবকন্ধে তিনি শল্পকীপত্র ৪ 
এনর্বিশেবে-পাণন করিত ছিলেন, ভাঙার বিপদ হইয়াছে শু 


- ছাদশ বন্দরের র ব্যবধান স্মরণ কৃরিযন!: একেবারে যেন ER 


ll 
পপ 


হইয়া উঠেন এবং সীতা সীতা করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ত ভরেন।. -! 


2৪০ 77 আধনা। < 


হুইয়া যান ; অন্যদিকে রামও' সেই পঞ্চবটীর তরুলতা, মৃগ. মুগী, 


ম্যুর ময়ূরী, দর্ধত্র সীতাপ্প' স্নেহ অনুভব. ধরিয়া অত্যত্ত ব্যাকুল 


তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন-কিছুই- আঁর= তাঁহার চেতন! সম্পাদন 


ূ করিতে পারে ন। সেই ছারারূপিণীর.সঞ্জী বনস্পর্শে তাহার শুচ্ছ? 


অপনোদিত হইয়! আনন্দে একটা অবশ অলস বিহ্বলতা জন্মে । 


মেই ছাঁয়াহস্তকে তিনি চাপিরা! ধরেন--করে করম্পর্শে উভয়েরই . 


'' অঙ্দে অক্কে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে--কিন্ত ধরিয়া রাখ! 


যাঁর না, অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, হাঁত ছাড়িয়া যায়। খেন 
স্ফল হইতে আসিয়া আশা সহন বৃত্তচ্যুত হুইয়া পড়ে। 


চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দুৰ্কহ। একে দেই . 


পঞ্চবটী বন--এইখানে বসিয়া সীতা মুগদদ্পতিকে তৃণভক্ষণ করাই- . 


তেন, ওঁ তাঁহার স্বহুস্তরোপিত কদস্বতরু, সন্মুখে সেই উল্লাস--'' 


. . চঞ্চলা ময়ুরবধূ--চতুর্দিক পীতাময় ; তাঁহার উপর বাসত্তীর 


সেই মর্্ববেধী বজকঠিন বিজ্রপাচরণ। -মহারাজ, অগ্নের অমৃত, 
নয়নের কৌনুদী, দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়া যাহাকে ভুলাইতে, লৌকা- 


প্বাঁদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসৰ্জ্জন দিলে কোন্‌ হদশে 5% 
প্রেরদী তবে, শুধু কথার কথা. যশই তোমাদের একমাত্র ি২... 


Pr 


রামচন্দ্র হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ {5 


"লতি হৃদয়ং গাঁঢ়োদ্বেগং দ্বিধা তু ন ভিদ্যতে 
বহতি বিকলঃ কায়ো ঘোহং ন যুঞ্চতি চেভনাম্‌। 
জ্বলয়তি তনৃষত্তর্দাহঃ করোতি ন ভস্মসাৎ 
প্রহ্রতি বিধির্ননচ্ছেদী ন কৃন্ততি জীবিতম্‌ ৷” 
এ শুধু অনস্ত দহন, ভশ্মনাৎ করে না, আন! দেয় মাত্র? 
মৰ্ন্মচ্ছেদ্ করিতে থাকে, জীবন শেষ করিয়া দের না 


"A 








2 উদ্ভিদ? = «OVE: ০8 
হাজানকি! হা চি { চতুৰ্দিকেই তে বকে দেখিতেছি 5 
তযু তুমি নির্দয় হইয়। আঁছ কেন ?. হুদ নটি হইতেছে, 
দেহবন্ধ শিথিন' হইয়া আঁদিতেছে, জগৎ শূন্য, অন্তরে নিরন্তর 
- জলা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আঁমি অতি মন্দভাগ্য । : 
বলিতে বলিতে বায যুচ্ছিত হইয়া. পড়িনেন। সীতা তীহার -. 
ললাট স্পর্শ করিতে চেতনা! সঞ্চার হইল। নেই পর্ণ অন্তরে 
বাহিরে অমৃতের প্রদেশ ; চেতন! ফিরিয়া আসি, কিন্তু আনদ্দও 
যেন মোহ উৎপাদন করে। ২ " 2 
. ভবভূতির ভ্বদর এই অপরীরী স্প টুকু--এই ie | 
বেদনা, চৈতন্যেও মোহ, এ ই আবেগ, আকুলতা,- মায়, রহস্য 
... বাসত্তী তমনা পীতা রাম পঞ্চবটী সমস্ত মিলিয়া যে একটি সি | 
 সারারহন্য রচনা করিয়াছে তাহা গুধু এই বেদনাবিদ্ধ কবিহ্দ-, : - 


- ৰ 


ফৰিহদ-. 
বের বহিকুচ্ছ স। সৃষ্টি যেমন মাঁরনাও বটে, বত্যও বটে, ইহাঁও 
. সেইরূপ ! এই ছাঁয়াঞ্ক সন্বন্ধে বোধ করি বলা খাটে ্বপ্নৌ হু বারা 2 
ক্লু মতিভুমো নু 1? এ 
"এই স্বপ্ন মায়া মতিভ্ৰম উত্তরচরিতের সেক্ুদও বলিলেও 
অত্যুক্তি হর ন!। বাদ্মীকি-আশ্রমে কৌশল্যা জনক র্‌ 
গমেই কি, লব-চক্রকেতুর আুবর্ণিত দৌ জনঃপরিপরণ SL 
কি, এবং সপ্তম অন্ধের নাঁট্যাভিনরেই বা কি, সর্ব্বত্রই বেন একটা 
কি ধরি-ধরি-ধরা-যায়-না, যেন কাহান্ষে Ret জথচ জানি, 
যেন অভিনয় কি সত্য, ভ্রম: কি বাস্তব ঠাহৱাইয়া উঠা কঠিন। - - 
সেইজন্য সুখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানে সংশয় |. এবং যখন রি 
- সেই রসাতলে ডি সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিদ্রীর ম্ধ্যস্থলে দেখ, = 





২. ০ ৩ তু: চি চুলের স্পা ক টি 
সীতা লাবিভূতী হইলেন তখন সকলে নিশ্চল ক্তিমিত-যত্য লা 5 
র 5 রি রিকি নি 
চারা { দেই কর্ণের মুখে অন হা বাতাস 3... 





লে 





মই প্রামের মেহাজনহধ আলিঙন। সেই. অরভী ফীভা গা. 


রি ন ০ 
২. গ্াথিকী বাকি কুশ-্দুৰ গ্রথাপু্জ, স্নেহ পরেন ভক্তি" বিশ্বয় আধ 
হেগ মোহ ₹ চৈভন্যের অনিক মহ [নয় -_সত্য.কি বা. 18 


শপ নাস 
্ 


| জগতে ক অন্তি তব! | 
" ভর্কনান্দ্রে “লাঠির যুক্তি” নানে I প্রভাবশালী বিচার 
- গ্রণীলীর- উল্লেখ দেখা যায়। যে জাতি অনুক অনুক কাজ 
মহ করে দেই আছি শ্ৰেষ্ঠ ; ছিন্দুঙজাতি সেই: দেই কাজ 
| করিয়াছে ॥ অতএব হি নুজাতি শ্রেষ্ঠ; এইরূপে বিচার কৰি 
পেলে, বিস্তর গৃখেষণ! ব্য করিতে হর । হিন্দুক্রাতির শ্েষ্ঠতা 
' স্বীকার কর, নতুবা লাঠি-এই প্রবণ ন্যায়ের নিকট সকলকেই 
সমাধা থে! রাত তে হুন ; এবং বলা বাঁছলা,- আমরা এই, 'সংক্ষি স্ঁ. 


মুক্তির বিশে য পক্ষপাতী । শুনা! যায়, এই পরাক্রান্ত যুক্তিবলে 
: মহতী € ধর্মের ভাচার হইয়াছিল এবং ইহারই সাহাব্যে জোটে- 
:' টাও ক্যাথলিকের চিতাঘ্সির আলোকে অধ্যবূর্গের অনা 
7 দুর করিবার চেষ্টা হইরাছিল।  -. রঃ 


১. শুধু মানবের অগবাতী দেওয়া বায় না। প্রক্কৃতিষাতী স্বয়ং 
তাহার ঘন্ত্রপাণিত ক্ষীণকায় যানবসন্তানগুগিরর প্রতি এই. 

... স্কোর হুক্তিযণ প্রয়োগে কুষ্ঠিত হন না। তাহার কঠোর শাসনে 
i দামাচিশকে ্ ন অনেকওলি ই াাছিযা লইতে হ হয়, যাহাঁ 
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রা বা নী কার বর, নতুবা বাবা চলে না। কাজেই বকর 
ন; বৈরাগীসিদার সকল্যৈ প্রবল অভিযোগ সন্ত 





নর আন্ত "4 ভিডি 


ভাঁর়ইতের সময় তে জীবিকা গু জীবিকার মধ্য সাধন উ 
"তৃপ্তির মাহাস্্য যহত্রগুণে তৃদ্ধিনাভ করিকাছেঃ জীবক্গিতে্ - - 
সমুদয় অভিব্যক্তিটা স্থলতঃ এই একমাত্ৰ ব্যবৰায়কে আশ্রর CL 
করিনা ঘাট! আমিংভছে। এমন কিঃ এর্থাবর্ঠের ব্যাখ্যতেও 
সেই উদ্রপূরণের ও ভীবিকানির্বাহের উপবোগ্রিভার দিচ্ছে? 
বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হয়। যাহা নলা! মানলে. জীবন 
‘চলে না তাহাই সত্য, এইরূপে সত্যের অংক্া নির্দেশ কৰিতে 
আজিকালি অনেকে গাঁহসী হইতেছেন! আজিকালি যাত; 
কেন না, ভিন শত বহ্ৰর পূর্ক্ে-এইরূন দুঃনাহদ স্্বঘন্বন কচি | 
নীবনযা্রা বড়ই সংক্ষিপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল। ্ 
৷. যাই.হউক, সত্যেন এইরূপ সংজ্ঞা দিলে একট! কঠিন ও স্থ্ত্টার 
একরকম মীয়াংসার উপস্থিত হওয়! যাইতে পারে। সমম্যাট) 
আর কিছু নহে--ভগতের অত্তিত্ব। নাধারণ মাঁমবজাভি জর. 
পাঁনাদির আহরণে এতদূর ব্যাপৃত আছে যে জগতের অস্তিত্ 
_বিবয়ে তাহাদের মনোষধ্যে কম্মিন্কালে সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
পাঁর.না। -কিন্ত কতকগুলি অতিবুদ্ধি লোকের আহারনিড্রাদি 
. অবশ্য কর্তব্য কাৰ্য্য যথাবিধানে সম্পাদন, করিয়া ত এত অবকাশ 
অবশিষ্ট থাকে যে, জঠরজালারপ তীন্রা্ভব জাগতিক ব্যাপার - 
বর্তমান নত্বেও তাঁহারা জগতের .অস্ডিত্বট! একবারে. লেপ 
করিতে বসেন! এবং বলিতে কি, প্রচলিত নঃয্শাল্লের পন্থা - 
এতই বিচ্ছিন্ন যে, দেই মার্গ ধরিয়া এক্ট! মীযাংসার উপস্থিত a 
হওয়া একরকম যা ব্যাপার! এক নক্রদারের মতে জগতের 


ত 


অন্তিস্থ সম্পূর্ণ সত্য ; অল” সম্প্রদায়ের. মতে ইহা একেবারে কাল” 
১-ব্কি।. স্তারিশান্্র উভর্বিদ্ সিদ্ধান্থেই নিরীহ মাঁমুবকে টানিয়া 





শা ধায় |! rt ক্ষেতে সঃ সঃ গরম নি ন্‌ ব্ড় ভরলা হল হে . 


বদি জগৎ থাকে, ন উহা ফি. এ প্রশ্ন রর সে অপির?” 
পড়ে! বলা বাহল্য, এ কথাটা আদ্র পৰ্য্যন্ত সথনিরলিত 
হয় গাই । ভগভের গ্রক্ুতি. নির্দারণ করিতে গিয়। আদা, জড়, ' 
_:সক্তি প্রভৃতি আভিধানিক শবের এমনি এক্ট! সত স আমির! 
দৃষ্টরোধ করে বে, মাহ্যকে পথহারা ও আখুহারা হইতে হ্য়। 
কেছ বলেন, জগৎ এক, ফেহ বলেন দুই; অপরে নংখ্যার - 
এতাদৃদ অৱতাঁয় সম্ভই নহেন। কেছ বলেন জগৎ অনাদি, 
অনন্ত $ কেহ ধলেন আনি, গুষ্ট। কাহারও মতে জগতের অনিক . 
আমার অনের' সহদ্যাপী। আমি ষতরিন, প্রগৎও ভতদিন । -৮ 


আবার অন্যের মতে ভীত ও ভবিষ্যৎ এই হুইট! কথার কগা। :- 


' « অতীত বর্দধাধকে নিয়মিত করে; বর্তমান ভবিয্যতের মুখ 


+ গ্রাখিয়া চলে। অতএব তিনই একদা বর্তমান। ছুই বৎসর 
হইল ব্ৰিটিশ এসোদিয়েশনের সন্মুখে অধ্যাপক লজ্‌ এইরূপ একটা 
আজগুবি কথার শ্রবর্তনা করেন; কেহ বলেন জগতের জোত 
একটানে নিরবচ্ছেদে বহিয়া আসিতেছে? আবার কাহারও মতে 
. দেই জোৌভ একট! নিরবচ্ছিন্ন ধারাখাছিক একটানা - প্রবাহ নহে? 
_জৌনাফি-পোকার আলোকের মত, যনুয্যহদরের স্পন্দনের মভ 
লেই জোঁত এই আছে, এই নাই, এই আঁছে, এই নাই, এইজপ 
করিরা, অস্তিত্ব ও নাঁস্তিত্বের পরম্পরাক্রমে বহিয়া ধায় |) গ্যাজিক- 
লণ্ঠনের ছবি যেমন শী্রহণ্ডে পর পর বদলাইয়া গেলে, ছুইখানা 
ছবির মাঝের ব্যবধানটুকু বুঝা খায় না; তেম্নি জগতের দৃশ্য: 
গট এত জ্রুতগতিতে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে যে, দৃষ্টি 
জান্ত মানুষ সাবের নাস্তত্ের ব্যবধানটুকু- টের পাইতেছে ভা 






+ ছু 3 


হাই হউক. এই সক্ষম পরম্পরবিরে বধী সতের মূলে "জগতের ২ 


1.২. 


কু, 


টি, 


1. *জগ্নভের অভিভ্ব। "১০." 1. ০ ২৯৪ 


Cেং 


এডি 


অস্তিত্ব অনবীরুত হয় নাই) তরী -অসিদ্বৈর ্ি চাঁরে ইহা- 


দিগকে টানিয়া আনার দরকার নাহ + হা 


অগৎকে বিশ্লেধণ করিলে, মোটামুটি ছুইট। জিনি পারা... 
দ্বিতীয় আমি-ছাড়া, অর্থাৎ আমার -. 
ধাহিরে আর যা’ কিছু আাছে। “আমি? শব্দের অর্থ ol bl 


ঘাঁয়। গ্রথম আমি, শু 


ঠিক সেই হুস্ত-পদ-যুক্ত শরীরী জীব নহে, মাহারর উপভোনের 


নিমিত্ত এই বিশাল মা বর্তমাঁন। “আমি” প্ৰদের অর্থ a | 


জামার গ্লেই সমীর লংঘটুরু, যাহা অমুতব করে, চিন্তা করে 
ইচ্ছা করে। টি চিন্তা, কাঁদনা এই তিনের সমবায় ও 


গরম্পরাকে বদি চৈতন্য বল! বায়, তবে গআমি” অর্থে জামার... 


টেতন্যমাত্র “আদিনছাড়াক অর্থ আযার “চৈতন্য ' বাদ য় 


জগতের বাকী শমগ্রটা, অর্থাত খাহা-কিছু 2 বব 
আমার চিন্তার উদ্দীগক, আমার ইচ্ছার প্রয়োগক্ষেত্র ' এট 


2৮ 


অর্থে বাহিরের জড়জগৎ ব্যভীত তুমি ও তোমার টচতন্ত এম. 
আমার ভৌতিক শরীর পর্য্যন্ত আমার বাহিরে । অগতের "অন্তত 


224357 


হলিলে আমার অস্তিত্ব ও আমার বহিঃ 
ই ছুই বুঝিতে হইবে $- | 
Ee থম, আমার অস্তিত্ব । শই বিসরটাতে 
বোর উপায় লাই! 


1 
করিলে ' আঁর কিছুরই" অস্তিত্ব থাকে ন] তর্কের ভিডিমূণ ২. 


bd 2 < " ~~ 


শর্য্যভ লুপ্ত হয়৷. যদি স্বভঃসিত্র স্লিয়৷ কোৰ সত্য ৰ! 


, 
বাঁকে, আঁমার অস্তিত্ব সেই স্বতঃসিদ্ধ। ইহ অন্য প্রমাণের 


অগেক্ষা রাখবে না অপুর যাবতীয় Ba i এই a 
ঈদের উদর নির্ভর করে। গিয়ে ছভাগে নে আমারে ও 


E ড় 
- 


£ 


এই. জগ্গাতের অস্ডিতু, -.. 


বস্তি জশ্বন্মে আদার বড় সংগয় নাই; নতুবা এইখালেই 
০ লেবনীকে বির দিয়া তাঁহাকে অব্যাহতি দিতে বাধ্য হই তাঁধ। 
তায় ণর বাহিরের, অর্থাৎ আঁমি-হাড়া ঘগতের কথা। এই- ২ 
নেই বত গগ্গোল। আধার পথ আভ্রকাল কতকটা আলো 
কিত হইয়াছে বলিতে হুইবে । বার্কলি ও হিউমের স্থাপিত. 
ভিন্ডির উপর হেলম্হোল্ট্‌হু শারীর- “জ্ঞানের মসলা! দিয়া দৃড়বন্ধ 
অট্টালিকা মির্দান-করিস্কাছেন। 8 
আপাততঃ বাহজগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া! লইলাম। 
হিৱের সহিত আমার সংস্পর্শে আমার ীবন। পরস্পরের 
| সাই লইয়া জীবনের কাহিনী । যেখানে পর্নল্পর প্রতি- 
খাতেরৎ শেষ, -সেইখাঁনে জীবলীলার অবনান। বহির্জগতেন 
খানিকটা আমার প্রত্যক্ষ বিষয়, ইত্্রিরগোচর। খানিকটা অনু- 
. সানগোঁচর। তোষার ভৌতিক শরীর আমার প্রত্যক্ষ বিষয়, 
ভোমার চৈতন্য আমার '..অনুযানগোচর। প্রত্যক্ষ ভাগের 
নহিত্তই আগার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও সংস্পর্শ। সেই সংস্পর্শ হইতে 
তোমার অন্ুমানগোচর ভাগটার ও সমগ্র তুমিটার অস্তিত্ব 
. আঁগি টানিয়া লই। কিন্ত সংস্পর্শ বলিলে ভূল হয়। উভয়ের 
মানে এত ব্যবধান যে, স্পৰ্শ বলিনে অভিধানের প্রতি বিচে" 
অবিচার হয়। আমি তোমাকে কখন ছু"ই লা) তোমার. 
8 নাই আঁমাকে স্পর্শ কর । কতকগুলা সঙ্কেত লইয়। আছি : ক... 
বার করি। অক্ষেতগুলা রূপ-রস-গন্ধশব-্পর্ণমর । সং ক্কেত-.. 
গুল! কোনরূপে তোমার নিকট হইতে - আনিয়া আমার নিকট 
, পৌছে? কিন্ত সঙ্কেতের সহিত তোমার কোন শ্যনাই। - 
“'টেনিগ্রাফের কেরাদী কাটার, আক্ষেপ দেখিয়া" স্থির করেন, ) 
 বিপাতে গাঁনেেনট বসিদ্বাছে। শাদা কাগজে কা টি আচ] টে 
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“তোমার রূপরনগন্ধাদিত সাদৃশ্য, তার চেয়েও, ক্ষ; 1 মা 
f “ হইতে, চাঁরিরিক্রে Pet গে. “মেই: খোকা 
_চক্ষুর “পটে লাগে: সাযুযোগে দেই ককা ত 

‘অন্তিফের স্থানবিশেষে, বিশেষ একরকম; আঃ 
১ “করে ৷" সেই; আন্দোলনের. সঙ্গে ভৌয়ার, পা 
.. ইথরের,. ধাক্কা মস্তি, পৌঁছান পৰ্য্যন্ত একরকয়' বু 
 মস্তিষের: আন্দোলনের: নে রূগাহুভূতির সৃষ্বন্ধ-বুবা 
সাদৃশ্য ত ত কিছুই 'নাই) সৰ্বন্ধ একটা আছে, রাহ ও. 

= খই এই: ‘সম্বন্ধ - লইয়। সঙ্কেত যখনই: নেইক্প ক 
রশ তখনই. সেইরূপ অনুভূতি! ‘তাঁই যখনই: সেই: অনু 
১" তখনি তার '. কারণস্বর্প. -তোমার অস্তিত্ব: হুম! 
. অন্নভূতিট।" আমার - অংশ,-আয়ার- চৈতন্যের , এক 
[ : টৈতন্যগ্রবাহের একটি. ঢেউ; তাং: ত্য, তোমা 















ত একটা জনা ।, কুদনাটাতে- আমার: লিক 
ভার উপর; ভরঃ করিয়া আমার, জীবনের 
টি { ভেট তৈয়ার করিও সাবধান হইয়া: চলিতে 
বাধা বেশ একক ‘চলে . “কিন্ত ২ মাহ উনার 














করি), কিন্তু এন 
আন্‌, নাই - ভি 
: লয়ে, হটে; রপান্ধ 
৮ হীরা নাই । [সাপ তে 


আছে, তাহা: সকল 
খাত, সঙ্কেত -ও-ত 
= নির্াণ ক্রি ।. স্মৃতি 
“সঙ্গত: ব্যাখ্যা এইর 
এইলিউপন্‌, ব্‌ -হালু 
(হিপ্নটিক্‌ রোগীকে 
ভাই, দেখে। বিশ্বা 
করিয়াছিলেন.) 5. কি 

তু টির জগৎ নিৰ্মাণ ক 
তেন নী; তাই ভা 
তেন “ভাই বিশ্ব 
< ংরণীহুডূতি, বা 
 নৰ্কতই: ‘সঙ্কেত ল 
জল অত্যগূদার্থ 









বিকট বাহতগৎ 
হং টা [ভূর করিয়া 





জগতে আন্ত? 53 


-কিভ্ সয়ে সময়ে ঠকিতে হয়! কেন চলে নে স্বতন্ত্র কথ! । 
এইরূপ মায়ারাজ্যের কল্পনা করিরা! তন্মধ্যে মানব চৈতন্যকে 
যথেচ্ছবিহারী দেখিয়া প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য সাধিভ হয়, দে কথা. 
লা ভোলাই ভাল? স্থূল কথা এই, বাহজগৎ দি থাকে 
তাঁহাকে আমি (অর্থাৎ আঁমাঁর চৈতন্য ) স্পর্শ করিতে অক্ষম £ 
স্পর্শ করিতে ধখন অক্ষম, ভথন জোর করিরা বগিতে পারি না, 
আছে। অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া তাহা -বুঝাইবার জন্য মন্তিকে.. 
আন্দোলন টানিয়া আনি; এবং আন্দোলনের সঙ্গে. সাহচর্য 
গারম্পর্ধ্য সম্বন্ধ তুলিয়া অনুভূতি:সঞ্কেতের আশ্রয় লই। স্পৰ্শ 
করিতে পারি না, অথচ অস্তিত্ব স্বীকার করি; ব্যাখ্যার আর- : 
শ্তকতা, ভাই সন্কেতথিওরি দিয়া একট! ব্যাথ্যা গভ়িরঃ 
লই । রা মন্তিফ আঁমাঁর অংশ নহে? সেটা ভৌতিক প্রত্যক্ষ ' 
.বিধর, আঁধার চৈভ্ন্ের বাঁহিরে? স্থতরাং বহিঃস্থ আমি-ছাঁড়া 
জগতের টুপ মস্তিক্ষের আন্দোলনে কিন্নপে অনুভূতি বা 
চৈতন্য জন্মে তাহার ব্যাথ্য। নাই। শর্করায় পরমাণু সম: 
বেশের-ব্যভিক্রমে মাদকবর্থ্ম জন্যে; সেইরূপ জীবশরীরে পরধাণু- 
'শযাঁবেশের ব্যতিক্রমে চৈতন্যধর্ম্ম জন্মে ; এই ব্যাখ্যা অশ্রদ্ধেঃ 
শর্করা ও শর্করার ধর্ম উভত্নই আগি-ছাড়া, সুতরাং একহিনানে : 
সজ্জাতীয় { আমার মন্তি আমার বাহিরে; কিন্ত আঁথার.অন্তু- 
ভব, আমার চৈতন্য, আাঁনার মধ্যে ; সুতরাং এই হিদাবে বিজ 
ভীয়। কাজেই এ মুক্তি টিকে নাঃ একে সহিত অন্যের নিস 
হয় লা। | j $ পা 
বাহজ্গৎ একটা বিশাল স্বপ্ন, এবং যাঁছ্ষত্বাত্রই এক একটি 

সনাতন 252 এই রূপ. ডে জারির পড়ে! 
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"প্রযুক্ত হয়, তাঁহার উর: ভান বুঝা না হন. আমি ঘি রে 
- বলি জগৎ স্বগ্রমা, তাহা হইলে আমার কথাটা কেছ উলটাইতে 
পাছে বোধ হয় না। স্বগ্ কতকগুলি অঞ্জুভূতির সমবায়. 31. 
পরল্পরাদীত্র) জগৎও তেমনি .কতৃকগুলি অনুভূতির সমবায় ও 
ol ব্যতীত আর কিছুই: নহে। . উভয়ে প্রকৃতিগত কোন 
= ভক্ষাৎ-দেখি না! আমি উভরত্র বর্তমান? বাহ্যজগৎ আমার বাহিরে 
আমার অনুভবের বিষরীভূত. একট! কিছু, উভয়ত্রই বর্ত্যান। 
- তরে স্বপ্নটা অপ্রক্ৃত আর জাগ্রত ব্যাপারটা! প্রকৃত কিসে হইল? 
বলিতে পার- স্বপ্নে দ্ুটনাৰলীর মধ্যে সামগ্রস্য নাই, পরস্পর 
নিল নাই, সৃবই, খার্ছাড়া, স্বতঃপ্রধান ; ৫১ জাগ্রৎ ঘটন্রা- 
টা অধ্যে- সামঞ্জস্য আছে ; সব ঘটনাগুপ+- অ বিরোধে ule 
গঁহিনী বা প্লটের স্বরূপে একট! উদ্েণ্ে্নব-দিকে' চলিতেছে | 
কিন্ত স্বপ্নে, সামঞ্জস্যের অভাব আমরা সুপ্ত অবস্থায় কিছুই. ও 
₹ খুঝিতে পারি না; তখন একটা বিচিত্র অভিনয়, বিচিত্র প্লটই 
: দেখিতে পাই৷. "জীবন যদি শ্বপ্াবস্থা হয়, তবে জীবনসটত্ব এ 
। ব্বপ্পে যান ম্যের অভাক ধরিব কি রূপে ? বলিতে পার একটা . 
ডা আমাদের ভ্রমজ্ঞান দিতে পারে) কিন্ত বখন পাঁচটা + 
.. ইন্জিয়ের পাঁচটা অনুভুতি প্রম্পরের পক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে; চোখের । 
"ভ্রম স্পর্শে, স্পর্শের ভ্রম শব্দে নিরাক্কৃত হইতেছে; পরস্পরের, 
যধ্যে অবিসম্বাদী অবিরোধ ;- তখন. জগৎকে নিখ্যা কিরূপ 
বলিব? উত্তর, স্বপ্নাবস্থাতেও একটা 'অনুভুতিমাত্র .একসমরে 
থাকে না; দৃষ্টি শ্রুতি, স্পর্শ, সমুদয় একত্রে কাজ করিয়া গরম্ণর 
. এঅবিরোধে এক হুখভুঃ মর, হাঁসিকারামর, মনোজ্ঞ, কৌতুকময় j 
"জগতের সৃষ্টি করে ! আবার অস্তিত্বের প্রয়াণ যতি, ইন্জিরা, " ন 
তির মংব্যার-উপর নির্ভর করে বল, তাহা হইলে সে প্রমাণের 4% 





ঘি মি, ৮১ এ EET 22২ ই 
SEE স্রগতেয় আন্ত! TED 


[ডান্ত নিতান্ত খিথিল হ হইল। ভাগ্যে মানুষের ঁচিরক্ এ ঠি. 
আছে, ভাই কথাটা তুলিতেছ | আমায় রূপাহুভূভি আছে, ভাই 
ইন্দু আমাত্ন নিকট " জযৃতধার ঢালে; শৰাছিভূতি আছে, 


ভাই বিহগকুল স্থরবসার ভালে ; গন্ধানুভুতি আছে, তাই কুক 
ছুর্ভিভাঁর ঢাঁলে। আর বার অনুভূতি নাই তার কাছে সবই 
মহাশুস্ত ; তাঁর কাঁছে যুক্তিতর্ক কৌঁথার লাগিবে? আবার 


আর এক কথা বলিতে পার, আমি না হর ভরত, সব্চজেই -- 


কি ভ্রান্ত? তুমি, ভিনি, সে, সফলেই ক্ষিএকই ভ্রনে ভ্রান্ত 
হইয়া একই প্বপ্নদর্শনে নিয়ভ ? কিন্ত হাঁয়, তুমিই বা কে, আর 


তিনিই বা কে { তুমি ও তিনি ত আমারই কল্পিত। তোমরা 
ত বাহ্জগত্তেরই অংশ, সুতরাং আমারই সষ্টপনার্থ। আসি: 


দেখিতেছি সত ত্য, কিন্ত ভুমি দেখিতেছ ইহ! আঁনারই, বোধ হই 


আমাকে ছাড়িয়া ্তন্ত্রত| নাই! 


: দীড়াইল এই । জামি চিন্তা করি, অনুভব করি, অতএব আছি " 


আছি। ন্বগণ্টাকে অন্গুতব করি বলিয়া যে জগৎ আছে' ভাহান্প 


প্রধাণাভাব। এটা আমার আফিম্খুরীর পরিচয়। ভোঁঘাকে 


হু 


ও তাহাকে ও জামার ভৌতিক কলেবরটাকে লইয়া হর বাহ্য 
জগৎ্ট। আমার, কলনা, আদার চিন্তা, সামার অনুতুতি, বাসনা 
ও কামনা ও তৃপ্তি; এক কথায় ববটাই আদার ভিভর ; আমিই 


সব। ক্ষলে যুক্তিশান্ত্র এই ঘোরতর স্বার্থশয সিদ্ধান্তে আনয়ন” 
কে 


ইহাঁয় কল বৈরাগ্য 


২ 


,করে। আমিই সব, তুমি আবার 


i - 
ও মিথ্যা, মায়া, মোহ; নিজের ফাল দেখ এই মা রর 
রাগ্যধর্ম্ের বিরুদ্ধে অন্য যুক্তি নাই, একমাভ যুক্তি লাঠি! ২. 
টি বি বরং লপ্তড়হন্তে দণ্ডায়মান । আছি উদ্তমূপুরুষ, তুশি 


AA 


৯ তেছে মান, তুমি ত আমারই হাতগড়া নাক্ষী; - তোমার গানে | 


অধম, কারি, শরৎ ল্য প্ৰয্ব৩ নালতেছেন, 


তু 
কর ; লতুব Ee যয রা 0 ee ৬ 
"অস্থিন্দে সন্দিহাঁস নহি এবং উত্তমপুরুষের কঙ্গযাণ বিশেখজদে 
ভ্বি। উত্তষগুরুষের কল্যাণসাঁধন আমার পরমপুরুঘার্ধ? উত্তম- 
খুরুবের কল্যাণগাধনার্থ নি অধ্যবপুকব তোমার অস্তিত্ব 
শানিয়া লই । তোমার ভৌতিধশরীরের অস্তিত্বের জন্ত আছি 
এন সংগ্রহ ব্যাপৃত! তি ই চৈতন্তের অস্তিত্ব অন্থী-- 
'ক্ধাঁয়্-করিলে আমার জীবনযাত্রা চলে নী? আমি খেষন হৈতন্ত- 
শালী একটালা|-একট! কিছু, তুমিও . তেমনি সর্বতোভাবে 
আঁমাঁরই সত’ আহারনিদ্রাভয়তৎপর, ঈয্যা খবণী অন্ত, 
ইচভন্তশীলী কিছু-না-কিছু, ইহা আমি অন্কপটে. কাঁয়মনোরাকো 
 শ্বীকার করি। নতুবা, প্রতিপদ্দে আগাকে লাঞ্ছিত হইতে হর: 
নহিলে জীবনযাত্রা এক পদ অগ্রসন্ন হয় না নহিলে উত্তণপুরু- . 
বের কল্যাণসাধন হয় bl এবং উত্তমপুক্রষের কল চাণসাধনই 
আমাত পরমপুক্ুবার্থ। প্র মাঁণের অভাব; যুক্তি নাই ১ কিড 
সি প্রন্কৃতিগ্রযুক্ত লণ্ডড়ের উন আছে। স্তরাং আঁমি আছি, তুমিও 
৷ আঁছ। তুমি বিন! কি ভাই চলে? :. L ন 

- ভুপ্ি আছ, স্থতরাং বাধ, হরি, কৃষ্ণ সকলেই আছেন! কেন 
"ন সময়বিশেষে: সকলেই মধ্যমপুরযস্থলীয় হইয়া দাড়ান । 
আবায় তোমাদের ঘূরস্থ জ্ঞাতি ওরাং, হনুমান, জাববান্‌ পর্য্যন্ত 


: সকলেই আছেন। - কেন না, শাথালম্বী হন্তুমাদ্‌ 
কাছ হরর, নিতে কাফি মহাশয় হইতে তোষার দুরত্ব ত 
চেয়ে. কম, সকলরসদনে- একথা বলিতে সাহস হয় 11 নদি 


২" হুমি রাগ ত একবার পধন্বন্তুন হইলে আর নিস্তার ন ন 


নিক রী দত এ ৮ => 

আগেই অভ্র নামিভে হর মীন হকর হইতে রাযি 
এলি নিক OME EE ০০৯০০৮ ১ যান ১০ 
করির!, আবিভিয়ানি নি ঃজন্ষেদ্, গু শেষে দুরস্থ প্রো! 


রি ্ 
 প্রাজন্‌ সকলেই - তোমার জাতিকুটুন্ন, সুতরাং সকলেই অন্য 
গুরধস্থলীয় হইবার অধিকারী, সুভত্নাং সকলেই মস্তি তোমাকে 
' চেতন শ্বীকার' করিলে সকলকেই চেতন যানিতে হইবে: - 
জীব.্রেণীর.গরন্পরার পরস্পরের এখনি সহ্ম্ব, কাহাকে হাতিয়া 
ফাহাদ চৈতন্ত স্বীকার করিব! তোর যরি চৈতন্ত থাকে, 
ণুরও আছে, প্রোটোপ্লাজমেরও আছে! চৈতন্তের জীরান। 
নির্দেখ-লদগ্তব।- এই রেখার উর্দ্ধে সমুদয় জীব টৈতন্য। বিট 
ইহার নীচে চৈতন্ক নাই, কে বছিবে? অবশ্য তোহার . 
চৈতান্যে ও কীটাণুর, চৈতন্তে পার্থক্য আছে £ কিন্তু সে এগ্রন্ৃতি- 
গত নহে, মৌলিক নহে, কেবল অভিব্যক্তি মাত্রাগত। বেষন 
কীটাতুর দেহে ও তোমার দেহে অভিব্যক্তির .. দাঁভাগত 
ভারত, উভয়েরই চৈতগ্রে সেইরূপ সাত ব্যাধিধান সাও" 
"উভয়েই একদ্াতীয়। .. | | 
' প্রোটোগ্নাজনে নামিরাও খামা চলে না। প্রোছোপ্ ক্র আনি 
কালিকার নিশ়তয্‌ জীব! কিন্তু এই নি্নতষ- জীবের 
মধ্যে যে একটা ব্যবধান অদ্যাপি দেখিতে. দাওযন। যার, বেট! 
ভৌভিক ব্যবধীনমীত্র । আজ বিজান তাহ! অজ্থন শি 
অসমৰ্থ, কিও দুই দিল পরে এই ব্যবধান নুভিবিত হইবে ভাঙার 
দংশর নাই! জীবনীক্তিয়া (অবশ্য চৈতন্তজাগ বাদ দিয়) 
ভৌতিক ত্রিয়ারই অবান্তর ভেদ্রমাত্, সুতরাং পরাতবিছল.ও 
'এড়ুবিজ্ঞামেরই ব্যাখ্যার বিবয়ঃ কাঁলে ইহা ব্যাখ্যাত বেক, 
২ জীন উদ্জাঁনের সমাবেশে জল ও ভুলের সুদ রত দেইরণ | 
| অভ্র, .উদ্বজানাদির সেযাতেশে তজোটোনীত ও 
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53. 00 ০ আনন! ই 


ভাঁহীর়. অনুর ধর্ম । পীর্ঘব্য কেবল জটিলভায। জটিলতার. 
সৃজন ছু হুইবে সংশয় নাই। স্থত্রাং কীটাণুতে ও. প্রোটে - 
: গীতৰ যদি চৈতন্তের ভরত্তিত্ব. স্বীকার কর, অঙ্গার ও উজানে 


টা দিতে রাজি: 


"-"সপ্জকৃত্তিক । চৈতন্ত বা বলিয়া-চিৎ 
আত রা বল, ক্ষতি নাই। যাহা নে তাহ। অনুতূতি 
'' না হইতে পারে, বুদ্ধি বাঁ চিন্তা না হইভে পারে; কিন্তু যাহার 
সমাবেশে, যাহার -অভিব্যক্তিভে অন্ধুভূতি, চিন্তা ও বুদ্ধি; বাহার 
অগ্কুর হইতে অনুভূতি, চিন্তা ও বুদ্ধির বিকাশি। : 
-€স্ুড় কিরূপে চৈতন্তকে স্পর্শ করিবে বুঝা বার না, মন্তিকের 
আন্দোলনে কিরণে অনুভূতি জন্মিবে বুঝা যায় না; কিন্ত চৈতন্য . 
" বব তশ্গ্রক্তিক পদাৰ্থ কিরূপে চৈতন্তকে স্পর্শ করিবে তাহা: 
কতক বুঝ! যায়। বাঁহঃজগৎ চৈতন্তময় ; আমিও উ5ভন্তাস্র়। তাই 
বাহিরে ও অন্তরে প্রতিক্রিয়া, ঘাতগ্রতিঘাঁত !. চৈতন্তের জ অস্তিত্ব 
ছিরে ও ভিতরে, আমার পুর্বে ও আমার পরে, এই 
অর্থে, প্রমাণিত ও স্বীকৃত হইতে পাতে। দেশব্যাণ্তি ও 
_কফালব্যালি লইয়া একটু গোন হইতে পাঁৱে, সেকথা! এখানে 
তুলিব না 5 
কতটা বেদাস্তবাদে আনিয়া দাড়ায় । 'একটা কিছু আছে; 
সেইটা সৎ; নেট! চিদস্ত। ভাহারই অবস্থাভে্নে,. ভিনাভেদে 
(অবস্থাতে, ক্রিয়াভেদ্ কিরূপ ?) খণ্ড চৈতন্ত, তুষি, আমি, 
. সে, বৃক্ষ লভা। অভ চৈতন্থেরই আভাস, . এরতি বিন্ধ, ছায়া 
ভ্রান্তি বল ক্ষতি নাই। স্পেন্সার রলেন কশুথ। ক -বিনাথ 
নাই, ৰবিনা ক মাই। এক দিকে দেখিলে ক, অন্যদিকে দেখিলে 1 





6. ব্ৱমিণি। ee : রঃ dE 


। ফি উই নির্দেশ, নক্ণাভীড একটার ছুই দিক, 
সেটা! কি, বলিবাঁর উপার = নাই'। নি রি 
আধুনিক ননোবিজঞানের গতি এই মুখে । একটার ছ ছুই ভাব ।. 


২ চৈতন্য.ও জড়; একভাবে চেতনাত্রিয়া, একভাবে ভৌতিক 


করিনা? একভাবে - অনুভূতি, অন্যভাবে মত্তিষেে পারমাণবিক, 
আন্দোলন । | ভা 2 
ভ্রগতের অস্তিত্ব এইরপ সত্য ।- সত্যের, পক্ষে প্রধান যুক্তি 
প্রকৃতির লাঠি! সত্যমাত্রই বুঝি এইরূপ । সকলেরই এই সংজ্ঞা। 
না! মানিলে নয়, তাই মারি ।-অগত্যা। ₹- 
মানুষের পক্ষে ইহার উপরে উবার দরকার নাই, শক্তিও 


লাই। 


স্বরলিপি । 
 দিন্ধু--একভাঁলা। 
আমায় বোলে! না গাহিতে বোলো না! 
একি শুধু হাসি খেল: প্রমোদের মেলা, 
| শুধু সিছে কথা ছলনা ! 
‘আমায় ০. বৌঁলো না গীহিতে বোলে! না! 
এয়ে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলন্কের কথা দরিদ্রের আশ, 
এষে বৃকফাঁটা দুখে গুমুরিছে বুকে চু 
০ শরীর রমবেদনং? .... | 
শি শুধু হাসি খেলা, জুমোদেব খেলা, | 
| - শুধু মিছে কথ! ছলনা । 


৩৩ =! রর ঞ সিল 1- 
= আসায় . জেনো ন্‌ গ্যহিতে বোলো! 


এসেছি ফি হেথা ঘশের কাজিলি, 
কথা গেথে গেঁথে নিতে করতালি, - 
মিছে কথ! কায়ে মিছে হল লগে 
মিছে কাজে নিশি-যাপরী ! - 
কে জাগবে আঁজ, কে করিবে কাজ, 
কে ধুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে, মাংয়র পায়ে দিবে 
| _ সকল প্রাণের কাখনা। 
একি শুধু হাঁসি খেলা, প্রমোদের নেলা, পি 
| | শুধু মিছে কথা, ছলনা! 
আদায় বোলো না গাঁহিতে বোলে| না! 
শখ, j | 
।সসা না ॥. {নসা ন্সরা রা। বরা দাঁত -রঃ। 
আমা য় ॥ বৃৰোঁল -. না। গাহি তে --। 


i এ 
1সরাঃ “পঃ পা (৪ যঃ কমা রা!) 71 নানা, 


বোল -- না (আমা য়1))। একি। 
{নর্স/নর্শর বর্দা। সঃ সর্প। কামা ঞর্সঞা।। 


৷ 
ধু -- হা। ফি খেলা প্ৰ যোদে "1 


। (ধঞা! পপা না।)} ধঞা পাধ| ন 7 বক্চর্মা। 
রে মে ল!1)). র য়েলা। শুধু, - মি. | 


এল যনাঁঃ বপঃ( মমা সনদ পা। মং হমঙ্গা-রা,॥ . 
[ছে কষ! -- 1 ছন: _ না) আয়া য়)! 





শা 


| রমনা যঃ সা। -পপবা এস সাঁ। এসএ ধ 


এর ভা লি! নিছে- ক রা ক 


নর্থ ন সর্মর- পবা সা এ) নর্ষা 4 নর্বর। 
হতা- শে । "রণ খ্বাম্‌ {1 কল -ঙ্কে ৷ 


৫4৫ 


বর কথা = 1. দরি.-- তরে । র..আশু একেক. 


।র্গি{ রর্পাঃ -রর্গঃ। নর্মা এ নরররধি। সা সর্বঞাঃ সর্স।। -. 
। 


_} ঞররেণ পা পা। পাঃ পঃ ধা! এ সা এস 1 -- 


{বু কৃফা। টা দুখে গু খু রি 1. 


।যঞা পা যা৷ এ ধঞ্্সা এা। বঞ্বা, পথা পধপাণঃ 


ছে বুকে। গ ভী র। ম রন ২ 


। যয গষপা পা) এ নানী 1-৮ ইত্যাদি] 
।বেদ-- না। (এ কি)। শুধু হাণি'-ছলনা জোমায়)॥, 


11111 সস! 7 ন্সরা। {রাঃ রঃ জা রপা 4 খা 


[| । এসে -ছি । {কি হে থা।-বশে - রশ. 


কাঁ লা লী) কথা -- খেঁ।.খে c 


A 5 


। পমা গাঁ গমা। রেগমাঃ মঃ-গয়পা ৷ সা ফর সাচ) 3. 


{নিভে-ক ৷ রে তাঁপি ॥ এ মে ছি). 





< 


< 
“ 


।রগযা -গপমগা মা। পনা এ পা? না. সর্প: জিন 
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রঃ | . | রা রিল রর ডে 
| নর্লরণ বা ধক যপা মনী মা? গপা-নাঁ আর্ক । 
সং মি ছেয 1 শু ল হৈ! মিছে কা । 


।ধঞা পধ। পপ |. মমা এমগা ৰাঃ 1 1 11 
(পে নি ণি'। যাগ - নাঃ . | 


(খগী এ. পধা। বৃষ পা পাও নর্ষা এ সমরণ। 
।কেতাঁ- গি। বেরা জঃ! .কেক- হি ॥ 


রর! সাঁ 11. .নর্স এ নর্সরণ1 রি, রর্সাঃ- -রর্মঃ।- 
[বে কাঁজ্। কেৰু ঢা. 1 তে চাহে -- 1 


।নর্স। ন নর্সরণ। আসরের 41 (চো ধঃ পথা ১}! 
“!জদ- নী { র লাজ -17(৫কেজা -~ গি ')}'1 


[লঞাঃ -ধঃ পা।  গাঁঃ পৃঃ ধা। এন এ ঞৰ্নঞা। 
কাত -রে। কাঁদি.বে। মায়ের গা. । 
(ধপাহ. পঃ ধা? ঞা ধঞ্মা এ ধহঞ্ধঃ পৰা পা? 
এরে.দি বে। মৃ ক ল। প্রা গে ব। 


[সমা পশলা প1।4 না না |... ইত্যাদি ॥ 
কাম -- লা। _- (এ কি)। শুধু হাধি'“ছ্দনা (আমার) 


ব্যাখ্যা। 


১1. “একি? র পরে বেখীনে “ইত্যাদি” আঁছে, তাঁহার অর্থ, “একি” , 
ছুইতে আরজ করিয়া “ছলনা” (আমার) পর্যন্ত গাহিতে হইবে( তাহার পর... 
গোড়ার ফিরিয়! “রোলো না" ইত্যাদি ১. | এ 
হ। যুগল ছেদ গোড়ায় কিরিয়। যাইবার চিহ। গোড়ায় যেখানে যদ, 


5৫ 








এবিধযাত অভিবািবাটী ওয় লেল. দহন 8" 


রি : রি 8 
সাং লি কের - মের ৯৯৮ 





. তিমি খণেল ভাল জার যুবক ঘোড়া, অনা কুকুর বন্দি ২ 
কান কারণে পু অথর! অস্ত হীন [হইয়া পড়ে, তবে পিুব্যবসাযীর়? ও 
,ভাহাকে সম্তাঁন উৎপাদনের জন্ত স্ব করিম রাখিয়া ও দেয় ll | 


| ইরা না? 
সাদারণের মধ্যে অকটা সংস্কার আছে যে, ভত্তবাপ্র প্রভৃতি. 
KE; ON মধ্যে পুরপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রহৃত বিনের ib 
কার্খানৈগুন্য উত্তরবংশীয়ের বিন শিক্ষাতেও শ্রাণ্ত ছয়। ওয়া 
অন্‌ বলেন ইহা ভ্রম । “কারণ যদি ইহ! সত্য হইত তবে গিতার 
অধিক বসের সন্তান অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণতা, নাভ করিত 1 :.. 
তাঁছা হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্রেষ্ঠ হুইভ। কিন্তু তৎপর্ষে কোন * 
প্রমাণ নাই; আভভাসম্পর ব্যক্তির সন্তানের! গ্রতিভাঁঘম্প্ হয় . 
: নঁ, বরং ভাঙার বিপরীত হয় এক্স দৃষ্টান্ত অধিক গাওয়া বায়" 
হা বদি না ছইত ভু তবে জগতে EUR ও শ্রভিভ! উত্ধরেঁ- 
নন বংশ্গুক্রখে অত্যক্ত বিকাশ লাভে করিরাই চলিত! ' 
কত্ত কোন কোন লেখক বলেন যে, বিশেষ সে নী তদের 
" মধ্যে থে বিশেষ সূতন গুরভ্যক্ষের উদ্ভব যায় ভাহা কাদের 
ভ্রমশঃ অভ্যাপজ।ত না যনে করিলে জস্ত কারণ টা খায় নাঃ b 
. যেষম-প্ল। যে খমন্ড অন্ত মাথা দিয়া ট, মারিত তাহীদেরই কপী, .. 
নেয় চামড়া গুরু হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়া * উঠিয়াছিল) যেই .. 
সরিধর্ভূন সুন্তানদের ম্যে সঞ্চারিত হা অভ্যানে বৃদ্ধি রি কহ 
বিডিআর ২ শৃঙ্দে পরিনৃত হুইয়াছে। | ভি 
যানে, বল একথার ৫ কোন, প্রমাণ নাই 1. ভারুজিনের, গুছে 
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নু 0) দেখাল - 3 
- অতএব ওয়ালেনের মতে" রও কর মধ্যে অভ্যাসের কোর 
ৰ্য্যকাঁরিতা নাই। আক্কৃতিক নির্বাচনই তাহার প্রধান অঙ্গ 
ধা যে মন্তানগণ কেন কাঁরণে-অস্থাদের অপেক্ষা একটা.অতিঃ 

কত স্থাবিধা লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাঁহারাই- জীবনযুদ্ধে ভয়ী 
ডা -টিকিয়!- তায়; অন্যেরা তাঁহাদের সহিত পারিয়! উঠে না, 
তরাং আার। পড়ে। ৷ এইরূপে এই নূতন সুবিধা, ও: তত্মস্গন্ 


মরি ।, - আয়া, আয় ২. 


বস্থায়ী হয় | ' শৃ্দহীন” হরিণদেন মধ্যে যদি. 'নিগু় কারণে, 
কট! শুী, হরিণ "জন্মগ্রহণ কুরে :তবে তাঁহার সিংয়ের :জোঁরে - 
ই রেশি- আহার - এবং মনোগত হরিণী -সূংগ্ৰহ ‘করিতে সক্ষম রী 


৮৮ 


ই পৃ্হীন হরিণের ' ধ্বংশ “বশ্যভাবী হইয়া পড়িবে 
অতএব বর্তসান- অনেক অভিব্যক্তিবাদীদের মতে -সহজাত 


র্ধাগুণি-জীবরাজ্যে স্থায়ী হর; অভ্যাসআীত সুবিবাগুলি নহে। ' 





বক্রমাদিত্য ] 
“বি নিৰ ECE লইয়া, 'ঘুরোপীয় : গবেষণা কিছু- 


চছইতে- প্রাণপণ বনে. লাগিয়াছে॥ বিক্রযাদিত্য নিরাপদে - 


নিল রাজস্ব করিতেছিলেন, মধ্য-হইতে পাশ্চাত্য অধ্যা- 
-ফাঁওপন, ম্যাকৃস্ধুলর, বেবর প্রভৃতি মিনি লিয়ন! - তাহাকে 

য় নি কাঁলান্তরিত করিয়া, দিলেন। ' 

বিক্রমাদিত্যের -অপক্মাধন-কালিদীসকে - তিনি সভায়" স্থান; 


El 





বে। এবং তাহার বংশে.-খতই শৃঙ্দী হরিণের জন্ম :হইবে- - 


ছিলেন! এখন সেই কালিদাসের প্রেতাত্বাই তাহার ৫৭ খু: 


তা 






t 


গুর্কাব্দে অস্তিত্বের বিজ্তুদ্ধে প্রধান সাদী ।- রানিদনের- সমর 
 নস্কতভাষার -অনেক : ক্কত্রিযত! গুরেএ-লাঁভ করিয়াছে 'দেখ। 
বানর--স্থভরাং কালিদাস বহুকালের প্রাচীন কবি নহেনন, কা: - 
গৃটীয় ্ঠণতাবী খৃষ্টপূৰ্ব শতাব্দীর তুলনায় অনেক আধুনিকন -- 
অতএব কালিদাস খৃষ্টীয়-যষ্ঠ শতাব্দীর লোক। এবং বিক্রমাদ্িত্য 
কঃলিদালের “প্রভু হইরা '৫৭ খৃঃপূর্বাব্দে' থাকিতে পাবেন না। 
দ্তএব নদবেত মিট 'বিচারানুসারে তাঁহাকে : খুষটার 
" ন্টশৃতাব্দীভে বান জ্বগঞ নির্বাসন দণ্ড দেওয়া গেল। রি a 
কিন্ত অধিক দ্বিন-ন? যাইতে যাইতে. বিক্রমদিত্যের পক্ষে 
দুইজন বড় কৌসুলি খাড়া হইরাছেন। তীহারা'দেখাইতেছেন 
যে সংস্কতরচনার কত্রিমতা খুষটজন্মের বহুপূর্ব,হইতেই ুকিয়াছে। 
এবং সর্ধ্র ঘুদোপীয় অধ্যাপকগণের বিচারের উপর নির্ভর কর 
‘সঙ্গত নহে বিক্ৰমাদিত্য ' সম্ভবতঃ ৫৭ খৃঃপুৰ্কাবেই ছিলেন? . 
খুষ্টীর য্ঠশতাব্দীতে' নির্বাসন তাহার প্রতি নিতান্তই অবিচার. . 
কৌন্ুলি ছুইজনেরই পৃত্ডিত বলিয়! থ্যাতি আছে-_নাস, ডাক্তার - 
বুলীর ও ডাক্তার পিটার্সন। অধ্যাপক কিয়েলহর্ণও ডাক্তার 
বুলারের অনুকূলে সাক্ষ্য-দিয়াছেন। .. রানা 
. লুধিরানার পঙ্ডিত.জোর়াল। সহার এই কৌস্থলিদিগের ঘুক্তির্ন - 
সাঁরধত্বা স্বীকার করিয়। সম্প্রতি-“এসিয়াটিক কোয়াটার্লি রিবিয়ু* 
পত্রে আরও গুটিকতক দূলিল দাখিল করিরাছেন!: সাধনার ' 
পাঠকবর্গের-অরগৃতিত্ জন্য আঁবরা- নিম্নে ষংক্ষেপে তাহার মর্্র : 
প্রকাশ করিতেছি । | | 
প্রথম দলিল “জ্যোঁতির্কি্াভরণ?, গ্রন্থ! ইহার; রচয়িতা, 
কালিদান। এবং উক্ত কালিদাদ যে রঘ্ববংশৃঞ্রণেতা কাঁ লিদাণ 


i হইতে ভিন্ন নহেন পণ্ডিত আয়! 1 সৃহার- কি সংস্বত 
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শ্লোক ত করিয়া তাহা প্রতিপন্ন EE অই নাভি, 
িদাউরণের একটি সোকে্রহরচনার কাঁন-লের্খ ররর 
টি ফিসিগতাব।. র্তমান- দান কমিগতাব ৪৯৯৩ |... সুতরাং. এই, ' 
রর _ গ্ৰন্থ ১৯২৫ বৎসর পুর্বে-রচিত- হুয়।. বংস্কত অন্যান্য টা রঃ 
রি ' জ্যোতিষণ্নে বিক্রমাদিত্যের- রা্তবকান- ৩৪৪৪ .কনিগতা্ নিধি 
|= ছইয়াছে।--স্থত্রাং= বিক্ৰমাদ্নিত্যের- রাজত্বের চতুর্ক্িংশতি বর্ষে - 
_ ত্যোতিৰ্কিদাভৱণ রচিত হইরাছে। . তাহা হইলে - রিক্রমাদিত্যের- - 
: *সিংহাদনারিরোহ্ণ. হইতে. সম্ব: গণনা প্রচলন হওয়া কিছুমাত্র i 
= সক্মভ্তব- নহে ত ০ টি সাহার কান নির্দেগ 
টু করিতে, হয়।.. 
জৈন নাহিতয- হইতেও পিত জোয়ালা সা গুটিকত | 
El _ প্ৰমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। ্র্জরদেশভুগাবলী” দৃষ্টে: উজ্জ--: 
২ যিলীর.. বিক্রঘাদিতাই, বে দন্বৎ প্রচলন করেন তাহার যথেষ্ট 
প্রাণ পাওয়া বায়। :এই বিক্ৰমাদিত্য শকদিগের বিশেষ শক্ত '- 
. ছিলেন বলিয়া উ উল্লিখিত হইয়াছেন : এবং ইহার ১৩৫, বুৎদর .' 
: পরবর্তী গ্রবনগ্রতাপ শালিবাহনও-শৃকমমন ছিলেন পণ্ডিত 
*_ জোঁয়ালা সহায় মেখাইয়াছেন.বে, সম্ধৎ এবং শকাব্দ ভুইটিই শক-.. 
Bo দিগের, শগরাজর- বৃত্তান্ডের, স্রণার্থে প্রবর্তিত হয়? এবং জৈন. 
£7" ইতিহাসে সম্বৎ শচলনকর্তা কারি বিক্তমাদিত্য ডি দ্বিতীর - 
১ নিতো উল্লেখও লাই।.. bs 
" খৃষ্টীয় যষ্ঠশতাৰ্দীর - প্রার্তে এদেশে একজন বিখ্যাত নরপতি : 
ছিলেন হটে তাঁহার ' নাম ভোজ রাজা । -- “ইংরাজর লেখকের! 
" ইইারই স্কর্নে হয় ত বিক্রযাদিত্যকে' চাঁপাইন্বাছেন।. এরূপ যে 
. হওয়া বিশেষ আনু 'নহে। মি সু a 581 








সাঁষয়িক সাঁরসংগ্রহথ। Wl | "১৭৫ 


টেনিসের বর্মবিষয়ক মত. 


১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ আযাডিংটন মহিমগ দের মহিত-টেনিসনের নানা" 
বিষয়ে কথা বার্তা হয়। এই বথাবার্ভাগুলি বিলাতের « সি" 


পত্রে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি ঘে কতকট! অদ্বোভ-- 


বাদী ছিলেন তাহা! তাঁহার কথাবার্তায় প্রকাশ প্রায়? - তিনি 
" সাইমওসের নিকট এই মর্ন্মে বলিয়াছিলেন, *্আঁষি জানিনা, 
জগতকে বৃহৎ বলিয়! তাঁবিব, কি ক্ষুদ্র বলির তাবিব। কখনও 
ইহাকে ক্ষুদ্র, কখনও বা ইহাকে বৃহৎ বলিয়া আমার মনে হয়? .. 
জগতের বৃহত্ব কিসে? একটি সূর্য্য বা কতকগুলি কুরধ্য থাকায়, না 


সমস্ত মিলিয়া ? * জগৎ কত প্রকাণ্ড তাঁহার" ব্যাখ্যা করিতে রঃ 


গিয়া জান পাঁউল রিখ্টরের ন্যায় যেন তিনি আকাশ ভেদ 
করিয়া ক্রমাগত উর্দ্ধে যাত্রা করিতেছেন এইরূপ করল! করি- _ 
দেন; একটা ছারাঁপথ ছাঁড়াইরা আর একটা ছায়াপথ, এইরূপ 
অনন্ত আকাশে অনস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ প্রারিত। তাহার পর জড়ের .. 
কগা। জড়ের অজ্ঞেয়তা বিষরে তাহার মাথা ঘুরিয়। গিয়াছিল। 
“একটা, ইস্ট যে কিবস্ত তাহার কোনও ধারণা নামার মাথার, 
আসে না। আমি জানি না, সে জিনিস্ট। কি? পরমাণু, বিস্তৃতি, 
বর্ণ, ভার এসব কথা বলায় কোন ফল নাই। ইটের মধ্যে _.. 
আমার বুদ্ধি কিছুতেই প্রবিষ্ট হয় না। কিন্তু তাহ! অপেক্ষা 
ইঈখর সদ্ে, প্রেম সম্বন্ধে এবং এইপ্রকার অন্তান্ত হৃদয়ের ভাব .: 
স্ঘ. রা? স্পষ্টতর ধারণা আছে। আমার ক্ষুদ্র শক্তি আঙ্গু- ১: 

নাকে. টাযি ঈশ্বরের, সহিত হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারি? : 
শ সা মনে হর কোন ন! কেন” প্রকারে-কি করিয়া তাহা == 
লনি না-আগ্দা ও প্রমান সমান--একই ৷ ভাহাতেই প্রা ২৮ 
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আমর! সম্ভবতঃ বার-হইতে উৎপন্ন হইরাছি। ' তাহাতে আমার 


এধ্যে জগৎ বিনাশ পাইবে; তাহা হইলে কি আমি একজন অনা- 
হারী-ভিন্ধুককে অর্থদান করি? _ না; আমি অমর এই বিশ্বাস-ন! 


থাকিলে আমি ' করি'ন1। কখনও - কখনও আমি-প্ড ভাঁনিরাছি, 


গপীরা আপনার অমরত্বকে বিনষ্ট করে। অনস্ত শান্তির. কথা 


ৰি বাসযোগ্য নহে। শৃষ্ট.:যে যুগে জন্মিয়াছিলেন সেই যুগের 


ভাবের ' উপযোগী করিয়া এই সকল কথ! বলিয়াছিলেন 1 -খর্ম 
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ও এত, যা ভার্ন কিঃ । বৃহৎ সখ গু পাখা! দ্র 
"ছোট ছে টি খাঁলের মধ্যে যে কহ আছে ভাঙা খুলরং 


- দেওয়ার) রা পর অনন্তকাল ও স্থষ্টির কথ] । “হকি বলেন, রঃ 


কিছু আইসে যায় না।: যদি ইহাই; ঈশ্বরের সৃষ্ট প্রণালী হয়ত". 
' হউন, কিন্তু তিনি সমস্ত অতীত বৰ্তমান ও-ভৰিষ্যৎ এক করিয়া 
দেখিতেছেন।” তাহার পর ধর্মনীতির কথা? “ইহা আঁমি'না' 
এভাবিয। থাকিতে পারি লা, নৈতিক উৎকর্ষই” মানবের মাথার 
- সুক্থুট। কিন্ত অমরত্ব না থাকিলে উহাতে কি কল? কাণ 
মরিতৈ হইবে, আজ খাইয়া-দাইয়া লই। যদি জীমি, ছর ঘণ্টার 


-নললীতি সম্বন্ধে আর এই কথা বলিলেন ; “কতকগুলি যুবক; 
আছে, তীহারা ধর্মনীতিকে একেবারে ছাঁটিরা দিতে -চাহেন। 

তাঁহার! বলেন, আমরা নীতিপত্বারণ হুইব না। আমার বোধ হুর : 
" ফুঁৎ ও গ্রোট্‌-এর'মত এইযে, অগ্নরত্বের মহিত বর্দনীতির কোন্ও-. 
যোগ নাই।” তাহার পর, জড়ের বাধাবিদ্ন হইতে নৈতিক বাধা 
"বিয়ের কথ! আসিন'। পৃথিবীতে মশার সুষ্টি,কেম'? 'আবার.. 
". বোধ হয় ঈশ্বরের সৃষ্টি হইয়! গেলে শয়তানের কাজ - 'আরস্ত হই হইল, 

রী নি আরও-ফিছু যোগ করিয়! দিলেন তি 





পপ ২ bl 8 
দে Eo 25 - নয 


ইংরাজের উপর সুৰ্য্যভাঁপের প্রভাব 


সম্প্রতি “নাইণ্টান্থ্‌ সেঞ্চুরি” নাঁমক বিলাভী পত্রে একটি এব 
গ্রকাশিত হুইয়াছে, তাঁহার সাঁর মৰ্ম্ম এই খে, গ্রীরপ্রধান ৫ মেখে 
ইংবাঁজবংশধরদ্িগের ইংরাজচরিত্রের বিশেষ লক্ষণদকল লোগ 
পাইবে। ইংরাঁগ, ইংলণ্ডের 'কুজ্ঝটিকাঁর ফল; তাঁহাকে নীল 
আকাশের নীচে রাখিয়া দাও, দেখিবে, রৌপ্রের তাপে তাহার 
দন্ত ইংবাজিত্ব খুঁচিরা যাইবে। এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য 
লেখক কতকগুলি তথ্য আমাদের সন্থুে..আ'নিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যদিও নব-জীলঙের বৃত্তরেখা ইংলও অপেক্ষা ইটালিদেশের 
সমতুল্য, তথাপি ইংলগের অধিক্কত যত দেশ আছে তন্মধ্যে নব: 
জীনও অনেকটা ইংলণ্ডের সদৃশ । যদিও খুব সম্প্রতি এই দেশে 
ইংরাঁজের বৰতি হইয়াছে এবং পুরাতন দেশ হইতে ক্ৰমাগত 
নূতন নূতন ওঁপনিবেশিক আনিয়। ইহার লোকসংখ্যা পোষণ: 
করিতেছে, তথাপি ইহারই মধ্যে ইংরাঁজ অধিবানীদিগের পারি-- 
. র্তন আরম্ভ হইয়াছে, ইংরাজচর্িত্রের বিশেৰ ‘লক্ষণনকন গোপ 
পাইিতেছে। নবজীলগ্ডবাসী ইংরাজ যুবকেরা আকারে দীর্ঘ « 
পালা, তাঁহাদিগের ইংরাজি উচ্চারণ অত্যন্ত অন্তভ। নধ্জীন্স- | 
_ গের স্র্য্য ্বজীলওবাসীর চরিত্রে ঈবৎ পরিবর্তন আঁনিয়াছে। ' 
সেখনিকায় আধিবাসীরা বাঁচিৰার সুখ অনুভব করে ও খৃল্পুং পূর্ণযপে - 
নভোঁগ করে--ভাহার! জীবনের সুখে সুখী! নীল আঁকাশভলে 
তাঁহাদের জীবন ূর্বাণেক্ষা অধিকতর, সুজ্জল ও সুখময়! এখন 
অরৈ তাঁহারা ছট্ফটে, অন্ধকার-মুখ, উদ্বিগ্লটিত্ - নহে, পরস্ত 
_দক্ষিণযুরোপের লোকদিগের স্যায় প্রহুল্ল ও লযুহদয়।” তাছাড়া 
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| ইলখের তায় সেখানে তত! টং শীত নাই বলির ডাহা ন 
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আফু: দি সিঙ, শ্রযশীলত কং i 

: কেঁজো. পাধিব্তা "শিক্ষার; অবসর পাস নান “আরা, ইহার, a 

অধ্য. -বৃজীলগুবাসীর প্রবল লক্ষণ এই--দ্রেখ য়ে উনারা ও 

আজাদির ও লু হৃদয় উহার -চিরপ্রহুর্দভারে এই প্ৰিশ্বাম দঃ 

রে খে, "একদিসননা- একদিন শীতই উহাদের, গোলযোগ আপনা... 

ও আপনি চিক্ঠাক্‌ হইয়া -যাইবে__আপাতিতঃ-কিছুই বিশ্যে ভাবি + .. 
ৰ্বারনাই।: ইংলপডের- উৎকট সবীতে অমিত্্যয়িতা, হঠকারিত ০ 
ও. কাজা উপেক্ষার, কি-অবশ্যপ্তাবী ফল -তাহী ইলৈভের "", 
লোকেরা লন বুঝে, কিন্ত নবজীলগুবাসীদিঠের তাহা কিছুই. 2 

না! রি সেইজন)" উহার দরুণ তাঁহাঁদের-য়ে. -শান্ডিভোট" 
য় হা অপেক্ষাকৃত লু তাহারা সকল অবস্থাতেই প্রহুল্লচিত | 

ছে; সি: হয়ঃ: .জুখানুরাগী-- ও: ‘অখীবনবাদী 2 *নৱজীবগু 

ছাড়িয়া লেখক আবার অষ্ট লরার দৃষ্টান্ত: আনিয়া. মকি 

2) _জটটলিয়ায়” শিশুর: “মৃত্যু” _অত্যত্ত--, অধিক; , জী 
| : পক্ষেও: বাঁধাবিদ্। দেখ যায়’ ভিক্টোরিয়াতে, ‘বিবাহিতাঁ্জীলে 
কের মাতৃত্ব দায়: ঘাঁড়ে লইতে সহসচাহে না... সেখানে উত্তর 

সপ্ত বেশি যে, কাজবৰ্ন্ম অধিক করা বায় ন," এবং, নিন 

লোকদিগের আকৃতি অতি শিথিল; অনেকটা বৰ্ণাডোজের অধ EE 

'অতিগ্রস্ত, গৌরায়দিগের, মত দেখিতে. যোখক- 'ফর্টেমূকিউ" লাহে: 

যনে করেন, , সেখানকার গ্রৌরাজের; _রর্বেতর : জাতীয়দিগের: টি 
সহায় “ব্যতীত জপ্নারা-স্বয়ং 'ষ্টরনিয়ার- ভুয়িবর্ষণে” আর: 

শিবু ধ হইবে" নক bz a “অন্যত্র, হইতে কুরসি জামদানি 


























টি লা রো রা মনক গন প্রা 


—_- তা চি fe + be - 


* সাধ্য ১ 


হইবে, ইহাতে আর, স্ন্দে নূহ নই ৷. কেন না, ক্রমশই তাঁহার! 
অলস হইয়া! পড়িবে এবং শারীরিক, শ্রমে অনিচ্ছা 1 নিবন্ধন 


তাহাদের শরীর ছ্ু্বল হু ইয়া পড়িবে 1? 
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সং্খ্যিদৰ্শ ন্‌}. 


: ষড়দর্শনের মধ্যে সাংখ্যের ন্যার গভীর যুক্তিপুণ মূল্পতত্ব 
- শন্বন্ধীর বিচার আন্ত কোন দর্শনশান্ত্রে নাই । : কিন্ত দুঃখের 
বিষয় সাঁংখ্যের প্রন্কত মত বুঝেন বা বুঝাইতে পারেন এন্প 


শত্তিত বিরল। বেদান্তের সহিত সাংখ্যের যে বিরোধ তাহা! : 


- শামঞ্জন্যের অতীত ; যিনি বেদান্তের মতে মত দিবেন তিনি 
সাংখ্যের মতে যত দিতে পারেন না) এবং যিনি সাংখ্যের মতে 
মৃত দিবেন তিনি বেদাত্তের মতে মত দিতে পারেন নাঁ। কিন্তু 


'ভাহা হইলে কি হয়--উভন্ন-মতের বিরোধ না বুঝিরা অনেকে 
তাহার সামঞ্জস্য করিতে প্রত্বাস পাইরাছেন ; অনেকে যুগপৎ, | 


‘ নাংখ্য ও বৈদান্তিক হইয়া পড়েন। অনেক’ বড় বড় পণ্ডিতক্ষে 


" বলিভে গুন! বায় সাংখ্যও ঠিক. বেদান্তও ঠিক; ভাঁহাী থে 
অসম্ভব তাহা তাহারা পরিগ্রহ করিতে পারেন না। . ভগবদ্গীতা. 
ও বিষ্ণুপুয়াণের ন্যায় গ্রন্থ সাংখ্যের মত অনুসরণ করে স্টি 
বেদীত্তের মত অনুসরণ করে, অনেক সময়ে নিশ্চয় করা ছুঃনাধয !- 
+ ক্ষিত্ত দেখা যার বাহারা বেদান্তের বিশেষ পক্ষপাতী তাহারাও ' 
ংখ্যের পরিভাষা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে সাংখ্য-পরি”. 
“ভাষার ' উৎকর্ষের প্রধাণ পাওয়া বার! সাংধ্যের, মর্য্যাধার 
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রণ কতি ba সি কর্তৃক ভূমউলে বদ রর 1 
er পূর্বে অগ্রে সাংখ্যদূ্শন প্রকাশিত: হইরাছিল। ৮ পুরা ; 
কৰ্তাত চক্ষে 'দীখ্যদর্শন * বেদের অপেক্ষা অধিক. না, (হউক রর 
বেদের 'তুন্য স্থানের সামগ্রী।- এক্ষণে লারা এই ধা বর, 
জি সমালোচনার ₹ ব্যাপৃত হুইব.।- ২.০ "১ 
ত এ বৈ ও দৰ্শন 3 | 
পূ ও “বর্ম 'বেদের -বিষয়দ:- বে গমনর্বংগবুন রর 
ধরেন”, ইহলোকে: ধৰ্ম্য_ আচরণ করিলে, 
-ঘোকে? সদ্গতি, এবং অব আচরণ; ‘করিলে: : পরলোকে অধোন 
প্রতি হইবে, এই- তত্ব বেদের বিষয় । + এই: বিশ্ব দার একছন-:. 
- সঙ্গিানষর বিধাতাপুরুষ কর্তৃক, সৃষ্ট হইয়াছে: এবং পরির্ক্ষিত, - 
হইতেছে: এই :তত্বও - বেদের . বিষয়! : কিনতু দিস তব 
: বরবাদ মার "ছারা এযাণিত-হয়. ন। £তজন্ঞই 
“ভক্ত: হুইয়াছে--গ্ধরম্ বু্ধনী- বেদৈক বেদে ইতি” = না ক 
- - সপ্পূ্ণরূপেং বররন এবং ঘর্শনযুলক' অনুমানের: উপরে যং = 
এঙঠিভঃ আঁ, বেদের " তত্ব ও. নিয়য়ঁ-_ “অদৃষ্ট অৰ্থাৎ” রন ১ 
-শান্বৈরঃ ‘অতীত: খ্বাহারা: অস্মদ্গেশে বিজ্ঞাননাঁত্তের 'মূলপত্তন: 
একরিয়াছেন তাহার! মানববুদ্ধিগম্য সত্যনকলকে “ছুই. শ্রেণীতে 
এৰি করেন-একপ্রেণী-পৃষ্ট*--আর এক শ্রেবীএনৃ Fa; 
৯ধ্যসকল ভৃত্য দৃষ্টা ভাহা ‘বেদের দ্বার]? (অবগত, হওয়া যায়. 
দা কেবল,এৃষ্ট৮-মত্য লইয়াই ব্যাপৃত । : 
- অূভএৰ- বর্মন ও বেদখাস্তরের, বিষয় একটি. পরিষ্কার, সীমাচিছে 
ক i অনেক, ময়ে এই: নীমাচি ছা যাই 
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শান্তর শীঘার “সম্পুর্ণ: বহি স্বাহাঁকে দর্শনশান্ত্ের অন্তভূতি 
করিতে চেষ্টা করি; তাহাতে নত্যের 'নাবিফার না হই আত্ম 
₹শয়ের কুজ্বঝটকায়- সমাচ্ছন্ন হয় মাত্র । - 
সাংখ্যেরা ত্রিবিধ প্রমাণ অঙ্গীকার. করেন, যথা ;-- ভাগ, 
অনুমান এবং 'ক্াপ্তবচন। আঁপ্তবচন অৰ্থাৎ বেদ: কিন্তু. 
প্রকৃতপক্ষে তৃতীয়বিধ গ্রমাণ (আণ্তবচন) র্শনশা্ীর প্রমাণ 
'নহে। সাহারা প্রন্ত জ্ঞানী পাংখ্য: তাহারা বলেন বেদের: 
সহিত আমাদের কৌন সম্বন্ধ নাই ; বেদ অতীন্র্রিয় তত্বের শিক্ষা 
দেয়, আঁমর1' কেবল ইন্দ্রিরগোঁচর বিষয়েই আলোচন! করি। 
'িত্ত কোনও কোনও সাংখ্য পণ্ডিত ‘আপনাদের মৃতকে বেদ- 
অন্মত .ও বেদাঁবিরুদ্ধ বলির। প্রমাণ করিতে "বত করিয়াছেন 
“তাহা ভিন্ন কথী। আমরা বিবেচনা করি এরগ. যত রযাস্্ক! ' 
" বেদের সহিত দর্শনের বিরোধ সম্তবে না। বেদ যদি দর্শনের .';' 
পীমাঁ় পদার্পণ করেন সে অনধিকার চর্ভা। দর্শনও যদি বেদের - ্ 
সীমায় যাইতে চাহেন তাহাঁও অনধিকার চষ্চা। বেদ ও দর্শনের 
আলোচনার ব্যাপৃত হইলে এই কথাটি সম্পূর্ণরূপে স্মরণ রাখিতে: 
হইবে। দর্শন এবং দর্শন্মূলক অন্ুমানই দর্শনশাপ্রের- ভিত্তি? , 
বেদাত্তদৰ্শনের্ মত বেদসম্মত, আর. পাঁংখাদর্শনের মত বেদসন্ রত 
নহে, এই কথাট প্রমাণ করার ভন্ত শঙ্করাচার্য্য অশেষ যত্ন ও 
পরিশ্রম করিয়াছেন; সে সমুদায় বব এবং পরিশ্রমই তল্মাহুতি 
হইয়াছে। দর্শন ও দর্শনমূলক অন্থমান কোন্‌ মতের পোষকত! EE 
করে ইহাই সম্পূর্ণ বিবেচ্য-বিষয় । 
"নিত্য বস্ত ॥ | 
"আমরা ইতস্ততঃ যে সকল পদার্থ দর্শন শ্ররণ ইত্যাদি স্ব 
এপ্রতাক করি, দেখিতে পাই ভাহারা ঘোরতর পরিবর্তনের 
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অধীন। দ্ধ পরিবর্তন কেন, আপাততঃ অনেক ন নুতন পদের bl 
উৎপত্তি, অলেক ব্যান. পদার্থের ধ্বদও লক্ষিত হর । - আমরা 
নিজে জন্মমৃত্যুর অধীন। যতদূর দেখা যায় তাহাতে: জন্মের 
পুর্বে ঝকোন:অত্তিত্বই ছিল ₹ রাড পরও কোন অস্তিত্ব থ থাকে . 
না! ভাহীতে কোন কোন দার্শনিক স্থির করিলেন আসর! 
“অনিত্য? পদার্ঘ। অন্ততঃ আমাদের দেহ “অনিত্য” পাৰ্থ | 
ইহা'আজ আছে কাল নাই। LS ES) 
তাহার উত্তরে অপর দার্শনিক বিলে, দেখ তোমার দেহ 
অনিত্য কিরপে ? তোমার, দেহ ক্ষিতি প্‌ প্রভৃতি যে উপা-- 
" ছীনে গঠিত ভাহার ত ধ্বংশ দেখি না। তোমার দেহ. ধ্বংস 
না হইয়া কেবল রূপান্তর হয় মাত্র ।" Ll তুমি অনিত্য 
বলিতে পাঁর ম1। 
গ্রত্যুত্তরে অনিত্যবাদী বলিলেন পর্চভূতই বা নিত্য কি 
প্রকারে ? ইহাকে আদি রূপ-রস-গন্ধ-পর্শ-শক্ের -বিকারমাত্র 
-বাঘি। পঞ্ধভূতে -ক্লপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ শব্দ ভিন, আর কি আছে? 
কিছুই নাই । আর রূপরসাদি আমাদের মনের জ্ঞানমাত্র।. 
দেখ দর্পণে তুনি আপন প্রতিবিষ্ব দেখিবে, ভাহাতে রূপ আছে--. 
ভাঁহা কি অলীক নয়? তাহা কি তোমার জ্ঞানমাত্র নয়? দেখ 
-ম্বপ্ধে তুমি কতপ্রকার বূপরসাদির সংদস্বরূপ পদার্থের উপ- 
লন্ধি কর তাহারাও কি অলীক নয়? তাঁহারাও কি তোনার 
" জ্ঞানমাত্র নয় ?' আরও দেখ জাগ্রৎ অবস্থার তুমি কিরূপ প্রত্যক্ষ 
কর।” তুমি সূর্য্য দেখিতেছ; যেন একটি থালার মৃত । প্রাতঃ- 
ফাঁলে লোঁহিতবর্ণ আবার যধ্যাহে পীতবর্ণ। উপরিভাগ যেন ২ 
সমুতল। কিন্ত তুমি জ্যোতিষের অন্থ্মানে জানিতে পাঁর- ্ধ্য 7 
নসিব অপেক্ষা - জন্রেক বড় ইহা বর্ত নাকার। যে পদার্থ 
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কৰাৰ লাল হকার: হন্দে দেখায়: অবশ্য স্বীকার, করিতে রঃ 


হইবে তাহা," লালও-নয়- হল্দেও- অক: -লোঁহিতাদি. র্ণজ্ঞান 
“'তোয়ার জ্ঞান, রই আর; কিছুই নয়। অতএব যে সংসারে রূপ-.. 


" বস গমষল্পর্শপন্দ-ভিন্ন- “আর. কিছুই দেখিনা, তাহা কেবল” 


আয়াঁদের জ্ঞানের খেলা! আমরা জাগিয়া জাগিয়া" একপ্রকার 
. স্বপ্ন দেখিতেছি' মাত্র সংসারে" 





চক্ষু মুদিলায় ত সব অন্তৰ্ধান ।- এই হইতেছে এই গেল, ইহাই - : 


- জ্ঞানের আকার ও প্রন্কতি। অতএর সমগ্র : সংসার" অলীক ও". 
ক্ষণিক | সংক্ষেপে এই তত্ব এইরূপে প্রকাশিত. গ্যুহ সৎ তৎ- রর 
-.. ক্ষগিকং, ৮. তুমি যে কিছু পদার্থ আছে. lb বন তাহা কেবল. 
| ২ জ্ঞানের রিকার ও ক্ষণিক । এ জে ~ 


ঠেস নি 


.. ইহাঁর.প্রত্যুত্তরে নিত্যপদার্থরাদী বলেন, বেশ, সমু ‘ৰাহি 
বস্ত- তর্কান্থরোধে- জ্ঞানের বিকার বলি! স্বীকার ' করিলাম, 
কিন্ত, জ্ঞানের আঁধারস্বরূপ .অহংপরত্যয়সূলক আত্মার, কথা কি? - 


.. ইহাত নিত্য বটে? তুমি-আত্মাকে -ক্ষণিক: বলিতে পার না) i 
থে আম্মিকল্য ছিলাম সে আমি অন্য ছি বণিয়া বি 


উপলব্ধি হইতেছে 


4 তাহাতে অনিত্যবাদী বলেন 'অহংগ্রত্যযও একপ্রকার ভান-' ঠা 
আন এবং অন্যান্য জ্ঞানের ন্যায় অলীক:). তবে ভূতভবিষ্যৎ ও রী 


রি " বর্তমানের, স্বতি আছে অবশ্য স্বীরারকরি। কিন্ত ইহাকে অর্মেরা .. 


জ্ঞানের ধারারাহিকতী, রলি. জ্ঞান প্রকৃত পৃক্ষে ক্ষণিক, কিন্ত: 


| ইহ! জোতের ন্যায় অবিচ্ছিন্ন ।- একটি. অনিত্য জ্ঞান উদয় হইয়া: 
. খ্বন্তমিত না হইতে: হইতে , অপর :.একটি স্টক - হয়|" আর. ০ 


খুকি ভুরি দি ক্ষণিক জ্ঞান- জপ উর হয “কৰিচ্ছেদে : এইজ 


KE 


সে 


জ্ঞান, ভিন্ন আর, কিছুই নাই? - টু 
| _ আর জ্ঞান ক্ষণিক। চক্ষু চাহিলাম ত নীনাব্ধি.বৰ্ণ দেখিলায, . 
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Ey রথ বির তা ই দুই 
টু Ex তয় নিভাগদা্থের” অসিত বা করেন; 








2 নিপা আতির: বা করে। ইহ 





A আন্তিরপাধার অন্ত্বত।--নান্ডিকের-সহিত বিবাদে সাও: 






| 


অধ্যাত্ম জগতে নিত্যগদার্থের অস্তিত্ব দ্বীকার করন “নিশ্চয়ই. 


হু 
চি 


> 





ইহাতে তি সন্দেহ নাইন, অতএব. আছি নিত্য ‘কেবল: (আমিই, , 


5. ও 


রা বা: 





. “স্বরূপ যেজায়া ভি, মার টস তা আছে রি নাঃ - 


_ বেদান্তদাৰ্শ নিক" নান্তিকদের... ব্- বলের যে, জড়পর্গতে করূপ- টু 
- সাদি জ্ঞানের বিকার.ভিন্ন-আর কিছুই নাই-পজড়জগতেপার্ণই - ৰ 
অনিত্য। তবে অধ্যাত্মজগতে. জ্ঞান ও. জ্ঞানের: ধাৰাহিকত৷ -- 
... ভিন্ন ধের কিছুই “নাই একথা, ্বীকারি,। করিনা. “আত্মা? | 
নামক কুটস্থ - -নিভাপদার্থকে - আমরা সৰ্বদাই * -উপনি বারা: 
প্রত্যক্ষ করিতেছিএই-: "আত্মাকে; কেবল্‌ জ্ঞান নহে. হব. 
ও. নানাবিধ প্রবৃত্তির. আঁধারস্বরপ “দেখিতেছি ।- " অত্ঞব- 


যে আমি কল্য ছিলায় সেই আমি" “মোহিহং? অদ্য" নি 


১85. 





নিত্য--আর স্ব অনিত্য ।.' GEN 2 


“বেদাস্তদর্শনের “লোহহং % এই হতে পরে রব যোনী, 
‘করা হইয়াছে, কিন্তু মূলে “দোহ্হং” এই সুত্র আত্মার নিত্য... 





ৃ প্রতিপাদক।. ' “জাংখ্যেরাও-. _বেদান্তবাদীদের : ন্যার,: “আত্মার, : 






এ  জাত্মাকে একজাতীয় পার্থ না: বলিয়া” একমাত্ৰ (এেকমেবাস্ধি: 


" নিত্যত্ব অঙ্গীকার, করেন-_কিন্ত তাহার: আত্মা ‘ভিন্ন: আর” যে 
১: নিত্যগদাৰ্থ নাই এ কথা স্বীকার করেন: না; পক্ষান্তরে: বেদান্তে - 





চু পদার্থ বলা হয়... পট খুকি দায় উর এ তপাদনের- 


তন করিলেন, : : তখন “কাকির ও লা সক 


ও 


পার্থ মাছে: এবং, সাই: উর অপ, আযাব ধা: না a 








রঙ. জারির অগুতে 
মার, »া্মা্িন 








৪ রত 2 %ি নু 


রর ডি, 


ভুতের নিত্যব তত খাপ ফরেন খা ইহাদের" মা - 
৩ ণ্লাং 21০ --- - ৮ | 
এক্ষণে রাজকে « এইক্ূপে বিভাগ ২ ক্র যাই ত পারে; 


ম্বথঃ-- . রঃ 
এনা এ bl 

এত রা সি 

ls 2 24 ‘নাস্তিক --- 

| হর _ নিত্যৰস্ত নাই? -.. 

কা ৮.6 "__ ববে্ৰোস্ত Ve 
' বুঁ্নত্যবস্তু অনেক । | " নিত্যবস্ত এক Es 


ও | পদার্থের ভৈবিধ্য। , টু 
বাল্যকাঁলে বোধোদয়ের সময় পৃজ্যপাঁদ ৬বিদ্যামাগর ম ষ্যাঁ... 
শর শিখাইয়াঁছিলেন “পদার্থ” তিন প্রকার--চেতন, অচেতন 
উত্তিদ্‌। পাঠকবৃন্দ এই সংস্কার ত্যাগ করিবেন। দর্শনশাত্রের . 
পদার্থ ভিন্ন নাষগ্রী। পদ+অর্থ-পদার্থ। পদের . অর্থাৎ ' 
বাক্যের অর্থ দ্বার! যাহা গ্রতিগন্ন হত তাহার নাম পদার্থ 
ইংরাজিভে ইহাকে categories of thought বলে। দর্শনখান্জে- ২ 
' পরধার্ের লক্ষণ এই--“্ৰাচ্যং জেয়ং 1 ঘা বাচ্য -ভাহা টি 
সাহা কিছু আমাদের ভ্ঞানগম্য, জ্ঞানের আকারে. আকারিত হইলে - 
থাহা বাক্যের আকারে প্রকাশিত হুর তাহার নাম পদার্থ, 
৮১৮০] একপ্রকার পদার্থ, কল্পনা একপ্রকার পদার্থ, অভাব এন্ত 
১ প্রকার গদার্থ। কলতঃ মাঁৰ্বারণ পাঠকে গা? ও Wi | 
-5 হর বুঝে না। অ্রবা একপ্রকার পদার্থ?" কিন্তু পদ! দা মর চব 


হব, ভিন্ত আত অনেক নং রী বুঝার 





আনা যাহা কিছু খনে মনে চিন্তা করিতে রি: "ওক কথা বা i 
ব্যক্তকরিতে পারি, ততবারই পদার্ণ । পদার্থের এইরূপ লক্ষণ 
= দির করিয়া! পণ্ডিতের! পদার্থ কয়প্রবার ভাহার-লাপী গ্রকার,.. 
বিচারে" প্রবৃত্ত হইয়াছেন! গোতষের ন্যায়শাস্তরের অনেক .. 
এ উড্ভাই দিয়! বৈশেষিক দর্শনে পার্থ নপতপ্রকার "এইরূপ 
নিশ্চিত: ত হই ইয়াঁছিল ; 3 ভাঁহা এই-- তত চলি 
দ্রব্য )-২ গুণ ৩ কর্ম) ৪ জাতি? হিরা ৬ সমবায় 
-আ্ধন্ধ ; এবং ৭ অভাব! পরে আধার..দ্রবোত্র শ্রেণীবিভাগ - 
করিয়। বৈশেষিকেরা বলেন দ্রব্য নানা শ্রেণীর, যথ|--ক্ষিতি; " 
সণ, তেজঃ, মুত, ব্যোম, কাল, দিক আত্ম. ইত্যাদি। ০.০ 
- ll মতে, ক্ষিতি এভৃতি ভুত এবং আত্মা ‘দব্যনামক _. 
শদীর্থের অন্তর্মত। ইহাতে বভীডিক দ্রব্য এবং আত্মাকে একই. 
= শ্ৰেণীত নিবিষ্ট করিয়া উভয়ের গ্রন্কতভিগত একটি মৌলিক - 
' বৈধ্য্যকে দুৰ্লক্য কর! হুইয়াছে। এবং ক্ষিত্যাদি ভূতের প্রকৃত 
- ও গ্রতীয়মান নার" কোন আভা নাই। . 
সি, in, পদার্থের ন্ট প্রকার একটি সুন্দর শ্রেণীবিভাগ 


7 


1... 


OL ; ীহাদের মতে বমুদায় পদাৰ্থ এই তিন বেশী ১ 
বিভাজ্য থা" - ও 
রন ১ ব্যক্ত । 
২1. অব্যক্ত! 
ও) জ্ঞ। 


তাহাদের মত এই যে, এই তিন পদার্থের “বিজ্ঞান” অর্থাৎ | 
পাৰ্ধন্যজ্ারই . নর্পনশাঁত্রের চরম সিদ্ধান্ত । Ae 
কি নান্তিক,কি বেদান্তী, কি সাংখ্য ফলেই ওকমত্যযে স্বীকার ' এ 
রেছ যে, সচরাচর আধা মাহাকে বাধ্য বা ডগ বলি: ‘i 





টু সাঁধানশবন। আল; 


আহা, গরসীদি জানের বিকার মাঁত্র। তাহা আঁমাদের 
জ্ঞানের খেলা। তাহা অলীক ! তাহা ক্ষণিক। ক্ষণে ক্ষণে 
তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব। তাহা ভোজবাজীর- ন্যায়" 
বৃক্ষলতা, পৃশুপক্ষী, স্বর্য্যচন্্র, ঘরদ্বার, পুত্রকন্যা যাহা রূপ-- 
বনাদির আকারে আকারিত, তাহা স্বপ্নেও পুত্যক্ষ- করা 
খায়, চক্ষু বুজিয়াও মনে মনে স্মরণ করা যাঁর, অতএব তাঁহাদের 
অস্তিত্ব কেবল মনের ভিতর। মনের বাহিরে এই সংসারের 
কোন অস্তিত্বই নাই। ভাই হূর্যযকে থালার মত দেখার, তাই . 
রোগে সহজবস্তকে পাত দেখায়, মনের অবস্থা অনুসারে এই . 
জগতের রূপান্তর হর। এই অলীক ভোজবাজীর ন্যায় জ্ঞানের . 
থেলাঁসয় জ্ঞানরচিত ইন্দরিয়গোচর সংশারকে স্বাংখ্যেরা “ব্যক্ত? 
ভ্রগৎ বদেন। ইহাই প্রথম শ্রেণীর পদার্থ। 

. কিন্তু নাস্তিক ও বেদাস্তীদের সহিত বিবাদ .করিয়! সাংখ্যেরা 
আরে বলেন যে, এই ব্যক্তের পশ্চাদ্‌ভাগে এক অতীন্নিয় 
অব্যক্ত. অগৎ বিদ্যমান আছে। স্র্য্য দুই প্রকার, ব্যক্ত সুর্য, 
মাহা পৃথিবী অপেক্ষা অনেক প্রকাণ্ড হইয়াও সামান্য থালা 
মত দেখায়, যাহাকে অবস্থাভেদে কখনও . লোহিভ কখনও. 
পীত বলিয়া মনে হয়, যাহা পৃথিবীর চতুর্দিকে ভ্রমণ না করিলেও - 
ধরূপে ভ্রমণ করিতেছে বলিয়া মনে হয়) আর অব্যক্ত. সর্য্য 
যাহাঁ আমাদের মনে এরূপ জ্ঞান উৎপত্তির প্রতিকারথ স্বরূপ । 
ছি যার “জড়স্পদার্থকেই “ব্যক্ত? বা “অব্যক্ত” বলিয়! 
লি লয়! যে জড়পদার্থ জ্ঞানের, বহির্ভাগে থাকিব! 
০০ Eis বাহা জ্ঞানের আকারে আকারিত ন! 
ক ১ তত দ্বারা আপন অভ্তিত্ব খ্যাগন করে--যাহা অ্তী- 
রি ক ন্‌ ১ ন’? |. এই অব্যক্ত, দ্বিতীর শ্রেণীর 





ft ক L f 
i) ২৯৯ & ্ ৬. 
২ ৯ 





I SS কেবল নব্য পিই ধাৰি খাবি কত, a রঃ 
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“ও ই ‘অনুভৱ ক্রি বার কোন, ার্াতর ন্‌ থাকি, তাহ (লেন 












মস্তি al হইবে ন চৈতনোর দূত এ বাত হৱ না: রি 


তি শীতে 


ও. চৈতন্য মতাবশৃতঃ-  পঞঃ নামক টিটি ভিত রর রঃ 






নি . 'বো্তীরা হানে আত্মা বলেন- ইহাই সাং গঠনের 
: এ) ইহার অপুর. হ নাম ণপুক্ুষ?- [ইহা নিত্য ই . 
শর্ত চা প্রকুবকৈ: আঁমর!-একটি "আশ্চৰ্য্য. সদ্বন্ধস্থত্রে:' জড়িত, £ 
“ক্েখিতে পাই? তাহারই ফল এর্যভ? সংসার 1, পুরুষের যে" বেটি 
:. তাহা প্রা পূর্ণ, প্রকৃতির: ‘সহিত ‘সম্বন্ধ্নিত:। এই জ্ঞানের” bl 
“ফলে: সখনও দুঃখের - ‘উৎপত্তি । পক্ষান্তরে শ্রী স্ন্ধের- “ফলে: ie, 
i আবার: ইচ্ছা জির বিকাশ. এবং- তৃদ্বারা প্রন্কতিকে চালিত: : 
হইতে, দে যার: উভয়েই, উভরের. উপর ক্রিয়া: উৎপাদন - 
ই করিতেছে ॥ অতএব সংখা বলেন: পদার্থ ক ক 
রঃ অব্য এবং । অব্যক্ত এব 


রঃ [ের, টি ৰা আবির্ভাব: 


















সংযোগ বরের ' "দ্বারা অংসাঁবিত হইয়াছে নি দর্শনশান্র 

ভাহার ক্ুই অবগত নহে। এই প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ বশতহ-. 
ংদাঁর উৎপন্ন-হয়। করলে উৎপন্ন হয় তাহাত সাংখ্যের! বিচার 

করিয়াছেন। _বারাস্তরে তাঁহী: আলোচনা. করা বাইবে br 


কুছ 





আলু । ঢা 


(কৃষিকথা ৷) 
আলুর চাব সর্বাপেক্ষা কম শ্রমসাপেক্ষ, অথচ বেশ লাভ- 
অনক। 
আঁমাদের দেশে আলু কয়েক শ্রেণীর আছে, বঘথ! $-গোঁল 
আনু, লাল আলু, শখ আলু, চুবড়ী আনু এবং খাম আলু। আমর! 
গোন আলুর চাষের কথা বলিব। j 
- প্রথমতঃ আলুর জমী বাছিয়া লইতে হয়। এই 'জমী উচ্চ ও. 
= অধিক বানুসংঘুক্ত হওয়া আবশ্যক । বেলে মাটি ভিন্ন আলু, 
৷ ভাল হর না। থে মাটি সহজে গু'ড়া হয় ও ফাঁপ ধরে এবং যাহার 
জল শীঘ্র গু ইইয়া যাঁর সেই মাটিতে উত্তর আলু জন্মে। এই 
জয়ী পুক্করিণী বা নদী-নালার নিকটবর্তী হওয়া আবশ্যক: 

.জমী নির্বাচিত হইলে, উক্ত জদী উত্তমরূপে চষিতে হয়! 
পাঁচ সাতবার উপর্ব পরি চবা আবশ্যক এবং সঙ্গে সঙ্গে দই 
দ্বারা মাটির ঢেল! ভাবির দিয়া মাটি গুড়া করার প্রয়োভন । 
:: যদি দেখা বাঁর বে, মাঁটি তত ভাল নহে, তবে এক বিঘা জমীভে 
Hl হুই তিন গাড়ি ছাই ছড়াইয়া দিতে হয়, তাহা! হইলেই: মাটিতে 
২ বেশ ফীঁপ ধরিবে। কেহ কেহ আলুর হ্মীতে চূণ ছড়হিয্না দেও 
২ ব্যবস্থা করেন; দিলে হানি নাই, তবে দেওয়া একান্ত আক 
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"শক নহে! আলুর জমীর সারের মধ্যে ঢ আমাদের, দেশে খইল নই" | 


"প্রধান ।. গবর্ণমেন্টের বর্ধমানন্থ  ককবিবাগানে এক বিধা অমীতে ' 


কোরি মন খইল দিয়। সাতাশ মন আলু উৎপন্ন করা হইয়াছিল। 
কিন্ত ও ফারমে এক বিঘার ও পরিমাণ খইল ও দুই মন অচিচূর্ণ 
সার দিয়া প্রায় চূত্বান্ন মন আলু. পাওয়া হইয়াছিল। আমা- 
দের দেশের চাষারা কেবল উত্তমরূপ খইল দিয়া! এক বিধা জমীতে 

চল্লিশ মনের উপর আনু পাইয়া থাকে । 
- . ভমীর মাটি উত্তমরূপ গুড়া করা হইলে জমীখণ্ড আঁখের 
-জমীর ন্যায় বিভাগ করিয়া লইয়া অগ্প অন্ন গুঁড়া খইল ছড়াইয়! 


দির! সারি সারি আলুর বীজ বমাইয়া মাটি ঢাঁকা দিতে হয়।. : 


আলুর বীজের অন্কুর আপন! হইতেই বাহির হযর--উহা বাহির 
করিবার, ন্য কোন বিশেব উপায় অবলম্বন: করিতে হর লা। 
যে সময়ে আলুর খুব আমদানী হয় সেই সময়ে “কতকগুলি. ভাল 


মোট! আলু সংগ্রহ করিয়া ঘরের এক কেণে বালু ছড়াইয়! ভছ্- 
পরি রাখির্না. দিলেই ভাদ্র আখিন মাসে এ নকল আলুর সুখ... 


হইতে আপনা-আপনি অন্থুর বাহির হইবে। বীজ বনাইয়| এক- 


বার 'জন ছিটাইয়! দিতে হয়--বেশী জল দিতে হর না! ক্রমে - 


:দুই তিনবার এইরূপ জল ছিটাইয়। দেওয়ার পর যখন প্রত্যেক .. 
- বীজ হইতে চারা বাহির হয় তখন কোঁদালের দ্বার! ছুই ধারের '.: 


মাটি কাটিয়া ভেলি করিয়া দেওয়া আঁবস্তক্ষ হর এবং চারার 
থারে ও মাটি ধরাইয়! দিতে হয় এইরূপ ভেলি করির! দেওয়ার 
গর অধীথণ্ড একবার , পেচিয়া দিতে হইবে । তাঁর পর আর 


একবার, চারার গায়ে মাটি ধরাইয়া দিতে হইবে। এই সময়ে": 
কিছু কিছু খইল প্রত্যেক চারার গোড়ায় দিতে হয়, তত্পরে এক নি 






বার নেচিয়া, দেওয়া আবগ্তক। - দুইবার মাটি ধরান ও দুইবার: 





চেচা পর চাঁরাগুলি, যখন বেশ সতেজে ২ /ঞ্বুং 
বর্ণের গাছে যখন কেডস রিযিত ফেলে ত নাৰ্চ অক 
একবার করিয়া, সেচিয়া 'দিতে হয়। . কেহ কেছ নুর বাজ 
বপাইরা চার! 'বাহ্রি-হওয়ার' অপেক্ষী না করিয়া নঙ্গে, বঙ্গে 
ভেলি কাটিরা সেই ভেলি সেটা জলে পুর্ন করিয়া দিয়া থাকে।, 
- এইরূপ করিলে হঠাৎ বৃষ্টি হইলেও বাক্গুপি পচিঘা ধাওয়ান 
আশঙ্কা থাকে মা। কিন্ত তেমনি সো জর্ণ অধিক পাই অনেন্ক 
. বীজ নষ্ট হইয়! যায়, সেই সকুল-বীজের স্থানে আবার নূতন বাঁ - 
বসাইতে হয়। আকাঁপের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখি প্রথয ' 
ছউতেই ভেলি কাটিয়! দেওয়া উচিত কি ন! নির্ণয় করিতে হয়। 
আর কল অবস্থাতেই কোন শীর্জ বাহির হইল ক্রি ন! তংপ্রভি. 
দৃষ্টি রাখ! 1 আবশ্যক! দুরু হইতে অল্প গাঁছেও ভুমি নবুলবর্ণ দুষ্ট 
হইয়া থাঁকে, কিন্তু তাহাতে ন! ভুলিয়া বিশেধরপ নিরীক্ষণ 
ক্করিয়া দ্রেখা' আবশ্যক যে, প্রত্যেক বীজ বাহির হইয়াছে কিনা! 
"।  লচরাচর: কার্তিক হইতে. ফাস্তন মাসের মধ্যেই আলু উৎপন্ন 
"হুইয়া থাকে। ইহার মধ্যে ঝাঁটি আলু শীব্র হয় । আবার যাহারা 
খুব লাঁতের প্রত্যাশা করে, ভাঁহার! আস্বিনেত্ব পুর্বে আর: 
কারি অগ্রহায়ণ মানে নবান্নের পূর্বে আলু জন্মাইয়া & সময়ে: - 
বিক্ররপৃর্বক যথেষ্ট লাঁভ করিয়া থাকে। কিন্তু আদ্িন মানে: 
আলুর চাষ আরম্ভ করিলে লোকদান হইবার সম্ভাবনা থাকে।- 
বারণ, আঁখ্বিন মানে প্রারই প্রচুর বৃষ্ট হয়। অধিক Galion 
বৃষ্টির জল লাগিলেই আলুর চারা নষ্ট হইরা যার। ' কার্তিক মানেও.. 
শেষে বর্ষা শেষ হইয়া গেলে এই. চাষে হস্তক্ষেপ; করাই -বুক্তি- : 
I ; ০ 
আমরা উপরে ভেলি বাস প্রভৃতি সন্দ্ধে যাহ! হলিলাল 
তাহা প্রন্কৃত.বুঝিতে হইলে সর্কল শিক্ষা ৰ (র এক একবার প্রস্তুত. 
প্রণালী চক্ষে দেখা আবশ্যক । আনুর্র, চাষ যেরূপ সহজ ও 
" অল্প সময মধ্যে সম্পন্ন হয়, তাহাতে প্রত্যেক গৃহস্থের কিছু বিড র্‌ 
আজ্সীতে আলুর চাৰ করা কর, তাহাতে স্বাদ কিছু না" 
-'. হউক, নিত্য '্বয়োজ্জনীহ ত: খ্রচটা টুলিরা যার । আুখেজ 7 
কবর; এই সের চাষ দিনৰ লেশ নখে ব্যাপ হইলে” 


+ 








3৯৫ সানী । 


বালা দেশে দুর্ভিক্ষ যেরূপ ঘন ঘন. দেখা দিতেছে তাহাতে আয 
রঙের ন্যার এদেশে আনু প্রধ ন খাদ্যরূপে গণ্য হইলে দুর্ভিক্ষের 
প্রফোঁপ অনেকটা প্রশমিত হইতে পারে। কারণ, বৃষ্টি অভাবে 
খান্ত ন জন্মিলেই দুর্ভিক্ষ হয়, কিন্তু আলু উৎপাদন করিতে বৃির 
জলের এরোজন হয়-নাঃ সুতরাং যে বৎসর ধান্য ন! জন্মে, 
চেষ্টা করিলে সে বৎসর আলু অনেক পরিমাণে জন্মান যাইতে- 
পারে এবং সেই আলু দারা জীবন্রক্ষা হইতে পারে। দেশ- 
হিতৈষীর ইহা চিন্তা করিবাঁর বিষয় । | 
লাল [া আনু, শীথ আলু প্রভৃতি থে কয়েক প্রকার আলুর কথা 
উপরে উল্লেখ করা৷ হইরাছে তাহার চাষের কোন পারিপাট্য 
নাই । জমী খুড়িরা ঘাসশুন্য করতঃ ও সকল আলুর মূল বগা 
ইয়া মধ্যে মধ্যে জল দিলেই উহ! প্রচুর জন্মে! 


পা 


প্রসন্ন কথা 


- “শিক্ষার হেরফের” নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন খন. - 
"করি নাই যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের :- 
 ক্রুটি প্রদর্শনে কাহারো হৃদয়ে আঘাত লাগিবে। বিশ্ধেতঃ উক্ত 
‘প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্মুখেই পঠিত হয়। দেখাঁনে 
" লাজসাহী কালেজের, অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই উপস্থিত 
. ছিজেন। তাঁহারা কেহ কোন রূপ ক্ষোভ প্রকাশ করেন -নাই; 
“রং যতদুর জানা গিয়াছিল অনেকেই অনুকূলভাবে লেখকের 
মতের নি করিয়াছিলেন । Ez 


- অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক, | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী পাঠক উহা ইংরাজিতে জরি পা 





.. খিল সঙ্কট জানেন চটোগা যা ভারতী । হোষ্ট | Re 
ভাগ এ এ 





কারার জন্য ওক প্রকাশ করেন ভ্রবং কালেজের অনেক 
পুরাতন ছাত্রের. নিকট উহার একমত শুনা ঘাঁ়। বন্ধিম- টা 
গুরুদাঁস বাবু, এবং আনন্দমোহন বসু: মহাশয় তৎসম্বন্ধে বে পত্র; 
লিখিরাছিলেন তাঁহাও পাঠকগণ অবগত আছেন । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বৃতি ধাছাদের হৃদয়-নিকুঞ্জে প্রিয়স্থাৰ অধি 
কার করিয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বহিভূর্ভি লোকের মুখে তাহার 
কোনরূপ অনর্ধযাদার .ৰুথা শুনিলে . তাহাদের মধ্যে কাহারও = 
অনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি 'আঁযার পক্ষে দুর্ভাগ্য বিবেচনা ' 
করি। কেবল, বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহার! গৌরবস্থল এমন অনেক 
মহোদয়ের. উৎসাহ বাক্যে আমি নিজের নজ্জা নিবারণে সক্ষম. 
হইতেছি ৷ ! 


তর্কের আরন্তেই নখন মূল কথা ছাড়া আহ্নিক কথা 

ইরা আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং প্রতিপক্ষকে .সমগ্রভাযে 

বুঝিবাঁর চেষ্টা না ক্রিয়া তাহার. কথাগুনিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে 
আক্রমণ করিবার আয়োজন হয় তখন সেইনিক্ষল বাকৃযুদ্ধে ভঙ্গ * 
দিয়া পলায়ন করাই স্ববুদ্ধিমঙ্দত। িঁটুরে মেঘ খুব- রক্তবর্ণ 

হইয়া উঠে কিন্তু বারিবর্বণ করে না, এরূপ তর্কও দেইমত রুদ্র 
সুতি ধারণ করে কিন্ত শীতল শাঁন্তিবারি বর্ষণ না করিয়াই বায়ু: 
ll রেগে উড়িয়া যার । 


ভাষা একে অসম্পূর্ণ ভাহাতে তাহাকে স্বহ্থালচ্যুত্‌ কর্মির! 
দ্বতন্্র ভাবে দেখিলে তাহার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার কর! ছুঃলাধ্য 
হুইয়া উঠে।- পাঠক সাধারণেরও পূর্বাপর সিলাইয়। দেখিবার 
. অবসর নাই, দেই কারণে প্রতিবাদমাঁত্রেই তাহাদের চিত্তবিন্ষিপ্ত - 
হুইবাঁর সম্ভাবনা আছে। সুতরাং “শিক্ষা সঙ্কট” প্রবন্ধে আমাদের 
"= যে সকল কথার রথ অর্থ নিণুর হয় নাই তাহার বঅর্ধতী 
করিতে বাধ্য হইলায | j 
0 


_উউ ক প্রবন্ধে লিখিত হা শামা [দের  শিক্ষাপ্র ণালী মনে" 
অত্যাবশ্যক বিষয়ে নিবদ্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন। বাঁধনার - 


| শেষে অদৃষ্টকেই ঢোৰী করিতে হয়। ভামি যে ঠিক- le 


পাঠ্য বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায়৷ বিশেষতঃ তাহার! স্বভা- 
: মায় শিক্ষা লাভ করে বলিয়া পাঁঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাঁহিতঙ্য- 


১৯৬ « দন সাধনা 


প্রকাশিত প্রবন্ধে পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ফেব কেন 


বর্তমান শিক্ষার is এই দোষ চাপাইযাছেন বলিতে পারি ন11% 


- দোষ যে কে কাহীর ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত; অৱ- - 


ভাবে কথ! বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা কেন চাঁ 


Ee 


হত তাহা কে. বলিতে পারে | ৮ পা 


আমি কেবল বদির ছিলি জারি দেশে লি বেচা. 


) 


পাঠ্য গ্রন্থ নাই। ইংরাছের ছেলে কেবল যে ভুগোল এবং . 


জ্যামিতির স্থত্ত কণ্ঠস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, বিবিধ আমোদ- : 


জনক কৌতুকজ্জনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্তাস্ত, বীরকাহিনী, সুখ -. 


"রস থাকে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের 
- ছেলেরা কারক্লেশে কেবলই শিক্ষণীর বিষয়ের গুফ- অংশটুকু | 


ঠ i 


মুখস্থ করিয়া যাঁয়। 


-- এ স্থলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা : সঘন্ধে কোন: কথাই ; রা 


: বলি নাই । i 


:- "মনে আছে আমর! বাল্যকালে কেবলমাত্র বাঞ্দালাভাষার- 
- শিক্ষা আঁরভ করিয়াছিলাম, বিদেশী ভাবার পীড়ন মাত্র ছিল নাঁ। : 
আমরা পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন করিয়া ক্বত্তিবাসের ' 


“ আ্বাসায়ণ শু কাশিরাম দানের মহাভারত, পড়িতে বনিতাম । রাম- ' 
. চন্দ্র ও পাগুব্দিগের বিপদে কত 'অশ্রপাত ও দৌভাঁগ্যে কি - : 


নিরতিশর আনন্দলাভ করিয়াছি তাঁহা আজিও ভুলি নাই। কিন্তু 


আবকাল আমার.জ্ঞানে আমি একটি ছেলেকেও এ ছুই গ্রন্থ 
: গড়িতে দেখি, নাই। অতি বাণ্যকাঁলেই ইংয়াজির সহিত মিশী- 7. 
ইয়া বাঁদলা তাহাদের .তেমন সুচারুরূপে অভ্যস্ত হয় না এবং রঃ 


টু 
২ 


LS নি EE 
অনভান্ত ভাষায় স্বতঃপ্রবৃত্ গন্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই". 
বিমুখ হর, এবং ইংরাজিতেও” শিশবোধ্য ঘহি পড়া ভাঁহা - 

র পক্ষে অনাধ্যঃ মতএর দায়ে পড়িয়া আমাদের. ছেলেদের 
A কেবল মাত্র কঠিন ওদ্ধ অত্যাবশ্যক পাঠ্য পুত্তকেই 

. নিবদ্ধ থাকে? এবং তাহাদের, চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি বহুকাল 

পৰ্য্যন্ত . খাদ্যাভাবে আপুষ্ট অপরিণত থাকিয়া বায় 


আমি বলিযাছিলাম ভাল করিয়া ২ ভার্া দেখিলে আমাদের ' 
. বিশ্ববিদ্যালয় গুলিখে ধ্ব সৌধবুদ্ধদ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে ; লোক”. 
প্রবাহের গভীর ভলদেলে তাহার মূল নাই। বলা! বাহুল্য, এরূপ. . 
| ফথা তুলনানাপেক্ষ । যে সকুল কথা কাব্যে পুরাণে প্রচলিত, বে 
সবল কথ দেশের আঁবালধুদ্ধবণিতার মু. যুখে মুখে সর্দ্দদ! প্রবাহিত 
যেসকল কথ। সহজে স্বভাবিক নিরমে অনুক্ষণ কাৰ্য্যে রি 
ণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই. জাতীয় জীবনের দূলে গিয়া সৃিত 
হইতেছে, ডাহাই চিরস্থারী । অতএব ফোন শিক্ষাকে তর 
করিতে হইলে, গভীর করিতে হইলে, ব্যাপক করিতে a 3 
. তাঁহাকে চিরপরিটিভ ‘মাতৃভাষায় নিগলিত করিয়া দিভে হয়? 


০০ 


বে ভাষা দেশের অর্ধত্র মগীরিত, অন্তঃপুরের অন্্যন্পশ্য কণ্ডেঃ 
বাহার নিষেধ নাই, যাহাতে দমন্ত জাতির মানসিক নি 
প্রশ্বাস নিষ্পন্ন হইতেছে, পিক্ষাকে দেই ভাষার অধ্যে মিঞিং 
করিলে তবে সে জ্মস্ত জাতির রন্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে 
সমস্ত জাতির জীবনক্রিয়ার সহিত ভাহার যোগ সাধন হয়! বুদ্ধ ' 
সেইজন্য পালিভাষাই ধর্স্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বঙ্ভাবার 
'ভাহার প্রেখাবেগ মর্বাসাধারশণের অন্তরে ব্ফারিত -করিয়া 
দিয়াছিলেন। অতএব আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবিয়া | দেখি মলে 
'আনাঁদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে দৌধবৃদধদ বণিয়া প্রভাত. হইতে 
ভাহার অর্থ এমন নহে, যে, বিশ্ববিদ্যালয় ক্ষোন কাজ বা অক্কাড 
- করিতেছে ন। এবং' ইংরাজি শিক্ষার শিক্ষিত লোকদের কোন 
:" রুপ উপকার বা অপকাঁর হয় বাই! আমার কথার অর্থ .এই '. 
- ছিল আমাদের বিশ্ববিদ্যালর আমাদের আতীর জীবনের জং 
£ মু প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। বিল বদি ইংরাউ দে 
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চলিরা যায় ভ রি বড় বড় সৌধ কোথাও দ্বার" সান 
পায় না। ৪ 


ইংরাজি শিক্ষার সফলের প্রতি সুদৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই 
যাহাতে নেই শিক্ষা মাতৃভাঁবা অবলম্বন করিয়। গভীর ও. স্থারী- 
জপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে পারে এই ইচ্ছা যাহারা 
গ্রকাশ করিয়াছেন তাহাদিগকে উদাহরণের দ্বারা. বল! বাল্য 
যে, পুর্বে “বাসুকির গাত্কণু. অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু” 
এইরূপ বিশ্বাস ছিল, এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূষিকম্পের অন্য কারণ 
গ্রচার কুরিতেছে। আমাদের অতিপরার এই বে, ভূমিকম্পের . 
কার্ননিক হেতুনির্য়ের মূলচ্ছেদন করিতে হইলে ইংরাজি শিক্ষাকে 
সহ স্বাভাবিক ও সাধারণের আঁয়ত্তগম্য করিতে হইবে যাহাতে" 
শিশকাল হইভে তাহার সার গ্রহণ, করিতে পারি, যাহাতে বহু- 
ব্যয়ে ও সাংবাতিক-চেষ্টায় তাঁহাকে ক্রয় করিতে না! হয়, বাহাঁতে 


-জন্তঃপুরে ৪ তাহার প্রবেশ সুলভ হয়! নতুবা! শিক্ষিত লোকদের _ রঃ 


মধ্যেও বাস্থুকির গাত্রকু ভূমিকম্পের কাঁরণরপে ফিরিরা দেখ। 
দেয় এমন উদার অভাব. নাই I - 


ইংরাজি পি কার কুবিদয যুক্ত লোকেন্্রনাথ পালিত” 
ইংৰাজি শিক্ষার ফলাফল সমন্ধে যে কথা বলিয়াছেন “শিক্ষা ' 
সঙ্কট” প্রবন্ধে তাঁহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই আমার এই 
শি দা রা টস হয় ৰা না হয় ইহাই আলোচ্য 


রে পূর্বাণেক্ষ নিট লোন ঘুষ অধিক রে অথবা জাল ; 
করিতে অধিকতর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে। তিনি কেবল এই 

বলিয়াছেন বে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রের! কেবল যে ভাল শেখে 

না ভাহা নহে-পরত্ত ভূল গেথে! ক্ষিন্ব গ্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের - 
গৃহিত ভাব না মিলাইয়া একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন পদ অবলম্বন ক্রিয়া... 
সবিস্তারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন বে, পুরাঁকালদে লোকে ঘুষ "..; 
লইত, জাঁণিয়াৎকে আশ্রয় দিত, এবং বাস্থকির গাত্রকণু অপ-...১ 
নোদনেচ্ছা ভুষিকদ্দের হেতু বলির বিখান করিভশ ২ 









উর হত হি প্রধদ-কবী ৷ /- 7-3৯৯ 


লেখক ৰ সন্ধে বলিয়াছেন “যাহার ন এক্ষণে আলে? 
চিত হইল তিনি ত ইংরাজি শিক্ষা নিক্ষল-এই মাত্র বলিয়াই 
ক্ষান্ত 1৮ যদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাঁম তবে কোথায় গির! 


ক্ষান্ত হইতাম বল! শক্ত; তবে এখনকার ছেলেরা আমাকে 
টিল ছূর্ভিয়া মারিত ; -এবং বন্ধিম বাবু, -গুরুদাম' বাবু-ও আনন্দ 
মোহন বন্থু মহাশয় কখনই আমার লেখার তিলযাত্র অনুমোদন - 





করিতেন না। 


লেখক রর শেষে a “আলোচা প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আঁর 
একটি ভাব মনে উদয় হয়--দন্দেহ উঠে বে, লেখকগণ হয় ত 
অনেক সময় ভুলিয়া যান যে, এদেশে ধান জন্মে আর বিলাঁতে 
অন্মায ওক--এটা! ভারতবর্ষ, ইংলঙ ময়।* 


: আসর] ঠিক সেই কথাটাই তুলি না। আমরাই বার্বার 
বনিতেছি--এদেশে ধান জন্মে আর বিলাঁতে জন্মায় ওক? 


এখানকার দেশী ভাষ! বাঙ্গলা, ইংৰাজি নহে । যদি কর্ষণ করিয়া * 


সম্যক ফল লাভ করিবার ইচ্ছা হয় তবে বাদ্বলায় করিতে হংবে, 
নতুবা ঠিক “কাল্চার” হইবে না৷ ' 


আমর! একথা শ্বপ্ধেও ভূলি না যে, এদেশে ধান জন্মে আর 


বিলাতে জন্মার ওক্‌ |. এই ই আমরা বাঙ্গলায় যাহা গাই: 
তাঁহাঁকেই বহুমাঁন্য কি? ইংরাজির সহিত ভুলন! করিয়া! তাঁহীকে : 


হতাদর করিবার চেষ্টা করি না। এই জন্যই আমর! বাঙ্গালীর 
শিক্ষা সাধনের ভার কতক গরিমাণে : খালার: প্রতিও অর্পণ 
করিতে ইচ্ছা করি। এই.জন্যই আমরা! মনে, করি ইংরাজি শিক্ষণ 
বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে ষে পরিমাণে অদ্কুরিত হইয়া উঠে সেই পরি- 
মাণেই-তাহার ফলবাঁন হইবার দক্ভাবনা | 


৷ থাঙ্ষলার শল্য, বাক্ষলার ভাবা, বাহ্বলার, সাহিত্যের প্রতি 
আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, তাহার- প্রতি আমাদের অন্তরের গ্রী্তি 
৮ এএবং একান্ত বিশ্বাস - আছে এককথায়: ‘ফাহাদের “নন্দেহ” হুয় 
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Sa পুনর্কার ধীরুত্াবে জনোটা প্রবন্ধ ও বার্থ বি 


- করিনা, পড়িয়া দেখিবেন। এবং যদি কৌঁথাও রি কোন" 
“একটি রা ছুটি কখার কোন ক্রটি ব? কোঁন অপলক্কারদ্বোষ বটি 


-. ঠা তবে ভাঙা অনুগ্রহপুর্বক নান্জনা করিবেন ; কারণ আমিরা -. 


তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্মগ্রবন্ধগুনি দি নিখি নাই, বথাখই 
“আবশ্যক এবং বেদনা অনুভব করিয়া নিধিয়াছি। 





প্রশ্থোভ্ hl |) 


বাজন! ভাষায় “এবং” “ও” এই ছুই সংযোজক অয্যয় শব্দের যোগৰ 
কোন পার্ঘক্য আঁছে এমন বোধ হয় না! : প্রচলিত. কখোঁপ কখনে “ও” অব্যয় - 


শিল্ড আমরা সংযোজক কূপে ব্যবহার করিই না, সেরূপ স্থলে “আর” শকটাই, 


১:২৯ 


রর প্রয়োগ হইয়া থাকে । "আমার বোধহয় ধাজুল “ও” সংস্কৃত “চা” শব্দের অপ- 


_জংশ এবং. তংগরিবর্তেই ব্যবহৃত! ইংরাজিতে “৫” শব্দ যেরগ অং 


_ যোক্মক সংস্কৃত “চা. সেরূপ নহে; উহ! কেবল আতিরিভ্্য বাচক। প্রচলিত 
: বাঙ্বলায় “ও’’ শব্দও দেই রূগ, ধা, তুমি গিয়াছিলে আমিও গিয়াছিদান? ' 
-পইংরা্রিতো ০9: শব্দের, এইরূপ ব্যবস্থার দেখা খায় । “তুমি.ও আমি” ৰখনো 
"বলি শা, বরং “তুমি, আয আমি” বন্য থাকি ॥ গদ্য-সাহিত্য বাঈলায় প্রকাঁ- 
"শত হইবার সমর এই “ও” অব্যয়. শব্দের অবথ! প্রয়োগ প্রচলিত হইয়া 
" দিয়াছে। একজন বাদল! ভাঁবাভিজ্ঞ যুরেপীয় পণ্ডিত একবার আমার কাছে 
| খলিয়াছিলেন বে, দুই শব্দ যোজনা করিবার সময় “ও এবং, দুই পদ বোনা 


করিবার সমর “এবং? ব্যবহার করিলে এই ছুই শব্দের পাৰ্থক্য রক্ষিত হয় - 


“বা, “পৃথিনী ও অন্যান্য গ্রহ যার প্রদক্ষিণ করে এবং চন্ পৃথিবীকে প্রবক্ষিণ . 


বরে 
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আসর শত 


বাহা হউক ইহা নিঃৰন্দেহ, বাল না.নিখিত ভাবায় “এবং” ও “ও” পনের, 
কান, রর যত হর না। 





+ শাস্তি! 

দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই মকালে ষধন দা হাতে. 
লইয়া জন খাঁটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের হুই স্ত্রীর মধ্যে 
যহা বকাঝকি চেঁচাষেচি চলিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির অন্যান্ত 
নানাবিধ নিত্য কলরবের ষ্যার এই কলহ কোঁলাহলও পাঁড়া- 
সুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইরা গেছে! তীব্র কণ্ঠন্বর শুনিথামাত্র 
লোকে পরস্পরকে বলে “ও রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি. 
আশা করা যায় ঠিক তেন্নিটি ঘটিক্লাছে, আজও স্বড়াবের নির্ন- 
মের কোনরূপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে হৃর্ধ্য 
উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাদা করে ন! তেছনি এই 
' কুরিদের বাড়িতে ছুই যায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িরাঁ 5 টে. 
যায়. তখন - ভাঁহার- কারণ নির্ণরের অন্ত (কাহারো কোনরূপ : 
কৌতৃহনের উদ্রেক হয়না । 

- জবস এই কোন্দল আন্দোলন গ্রতিবেশিদের অপেক্ষা দুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই কিন্তু. সেট তাহার! 
কোনরূপ অস্থবিধাঁর মধ্যে, গণ্য করিত না। তাহারা চা রি 
থেন্‌ দীর্ঘ সংদাঁরপথ একট! এক! গাড়িতে করিরা চলিয়াছে 
+ ছুই দ্বিকের ছুই প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাঘ ছড়, ছড়, গড়, খড় 
' শব্দটাকে. জীবনরথঘাত্রার একট! বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই . 
[ধরিয়া লইয়াছে। . OTe ইউ 


চি 
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বরঞ্চ ঘরে? ৰেদিন কো দা সমস্ত খগ্ধম্‌ হম গর. 
করিতেছে, নেঁদিন একটা টা অনৈনৰ্গিক: উপভ্রবের নি | 
জাত, সেদিন যে কখন কি হইবে বা কেহ হিযান রম রী 
বলিতে পাঁরিত না । সি টা 


আমাদের গল্পের ঘটনা.যেদিন আর রত হুইল সেদিন অন্ধ্যার 
প্রাঙ্কালে হুই ভাই যখন জন খাঁটিয়া শ্রাতদেহে বরে ফিরিয়া? 
: আসিল তখন দেখিল শব্ধ গৃহ গম্গম্‌ করিতেছে? 

বাইরেও অত্যন্ত গুমট্‌। ছুই শহরের সময় খুব একগস্লাঁ 
বটিভ্ইয়া গিয়াছে? এখনো চারিদিকে মেঘ জঙ্গিরা আছে। 
_বাঁতাসৈত লেখ মাত্র নাই বর্ষায়. ঘরের চাঁরিদিকে জঙ্গল এবং 
_আগাছাওলা অন্তত বাড়িয়া: ভঠিয়াছে, দেখান হইতে - এবং, , 
জলমগ পাঁটের ক্ষেত হইতে পিজ্ধ উ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাঞ্প চতু- . 
দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মত জমাট হুইয়া ভাইর? . . 
আছে গোয়ালের গশ্চাদ্বতী -ডোঁহাঁর মধ্য হইতে ভে ডাকি- 
*'তেছে- এবং ঝি লিরবে স্যার রা আকাশ একেবারে পর্ষি- - 
পুর্থ। ্ ই 
অদূরে বর্ষার পদ্মা নবসেধজাসীর বড় স্থির ভয়ঙ্কর ভাব 
ধারণ করিয়া” চলিয়াছে। শৃয্যকক্মেত্রের, অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া 
ৃ লোকালয়ে কাছাকাছি, আসিয়া “পীঁড়রাছে। এমন কি, ভা | 
. ৫নর ধারে দুই চারিটা, আম কাঠাল গাছের শিকড় বাহির হুইয়া * 
দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় -মুষ্টির প্রসারিত অগুলি- 

গুলি শুন্তে একটা কিছু, অস্তিয অবলম্বন ন 'আঁকড়িয়া ধরিবার। 
“চেষ্টা করিতেছে । $ Ee : 

'দুখিরাষ এবং ছিদাঁষ. নে i জমিদারের : কাছা বর (কাজ? ডি 

" করিতে নহা! ওপারের চরে জনিখান পাকিযাছে। বর্যায রা 














? 
চু 


পড় i: ইছড 
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হ বা নিজের ক্ষেতে কেহ বা পাট খাঁটিতে 
এই 


| বাইবার পুর্বে ধান কাটি র। লইবার জন্য দেশের 
খরিদ লোকমাত্রেই কে 
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চি হইয়াছে ; কেবল, কাঁছারি হইতে পেনাদা আনিকা 
ভাইকে অববরদত্তি করিনা ধরিয়া! লইয়া গ্রেল। কাছারি-ঘরে চাঁ 
ভেদ করিয়! স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে 
এবং গোটাকতক ঝীপ নির্দীণ করিতে তাহারা সমত দিন খাঁটি- 
সাহে! বাড়ি আসিতে পান নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ 
দ্রলপাঁন খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বুষ্টিতেও ভিজিতে হইঘাছ্ে,- 


১ 


উচিভমত পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং ভাঁহার পরিবর্তে 
যে সকল অঅন্তার কটু কথা ভনিতে হইয়াছে মে তাহাদের পাঁৎনার ' 

অনেক অতিরিক্ত ৫ 
"পথের কাদা এবং জল ভাঙ্গিয়া! সন্ধ্যাবেলায় বাতি ফিরি! 
আনিয়া হুই ভাই দেখিল, ছোট যা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া 
ভূপ করিয়া পড়িয়া আছে ;-_-আজিকার এই মেংলা দিনের নত 
সেও মধ্যাহে প্রচুর অজ্রবর্ধণপূর্বক সারাহ কাছাকাছি ক্ষান্ত 
বিয়া অত্যন্ত গুমট্‌ করিরা আছে ; আঁর বড় ঘা রাধা মুখটা মহা 
করিয়া দাঁওরার বধিয়া ছিল--তাহার - দেড়. বৎমর়ের ছোট 
ছেলেটি কাদিতেছিল, হুই ভাই বখন প্রবেশ করিল, ঢেখিল উল 
LU প্রাদণের এক পার্শ্বে চীৎ হুইরা পড়ির! ঘুদাইরা আছে। 
ত হুখিরাম. আর 95 ন! করিরা, বলিল “ভাঁজ 


হং 


El 


ER i 
বৌ বারুদের বস্তায়, স্কুলিদপাতের মত এক তীন্র 
স্বর আকাশ পরিমাণ করি বলিয়া উঠিল “ভাত কোথা 
যে ভাত দিব ? তুই কি চাল দির! গিয়াছিনি? আহি কি নিলে 
রোদগার করিয়। আনিব 8৮ 


ৰ চি সস মরার 
হ্‌ দা . 


সারাদিনের পাতি পর রী নিরানদ অন্ব- 
কাঁর ঘরে প্রজ্জলিত ক্ষুধীনলে গৃহিণীর রুক্ষবচন, বিশেষতঃ শেষ 
কথাটার গোপন কুৎনিৎ শ্রেষ দুখিরামের হঠাৎ, কেমন, একে- 
বারেই অসহ হইয়|। উঠিল । ক্রুদ্ধ ব্যাপ্রের ন্তাঁয় রুদ্ধ গম্ভীর 'গর্জনে 
বলিয়া উঠিল “কি বললি!” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে দা. লইয়! 
কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথার বসাইয়া দিল।. রাধ! 
তাহার ছোট যায়ের কোলের. কাছে গড়িয়া গেল এবং মৃত্যু 
হইতে যুহুর্ভ বিলগ্ন হইল না। ০৫ 

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কি হুন.গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া 

' উঠিল। ছিদাদ তাহার মুখ চাপিরা ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিরা 

মুখে হাঁত দিরা হতবুদ্ধির মত ভূমিতে বিয়া গড়িল। ছেলেটা? 
জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

বাঁহিরে তখন পরিপূর্ণ, শান্তি ।,. রাখালবালক গরু লইয়া, 

' গ্রামে কিরিয়া আদিতেছে। পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক, 

থান কাঁটিতে গিয়াছিল, তাহার পাঁচ সাতজনে এক একটি :. 

ছোট নৌকার এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরষ্কার ছুই চারি 
অঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আদিয়! ' 
পৌছিরাছেট ্ | 

চক্রবর্তীদের বাড়ির রাগলোগন খুড়ো গ্রামের ভাঁকঘরে . 
চিঠি দির! ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক খাইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ ননে পড়িল, তাহার কোর্ফা গ্রা ছুখির অনেক 
টাকা খাজন! বাকিঃ আঁ রিরদংন শোধ কবিবে প্রতিশ্রুত 
হইরাছিল। এতক্ষণে ভাহারা বাঁড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া, : 
চাদরটা কাণে ফেলিরা ছাত! নইগ্া বাহির হইলেন।, , 

কুরীদের বাঁড়িতৈ চুকিয়া তাছার গা হম্ছন্‌ করিযু! উঠিল: 





শক্তি । ২০৫ 


দেখিণেম, ঘরে প্রদীপ জানা হয় নাই! অন্ধকার দাওয়ায় ছুই 
চারিটা অন্ধকার মূর্তি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে! রহিয়া রহিয়। 
দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অক্ফ,ট রোদন উচ্ছ সিত হইয়া 
উত্রিতেছে--এবং ছেলেটা যত মা মা করির়! কীদিয়া উঠিতে 
চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার সুখ চাপিয়া! ধরিতেছে'। ' | 

রামলোচন কিছু ভীত হইব জিজ্ঞাস! করিলেন "দুখি, আছিম্‌ 
না কি!” 

দুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বদির! ছিল, 
তাহার নাম ধরিরা ডাঁকিবা মাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছ সিত হইয়। কাঁদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর 
নিকটে আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন “মাগীরা বুঝি 
ঝগড়া করিরা বসিয়া আছে? আজ ত সমস্ত দিনই চীৎকার 
ওনিয়াছি ৮ | 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকৰ্তব্য কিছুই ভাবিয়। উঠিতে পারে নাই ! 
নানা অসস্তব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাততঃ স্থির 
করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরা- 
ইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে বে চক্রবর্ত্তী লামিন উপস্থিত রর 
এ সে মনেও করে [নাই | ফস্‌ করিয়া কোন উত্তর যোগাইল ন! 
বলিয়া ফেলিল, “হা, আদ খুক ঝগড়া. হইয়া গিরাছে।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে" অগ্রসর হইবার উপক্রম করি! 
বলিল, “কিন্ত সে জন্য ছুথি কাঁদে কেন রে !”” 
. ছিদাম দেখিন আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ, বলিয়া ফেলিন-- 
. গ্ঝগড়া করিয়া ছোট বৌ বড় বৌরের নাথার এক দায়ের কোপ 
: বলাইয়। দিয়াছে 1 | 


জে টিপি. ০০ ৯ 
২০৬ ॥ আধুনা । ১ 
উপস্থিত মিপদ ছাঁড়া যে আঁর কোন বিপদ থাকিতে পায়ে 
এ কথা সহজে মনে হর ন! । ছিদাঁম তখন ভাবিভেছিল, ভীষণ 
সত্যের হাত হইতে কি করিরা রক্ষা পাইব ? মিথ্যা বে তদপেক্ষা 
ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। রাম নলোচনের 
প্রশ্ন শুনিবাযমাত্র তাহান মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর যে! গা" 
ইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া! ফেলিল। টড 
ব্লামলোচন চমককিয়! উঠিয়া কহিল নিন 1 ' বলি কি দরে 
নাই ত 12 12 
ছিদাম কহিল রিয়াছে! তি বলির! ভি পা আড়াই! 
ধরি ন। এ 4 
চত্বর ন পাাইবার 'পথ' 'পাঁর ন!। রা রাধ রাম, 
তন এ কি বিপদেই পড়িলাম 1! আঁদালতে সাক্ষ্য দিতে, 
ই প্রাণ বাহির হইয়া গড়িবে। ছিদামু কিছুতে তাহার গাঁ 
চি না, কহিল “দাদা ঠা আধার বৌকে বীচাইবার 
কি উপায় ক্রি 1 ই | 
যান্লা মোকদ্রমার রর রামলোচন' সযন্ত গ্রামের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তিনি একটু, ভাবিয়া বলিলেন, দেখ্‌, 
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনি থালায় ছুটিরা যাঁ--বল্গে, 
তোর বড়, ভাই ছুথি ও আসিয়া ভাত চাহিয়া- 
ছিল; ভাত প্রস্তুত ছিল না বিয়া দ্রীর মাথার দা বসাইয় 
নিরাছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি'এ কথা বলিলে ছু'ড়িট! বাচিয়া 
বাইবে। | ক: | 
ছিদামের কণ্ঠ গুষ্ক হইয়া! আপিল ; উঠ্িরা কহিল, ঠাকুর, বৌ. 
গেলে বৌ পাইব; কিন্তু আমার ভাই ফীসি গেলে ‘আর ত তাই 
পাইব না! কিন্ত যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোযাঁরোণ করিয়াছিল : 


ছি ও 


সস. 


ন্‌ সি ২ 
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তখন এ যক্চল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে একটা কাও 


করিও ফেলিয়াছে, এখন অলক্িতভাঁবে যন আপনার পশঙ্গে:- 
যুক্তি এবং গ্রবোধ নঞ্চয় করিতেছে। | 
চত্রবত্তীও কথাট! যুক্তিসদ্ত' বোধ করিলেন, কহিলেন, 


তবে বেবনট ঘটিয়াছে তাই বলিম্‌, একন দিক্‌ রক্ষা করা 
অঙর্ভব। | ৰ 

বলিয়া রামলোচন উনার প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 
দেখিতে গ্রাসে রাষ্ট্র হইল.বে,.কুরীদের বাড়ির দুন্দরা রাগারারি 
করিয়া তাঁহার বড় যায়ের মাথায় দা বদাইরা দিয়াছে.। 

বাঁধ ভাঙ্গিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেগলি হুহুঃ 
সব্দে পুধিন আমির! পড়িল ; অপরাধী এবং মিরপরাধী সকলেই 
বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 8 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ! 


ছিদায় ভাবিল, যে পথ কাটিরা ফেলিয়াছে নেই পথেই 

চলিতে হুইবে । নে চক্রবর্তীর কাঁহে নিজ মুখে এক কণ! 
ঘলিয়া ফেলিয়াছে নে কথা গীহুদ্ধ রাষ্ হইয়া পড়িয়াছে, এখম 
আবার আর একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে: কি জানি কি 
হইতে কি হইয়া পড়িবে ,মে-নিজেই কিছু ভাবিয়া, পাইল দা 
মনে করিল কে শন মতে সেই কথাট! রক্ষা করিয়া! তাঁহার নি 
আর পীঁচট! গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা বরা 'ছাড়া আর কোন 
পথ নাই। 

_ ছিদাঁয তাহার স্ত্রী ন্দরাকে অপরাধ নিজ খ্বন্ধে লইঘাঁর জলা 
অনুরোধ করিল! শেত একেবারে ব্ক্রাহত হইরা গেল । 


ছিঘাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, হা বলিঙেছি শুই 
৯ ? নম 





ডা সাধনা 


কর, তোর কোন ভন নাই, আমর, তোকে বঁ চাইয়া দিব 
আঁম্বাস দিল বটে কিন্ত গল! শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

-টক্তার বয়ন সতেরো আঁঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি 
বটপুষ্ট গোলগাল--শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আঁটসাঁট, সুস্থ সবল; 
অ্রপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমনি একটি নৌঠব আছে যে, চলিতে 
ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাঁধে না। 
একখানি নূতন-তৈরি নৌকার মত ; বেশ-ছোট এবং স্ভৌল, 
অত্যপ্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোন গ্রন্থি শিথিল 
হইয়া বার নাই । পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একট! কৌতুক 
এবং কৌতুহল আছে; পাড়ার গল্প করিতে যাইতে ভাল বাসে 
এবং কুস্তকক্ষে ঘাঁটে যাইতে আঁনিতে হুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোষট। 
ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জল চঞ্চল ঘনকৃল্ক চোখ ছুটি দিবা পথের 
মধ্যে দর্শনবোগ্য যাহা, কিছু সমস্তই দেখিয়া লয়। . 

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উন্ট1)-অত্যন্ত এলোমেলো টিলে- 
চাল! অগোত্থালো। মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার 
' কাজ কিছুই সে ঘাম্লাইতে পারিত না! হাতে বিশেষ একট! 
কিছু কাজও নাই অথচ কোন কালে যেন সে অবসর করিয়া 
উঠিতে পারে ন!! ' ছোটযা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত 
না, মৃদন্বারে ছুই একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ. হাউ 
শেউ দাউ করিরা রাগিয়। মাগিরা বকিরা ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাঁড়াস্কদ্ধ অস্থির করিয়া 'তুনিত ৫ 
| এই দুই যুড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একটা আশ্চর্য্য স্বভাবের 
এঁক্য ছিল। দুখিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের--হাড়প্ুরমা 
খুব চওড়া_নাঁদিক! খৰ্ব চক্ষু এই বৃশ্যমান সংসারকে ঘন 
ভাজ করিয়া বোঝে না, অর্থ ইহাকে কোনরূপ প্রশ্ন করিতেও 


|. 


| 
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চার না! এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিক্ষ- 
পার মানুষ অতি দুর্লভ | - | 

আর ছিদায়কে একখানি চক্চকে কালো পাথরে কে যেন 
যহুবত্রে কঁদিয়া গড়িরা তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহল্যবর্জিভ 
এবং কোথাও যেন কিছু টোল খাঁর নাঁই। প্রত্যেক টি 
বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়! অত্যন্ত সম্পূর্ণভা লাভ 
করিরাছে। নদীর উচ্চপাড় হইতে নিম্নে লাফাইয়া পড়,ক, 
দগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বাঁশগাঁছে * চড়িয়। বাঁছিয়া বাঁছিয়! 
কঞ্চী কাটিয়া আন্থুক, দকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত 
পারিপাটা, একটি অবলীলা-ককৃত শোভা প্রকাঁশ পার। বড় বড় 
কালো চুল তেল দিয়! কপাঁল হইতে যত্রে আশাচড়াইয়া তুলিয়! 
কাধে আনিয়া ফেলিয়া -বেশভূযা সাঁজ-দজ্জা় বিলক্ষণ একটু 
বত্ব আছে। 3 | 
অপরাপর গ্রামবধূদিগের দৌনর্ঘ্যের প্রতি যরিও তাহার 
উদ্দাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম 
করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাঁহার যথেষ্ট ছিল--তবু ছিদাম তাহার 
যুবতী স্ত্রীকে os বিশেষ ভাঁলবানিত। উভয়ের ঝগড়ীও 
হইত, ভাঁবও হইত, কেহ কাঁহাকে পরাস্ত করিতে পারিত না। 
আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সঢৃঢ় ছিল। 
ছিদাঁম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রক্কতির দ্রীনোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দয়া মনে করিত, আমার 
'স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকধি করিয়া ন। 
“ৰাধিলে কোন্‌ দিন হাতছাড়া হইতে অ।টক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে শ্রীপুরুবের 
মধ্যে ভারি একটা গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দ্র! দেখিয়াছিল 

ক 


১ নাঁধনা, 


তাঁহার স্বামী কাঁজের ওজর .করিন্না মাঝে মাৰে দুরে চণিয়া 
বার, এমন কি, ছুই একদিন অ চি? করিঘা আসে, অথচ কিছু 
উপাৰ্জ্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ যন্দ দেখিয়া সেও কিছু বাঁড়া- 
বাড়ি দেখাইতে লাগিল । যখন তখন খাটে যাইতে আরম্ভ 
করিল এবং পাঁড়া পর্য্যটন করিয় আসিয়া কাশী মজুমদারদের 
গেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগ্সিল। 

ছিদাধের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়! 
দিল। কাজে কৰ্ম্মে কোথাও একদৃণ্ড গিয়া সুস্থির হইতে পারে 
ন!i একদিন ভাঁজকে আসিয়া তাঁতি ভৎদনা করিল। দে হাত 
নাড়ির ঝঙ্কার দিয়! অনুপস্থিত মুত পিতাকে অন্বোধন করির! 
বলিল--ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আঁমি সামলাঁ 
ইব! আমি জানি ও কোন্‌ দিন কি নর্ধবনাশ করিয়া বসিবে ! 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আনিয়া আস্তে আস্তে কহিল “কেন 
দিদি তোমার এত ভর কিসের 1» এই তাছুই যায়ে বিষম দ্বন্দ 
বাধিত্না গেল । | 

ছিদাম চোখ পাঁকাইরা বলিল, এবার যদি কখনো! গুনি তুই 
একলা ঘাটে গিরাছিস্‌ ভোর হাড় ওঁ 'ড়াইয়। দিব । 

চন্দর! বলিল--তাহা হইলে ত হাড় যুড়ার' {বলির তৎ" 

ক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। ' 

ছিদায একলন্ফে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়! 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

কর্ধস্থান হইতে মৰ্ধ্যাবেলাঁয়, ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর. 
খোঁলা, ঘরে কেহ নাই । চনত তিনটে গ্রাম ছাঁড়াইর়া একেবারে 
তাঁহার নামার. বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইয়াছে ! | 

ছিদাঁম ন্নখান হইতে. বহুকষ্টে অনেক দাঁধ্যসাধনার তাকে 
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ঘরে ফিরিয়া জানিল; কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, 
এক অঞ্জলি পারদকে মু্টির মধ্যে শক্ত করিয়! ধর! বেষন দুঃসাধ্য 
এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া! ধরিয়া রাখা তেখনি 
অপস্তব--ও যেন দশ আঙ্লের কীক দিয়া বাহির হুইয়া পড়ে 1) 
আর কোন জবরদস্তি করিল নাঃ কিন্তু বড় অন্বীন্তিতে বাঁদ 
করিতে লাগিল৷ তাহার এই চঞ্চল! বুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশম্কিত : 
ভালবাসা! উগ্র একট! বেদনার মৃত বিষম টন্টনে হইয়া উঠিন। 
এমন কি, এক একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যাঁর তবে আখি 
নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পাকি ।--যাচ্ছুযের 
উপরে মানুৰের যতটা দর্ষ্যা হর যমের উপরে এতটা নহে! 
এমন সময়ে ঘরে দেই বিপদ ঘটিল । 
চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়। লইতে 
কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল । তাঁহার কালো ছুটি চক 
কালো অগ্নির ন্যায় নীরবে তাঁহার স্বামীকে দগ্ধ লাগিল । 
ভাহার সমন্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সব্ুচিত হইব এই সব 
ঝাক্ষদের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার টে করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তরাত্বা একত্ত£বিমুখ হই! ঈীড়াইল ! 
ছিদা আশ্বাস দিল তোমার কিছু ভর নাই।--বলির পুি- 
সের “কাছে 'ম্যাজিষ্টেটের কাছে কি . বলিতে ইট এৰ বাবা 
শিখাইয়! দিল। চন্দা দে সমস্ত দীর্ঘ কা হিনী কিছুই: ভনিল না, 
কাঠের মূর্তি হইয়া বসিয়া রহিল। | 
সমস্ত কাঁজেই ছিদাঁমের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । 
ছিদাম যখন চন্দরাঁর উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে বলিল, হখি 
কহিল, তাহ! হইলে বৌমার কি হুইবে । ছিদাঁম কাহিন, উহাতে 
আঁমি বাঁচাইয়া দিব বৃহৎকায় ছবিরাঁষ নিশ্চিন্ত হইল 1 


হং সাঁধনা। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিরাছিন যে, তু ই বলিস্‌ বড় 
না আমাকে বটি লইয়া মারিতে আনিয়াছিল, আদি তাহাকে দা 
লইয়! ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া গিয়াছে। 
এ সমন্তই রামলোচিনের রচিত । ইহার” অনুকূলে যে বে অলঙ্কার 
এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাঁও সে বিস্তারিত ভাবে 
ছিদাঁমকে শিখাইয়াছিল। | 
পুলিস আসিয়া! তদস্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই বে তাহার 
বড় যাকে খুন করিয়াছে গ্রামের মকল লোঁকেরই মনে এই বিশ্বান 
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ 
হইল।' গুলিশ যখন চন্দরাকে গ্রহন করিল, চন্দরা 09 হা, 
আঁমি খুন করিয়াছি,। | I Ml 
কেন খুন করিয়াছ ? 
আমি তাহাকে দেখিতে পারিভাম না। 
কোন বচসা হইয়াছিল ? : 
না। { 
সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আনিয়াছিল ? 
না! 
ভৌমার গতি কোন সা, করিয়াছিন? 
না! 
এইরপ উত্তর শুনিয়! সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল ! 
ছিদাঁশ ত একেবারে অস্থির: হইরা উঠিল। রুহিল, উনি ঠিক ; 
কথা বলিতেছেন নাঃ বড় নৌ প্রথছে-- . 
দারোগা খুব এক তাঁড়া দিয়া তাহাকে থাগ্নাইয়া দিল। 'অব- 


+ 
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শেগে তাঁহাকে বিধিগতে জেরা করিয়! বারবার সেই একই উত্তর 
পাইল--বড় বৌয়ের দিক্‌ হইতে কোনরূপ আক্রমণ চন্দর! কিছু- 
তেই স্বীকার করিল না! ৃঁ 
এমন একগু'য়ে মেয়েও ত দেখা যায় না। একেবধনে পপ 
পণে ফাসিকাষ্টের দিকে ঝুটকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া 
রাখা বার না। এ কি নিদারুণ অভিমান মনে মনে স্বামীকে বলি- 
তেছে,তুমি আমাকে বাঁচাইতে টাও ? আমি বাচিব,না { তুমি আঁকে 
আজ খুনি বলিয়া ফেলিয়া দিয়া আবার কাল ফিরাইয়! পাইতে চাঁও? 
আমি ফিরিব না! আমার পরে তোমার কানাকড়ির শ্র্। নাই 
অথচ লোভ আঁছে? আমি কোন্‌ মতেই আমাকে তোমার হাতে দিব 
না! আমি তোমাকে. ছাড়িয়া আমার এই 'নবযৌবন লইয়া ফসি- 
. কাঠকে বরণ করিলাম--আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাঁহার পহিত। 
' বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রির 
গ্রীমবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথের তলা দিয়া, হাটের 
মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির দন্থুখ দিয়া, 
পোষ্টআফিদ এবং ইঞ্গুল-ঘরের পার্খ দিরা সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়!. কলঙ্কের ছাপ লইয়া. চিরকালের মত গৃহ 
ছাড়িরা গ্রাম ছাঁড়িয়ী চলিরা গেল ॥ একপাল ছেলে পিছন পিছন 
চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা তাঁহার সইসা্গাত্র। কেহ ঘোঁমটার 
ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত “হইতে,:কেহ বা গাছের আড়ালে 
| দাড়াইয়! পুলিন-চালিত চন্দরাকে দেখিয়! দ্বণায় লজ্জায় ভয়ে 
) কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
'. ডেপুটি ষ্যাজিষ্্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার করিল? 
এবং খুনের সমর বড় বৌ যে, তাহার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার 
করিয়াছিল তাহার্‌.কথার তাহা প্রকাশ হইল না। 


২১৪ সানা । টি 
কিন্তু দেদিন ছিদাম সাক্ষযহথলে জামিয়ীই একেবারে কীদিরা 
ঘোড়হস্তে কহিল, দোহাই হজুত্র আমার তরী কোন দোষ নাই? 
হাকিম ধমক রা তাঁহার উচ্ছাদ নিবারণ করিয়া তাহাকে গ্রন্থ : 
করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা সমস্ত প্রকাশ 
করিল। | 
কু হাঁকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান 
বিশ্বস্ত তদ্দরসাঙ্ষী রামলোঁচন কহিল, খুনের অনতিবিণস্বেই আমি 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী ছিদাম আগার নিকট 
সমস্ত স্বীকার করির! আমার .পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, বৌকে 
কি করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন। আমি ভাল মন্দ 
কিছুই বলিলাম ন1। সাক্ষী আমাকে বলিল, আনি যদি বলি 
আঁমার বড় ভাই ভাত ঢাহির1 ভাঁত পায় নাই বলির! রাগের 
মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হুইলে কি দে রক্ষা পাইবে ?" 
আমি কহিলাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্য। .. 
ঘলিস্‌ সা-এতবড় মহাপাপ আর নাঁই--ইত্যার্দি। 
রাষলোঁচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেক- 
ওল! গল্প বানাইয়া তুলিরাছিল, কিন্তু, বখন দেখিল চন্দরা নিজে 
বীকিয়া দাড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপ্রে, শেষকালে হবি | 
মিথ্যা-দাক্ষীর দায়ে পড়িব! যেটুকু জানি সেইটুকু বল! ভাল 
এই মনে করিয়া রামলোঁচন যাহ! ভাঁনে তাহাই বলিল। বরঞ্চ 
তাঁহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে ছাড়িল না। 
ডেপুটি মাঁজিষ্টেট সেশনে চালান দিলেন। 
ইতিমধ্যে চাববাঁস হাটবাজার হাসিকান পৃথিবীর সমস্ত কাজ : 
চনিতে লাগিল । এবং পূর্ব গুর্ব বৎসরের মত নবীন ধান্যক্ষেত্রে / 
শ্রাবণ্রে অবিরল বৃষ্টিধার! বর্ষিত হইতে দাঁগিল। টা 


ফু 
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পুলিস আঁসাঁমী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির । সবুখ- 
বর্তী মুদ্দেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ আকদ্দামার অপে- 
ক্ষার বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চাঁ্তী একটি ডোবার 
অংশ বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকীল আসিয়াছে 
এবং তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জন সাক্ষী উপস্থিত 
আঁছে। কতশত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুদ 
চেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আনিয়াছে, জগতে 
আপাততঃ তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ 
তাহাদের ধারণ1। ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমত্ত 
প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, মন্তই স্বপ্নের 
মত বোধ হইতেছে। কম্পাঁউগের বৃহৎ বটগাছ হইতে Ny 
কোকিল ডাকিতেছে--তাহাদের কোনরূপ আইন আদালত নাই 

চন্দরা জজের কাঁছে কহিল, ওগো! সাহেব, এক কথা আর 
বারবার কতবার করিয়া বলিব! 

জজসাহেব তাঁহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, তুমি বে অপরাধ 
স্বীকার করিতেছ তাহাঁর শাঁপ্তি কি জান? | 

চন্দরা কহিল, না 

জন্রসাহেব কৃহিলেন--ভাহার শান্তি ফাঁসি । 

চন্দরা কহিল--ওগে! তোমার পায়ে পড়ি,তাই দাও না 
তোমাদের যাহা খুসি কর--আঁাঁর ত আর সহ্য হয় না! 

যখন ছিদামকে আঁদাঁলতে উপস্থিত করিল-_চন্দরা মুখ ফিরা 
ইল। জজ কহিলেন--সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বল এ তোমার 
কে হয়।, | 

চন্দরা দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া কহিল, ও আমার স্বামী হয়। 

প্রশ্ন হইল--ও তোমাকে ভালবাসে না? 


পি 
Al 


২১৬ সাধন! 


উত্তর..-উঃ! ভারি ভালবাসে ৷ 

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবাস না? 

উত্তর। খুব ভালবাসি ! | | | 

ছিদাঁমকে যখন প্রশ্ন হইল,ছিদাঁম কহিল,আমি খুন করিয়াছি। 

প্রশু। কেন? 

ছিদাঁন। ভাত চাহিয়াছিলাম বড় বৌ ভাত দেয় নাই। 

হুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া বুস্ছিত হইরা পড়িল। মৃষ্ছণ- 
ভন্গের পর উত্তর করিল--সাহেব খুন আমি করিয়াছি। 

কেন? ূ 

তাঁত চাহিয়াছিলা তাঁত দেয় নাই। া 

বিস্তর জেরা-করিয়া এবং অন্যান্য গাক্ষ্য শুনিয়া জজ সাহেব 
*পষ্ট বুঝিতে পারিলেন--ঘরের জ্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে 
বাঁচাইবার জন্য ইহারা ছুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে। 
কিন্তু চন্দ্রা পুলিন হইতে মেশন অ-নাঁলত পর্য্যন্ত বরাবর এক.. 
কথা বলিয়া আসিতেছে, তাঁহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ' 
ছুই জন উকীল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার 
নিকট পরাস্ত মানিরাছে। | | 

ফাঁসি হইতে বাচিয়া ত ওঁ স্বামীর্ব কাছে ফিরিতে হইবে ? 
আবার আয়ৃত্যুকাশ উহাকেই ত দেহ মন জীবন যৌবন সমর্পন 
করিতে হইবে! দ্রীলোকের আর ত কোন গতি নাই? জগতে 
আর কোথাও ত ঠাই নাই? আমার ফাঁসি ভাল !--যেদিন 
একরত্তি বয়নে একটি কালোকোলো ছোটখাটো মেয়ে তাহার 
" গোলগাল মুখট লইয়া) থেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে 
শ্বশুরধরে আদিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্রের সদয় আজিকার 


ESN 


সক সতত ও 2 pr a ৰা ৪ 
ip 2% 5 


দিনের কা কে কনা, করে পারিত ভাইর বাণ মরিবায় 

সময় এই '. বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ধে,:য়াহ! হউক আমার 

মেয়েটির একটি সদ্গতি করিয়া গেলাম | .'-!)..' js 
জেলখানায় ফাসির: পুর্বে দয়ালু সিভিল, সার্জন চন চন্বর 

জিজ্ঞাসা করিল, কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছাঁ কের? ১. 

_ চন্দর! কহিল, একবার,আমার মাকে, দেখিতে: চাই | 
ডাক্তার. 'কহিন--ভোর শ্বাধী: তোমাকে দেখিতে. চায়, 

ভাহাকে কি ভীকিয়া আনিৰ a 5 

. চন্দর। কছিব-মরণ 1 রঃ টা ডে 





আপা ৭ ও নান, 7. 


'ফরামী লেখক আন্তে শেলিয়েঁ ভারতের মারাবাদ 
হাহা লিখিয়াছেন, তাহা সর্বাংশে আঁয়াদের মতের সহিত" ব্য 
না হউক, তাহার মুলে ষে অনেকটা, সত্য আঁছে এ কথা অ- 
দ্বীকার করা ধায় না 3: বৈদিক যুগ হইতে, মায়াবাদের, শুত্রপাঁভ : 
হুইয়া কি করিয়া ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তাহার 
বিষমূয় ফল . আমাদের সমাজের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহা তিনি.  বিশদররূণপে দেখাইয়া দিয়াছেন! . একজন বৈদেশিক, 
.কিছুকালের.“জন্য: এদেশে ভ্রমণ করিতে; আসিয়া আমাদের 
রর রাতের রি যে যথা্থরূপে এ গহণ করিতে পারিবেন ইহা প্রচ্যাশা' 
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ৃ করা যায না। | তৰু কতৰটা যে নি গারিয়াছেন, ইহাই নাশ t 


তিনি: ছুই একটা কঠোর. কথা, বলিয়াছেন 3 5 তাহা, আমাদের 
খোনা ভাল৷: 'ভাহাঁতে উপকার ভিন্ন ‘অপকার নাই ‘অনেক 


জনয়.আধাদের নিজের দোষি গুণ নিজ্বে বুঝিতে’ পাঁরি নাঃ তাহা. : 
বাহিরের লোকের চোখে পড়ে: যাহা হউক তিনি বাহ বলিয়া 
ছেন তাহাতে একটু নৃতনপ্ধ আছে তিনি’ বলেন, “এই:অদ্বৈতৱাদ 
যাহাঁ ভার্তবর্ষে ‘দুই হাজার বংসর "হুইতে' চলিয়া " আসিতে তছৈ, F 
ইহা র্কোর ব্যক্তিবিশেষের বা' সনর্ার়বিশেষের “মত নহে Rl 
নয়ত “হিন্দুজাতি, সাধারণতঃ জগৎকে যে ভাবে দৰ্শন কেরে,-ভীাঁহাই . 
দার্শনিক. ভাষায় বর্ণিত হইছে মাত্র । “ইহা ভাল করিয়া যদি . 


বুৰিতে ঢাও আর কোন জাতির “আভ্যন্তরিক ভাব- আলোচনা 


করিয়! দেখ; ব্ৰাঙ্গণ দিগের' “পুঁৱাতন দার্শনিক কবিভা সত 


'গাশাপাশি রাখিয়া, বাইব্ল্‌ গ্রস্থখানি একবার পাঠ করিয়া দেখ 


তাহাতে: কি দেখিতে পাও"? আর 'কিছুই নহে» কতকগুলি, 
পীতিকবিতা মাত্র; ‘রোয, দ্বেষ, নিরাশ, উৎসাহ, উচ্ছাস” 
নর প্রচণ্ড ভারদমূহ, আত্মার সমস্ত কম্পন ও. আন্দোলন রূ্ট :. 
উপমার _ছ্বারা-ও জলন্ত কল্পনা: সহকারে ব্যক্ত হইয়াছে মাত্র, ও 


তাহার লিখনধারাও) বিচ্ছিন্ন ও 'আকর্মিক. এবং ভাষাও অভি ' 


'জরল./ও ক্ষ; সে ভাঁষায় দার্শনিক: চিন্তার তরঙ্গলহরী অন 


সরণ কর; স্ব্িন--তাহাঁতে কেবল অশ্ফ,ট কণ্ঠে মানব-আত্মার 


by 
আবেগ প্রকাশ রা যায় মাত্র। ' মনের: [আবেগ স্থায়ী ও- প্রচণ্ড 


“হইলে. তাহার যন কিয় ?-না, মানুষ আপনার উপর ফিরিয়া 
আইসে। বখন্‌ র্‌ যন্ত্রণা ভোগ- করেও যখন- সনে কাহারো প্রতি: 1. 


দ্বেষ < করে, তখন [সে আপনাকে. অতিক্র মৃ.- করিতে পারে রর 
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মাও থে ক্যা সহিত তাহার ঘৰ্ষণ [টং হয়, * রি. 
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অহিলগৃংকে নে পৃথক্‌ ভাবে দর্শন করে। থে আত্মা আবেগ, 
পুর্ণ তাহাতে আমিত্ব দৃঢ়রূপে সংলগ্ন থাকে ও পৃথকৃভাঁবে অবস্থা 
করে; এই অবস্থাতে নে যখন জগতের মূল তলাইয়! দেখিবার 
চেষ্টা করে, তখন মে নেই মুলকে স্বতন্ত্র ও সর্বশক্তিমান আছ 
বলিয়া কল্পনা করে। | 
“কিন্ত ব্রাহ্মণদিগের মনেয় গতি ভিন্নরূপ হওয়ার. তাহাতে 
ভিন্নরপ ফল উৎপন্ন হইয়াছে। বেদে কি দেখিতে পাওয়া যায়? 
ভাহাতে কেবল প্রক্কৃতিবর্ণনামূলক কবিতা,--অকুণ, বরুণ, ইন্দ্র, 
অগ্নি, আকাশ, বায়ু, পৃথিবী ইহাদেরই স্ততিগাঁন। উহা! বহিযুখী, 
অন্তমূ্থী নহে। উহান্তে ব্যক্তিগত হৃদয়ের -ভাব কিছুই নাই। 
উহাতে আত্ম! .স্বতন্ত্র- বলিয়া উপলদ্ধি হয় না, কেবল গ্ররুতির 
 শতিবিদ্ব--পরিবর্তনশ্বীল ঘটনাঁবলীর পরিবর্তনশীল ছায়ামাত্র 
বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতিতে যেমন যেমন পরিবর্তন উপস্থিত 
হইতেছে, আত্মাও উপস্থিতমত তাহারই ক্ষণস্থায়ী আকার ধারণ 
করিতেছে । কখনও মেঘরূপে নীল আকাশে ভাদমান, কখনও 
সুর্য্যরূপে দিগন্তে,সমুদিত। এই আত্মাতে কোন আবেগ স্থায়ী- 
: জ্ূপে থাকিতে চায় না, অন্তরে ঘন্টভূত হইতে পারে না, পরিপুষ্ 
হইতে পারে না; তাহার উপর দিয়া দ্রুতভাবে চলিয়! যায় মাত্র । 
আত্মা আপনাকে বাহিরে প্রক্ষিপ্ত করে; আপনার চঞ্চল ক্ষণস্থায়ী 
ভাবমমূহ 'বহির্জগতে আরোপ করে। যদি আনন্দ হইল, তবে 
নে আনন্দ অগ্নির--যিনি দ্রাক্ষীলতাঁর. মধ্যে দীপ্তি পাইতেছেন; 
যদি লজ্জা ভয়ের উদ্রেক হইল, তবে সে লজ্জা ভয় তর! উমার; 
লজ্জারক্তিম-কপোল বালিকার ন্যায় উষা যেন মেঘের অন্তরালে 
লুকাইতেছে। অর্থাৎ, একটি অথও পদার্থের মধে। বেজী দুত 
“না হইয়া, বে ‘আমি’ ইচ্ছা করিতেছে, কাঁজ করিতেছে, স্ুখ- 


/ 
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জুঃখ ভোগ করিতেছে দেই আমির মধ্যে বদ্ধ না থাকিয়া বৈদিক . 


কবি আপনাকে বিপ্বমর- ছড়াইয়াছেন। তিনি সমস্ত :পদার্থে 
পরিব্যাপ্ত ; প্রকৃতির আঁকার, প্রন্কতির শ্রব, প্রকৃতির বর্ণ এই 


সমস্তের স্থান তাঁহার .আঘ্বা অধিকার করিতেছে এবং প্রক্ৃতিও ' 


তাহার চিন্তার তাহার কল্পনায় সজীব' হইয়া উঠিতেছে। 
“বৈদিক, কৰি প্রক্কতির- জীবস্ত ও দেবোপম শরক্তিগুলির পূজ! 
করেন বটে, কিন্তু ভীহার এই/আদৈতধর্ম একটু বিশেষ ধরণের । 
ইজ, বণ, অগ্নি, হৃর্্য এই সকল দেবাত্মা বটে, কিন্ত ইহাদের 
ব্যক্তিগত ন্বাঁতন্ত্য তেমন সুস্পষ্ট .নহে- ইহাদের পরস্পরের মধ্যে 
আঁকার-বিনিময় ও পরিবর্তন চলিতেছে । এই উষাই স্থর্য্য, এই 
সুর্য্যই অগ্নি, এই অগ্নিই বিছ্যু্জ এই বিহ্যুৎই ঝটিকা এবং এই 
ঝাঁটিকাই বৃষ্টি; সকলই পরস্পরের মধ্যে যুক্ত, মিশ্রিত এবং ওত-. 
্রোত। ইহার মধ্যে কিছুই স্থায়ী নহে। মনুধ্যের মধ্যেও স্থারী 
ব্যক্তিত্বের ভাব নাই-_বাহ্যজগতেও কেবলি পরিবর্ভন। এই 
তাবাটি বেদেতে যাহ! বীজরূপে অবস্থিত, তাহ! ত্রাঙ্ষণদিগের 


পুরাতন দার্শনিক কাব্যদমূহে বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া ক্রমশঃ : 
বৃক্ষরূপে পরিণত হুইবাঁছে। এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা ' 


যায়, যে আমিত্বের ভাব যুরোপীর়দিগের চিন্তা ও ধারণার মধ্যে 
বদ্ধমূল, দেই আমিত্ব উহাতে নাই। মনের এই অবস্থা ভাল, 
করিয়া বুঝিতে হইলে, আমাদের জীবনের. কোন বিশেষ মুহুর্তকে 
স্মরণ করিয়া দেখিতে হয়। কখন কখন আমাদের জীবনে এক- 
প্রকার স্বপ্পবৎ অবস্থা হয়, তখন যেন আমাদের আমিত্বটা শিথিল 


হইয়া আসে, তখন আপনার নাম উচ্চারণ করিলেও বেন কোন ': 


ব্যক্তির ভাব মনে আইনে. না, যেন অর্থহীন শব্মীত্র বলির! 


উপলব্ধি ছয়? তখন কষ্টের :সহিত আমরা প্রশ্ন করি, “আমি কি 


রি না 


মি 
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আছি? এই ‘আমি’র অর্থ কি? এই অদ্তত অনুভব যাহা! 
আমাদের মধ্যে ক্ষণিক তাহা হিন্দুদিগের অন্তরে স্থায়ীভাবে 
অবস্থিত । তাহারা আত্মাকে এইভাবে দেখে, যেন উহা একটি 
ক্ষেত্র যাহার উপর দিয়! বিবিধ স্বপ্ন ক্রমাগত গতিবিধি করিতেছে; 
অন্তর মধ্যে এমন কিছুই দেখিতে পায় ন! যাহা স্থায়ী । ‘চলৎ 
চিত্তং চলৎ বিত্তং চলৎ জীরন-যৌবনং। এই বিশ্বের অনিত্য- 
বাদ হিন্দুদিগের মধ্যে শীল্রাকারে পরিণত হইয়াছে । 'আমাদের 
দেহ অন্ন হইতে অর্থাৎ পৃথিবী হইতে উৎপন্ন; বহিরজগৎৎ হইতে 
পঞ্চভূত আহরণ করিয়া আঁনিতেছে, আবার উহা ত্যাগ 
করিতেছে, আবার নুতন উপকরণ গ্রহণ করিতেছে; এই- 
গ্রকারে দেহ বর্ধিত হইয়া জীবিত রহিয়াছে ; আমাদের জীবন 
কতকগুলি পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে। ক্ষিতি, তেজ, 
মরুৎ, ব্যোম, পশ্ুপক্ষী, বৃক্ষ, উদ্ভিজ্জ, চিন্তা, মন, চতুর্বেদ 
সকলই এই বিশ্বব্যাপী চঞ্চল ক্ষণস্থায়ী আবর্তের অন্তভূতি। 


স্ধ্য, সমুদ্র, জীবজন্ত, উত্ভিজ্জ হইতে যে বাষ্পরাশি নিঃশ্বদিত 
হইতেছে এবং যাহা হু্ধ্য, জীবজন্ত, উদ্ভিজ্জ-দেহের অংশীভূত 
হুইয়া ছিল, সেই বাম্পরাশি উদিত হইয়! সম্মিলিত হইতেছে, 


; দীপ্তি পাইতেছে, আকাশমর ধাবিত হইতেছে, শীতল হইয় 


পুনর্ধার ধরাতলে পতিত হইতেছে, আবার অবন্থাবিশেষে, 


: স্ুর্যা, সমুদ্র, জীবজন্ত, বৃক্ষলতার আকার ধারণ করিতেছে। 
' এইপ্রকারে যাহা আমর! স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়। বিশ্বাস করি, তাহা 


অনবরত পরস্পরের. মধ্যে মিশ্রিত হইতেছে, এবং পরম্পর হইতে 
বিযুক্ত হইতেছে। যজ্ঞের হোতা. যিনি, তিনি বায হইয়া ধূম 


. হইয়া যাইতেছেন; ধুম হইয়া. গিয়া বাষ্প হুইয়া যাইতেছেন; 


। কাল্প হইয়া গিয়া মেঘ হইয়া যাইতেছেন, এবং মেঘ হুইয়া অব- 


সানা) 


তি 


শেখে বুষ্টিূপে পতিত, হইতেছেন) পরে আবার প্রাণরূগে 
শস্যাকারে, উদ্ভিজ্জীকারে, বুক্ষা ক'রে, সর্ধপাঁকারে পরিণত হইতে- 
ছেন! 4 

“উপরে যেরপ বর্ণিত হইল, তাহার সহিত অদ্বৈতবাদের অতি 
অন্পই প্রভেদ ; এবং দুইটি পথ দিয়া এই অদ্বৈতবাদ্দে উপনীত 
হওয়া যাঁয়। যেহেতু, সর্ধপ্রভার আকৃতি একবার যাইতেছে 
আবার আসিতেছে, -উহ্থারা মায়াময়) উহাদের গুণ, উৎপত্তির 
পদ্ধতি, উহ্থাদিগের হইভে প্রত্যাহরণ করিয়! লও, তাহ! হইলে 
অবশিষ্ট কি থাকে? কিছুই থাকে না, বৌদ্ধরা বলে নাপ্তি 
অবশিষ্ট থাকে ; জগতের কোন অস্তিত্ব নাই--নান্তিত্ব ভিন্ন আর 
কিছুই নাই। ব্রাহ্মণের! বলেন, নাহা আছে তাহাই আঁছে-- 
তৎযৎ--ভাহা ভিন্ন আর কিছুই নাই। সেই তৎসঞ্ সর্ক্দগুণ- 
বিরহিত ; যাহা “নেভি নেতি»--যাঁহা কারণও নহে, কার্য্যও 
নহে; এক কথায় তিনি ব্রহ্ম ; এই ব্রহ্ম ক্লীবলিঙ্গ শব্ববাচক, অনি- 
দেঁশ্য ও পরিণাম-শুন্য। ইনি চিন্তা করেন না, ইচ্ছা করেন না, 
দর্শন করেন 'না, জানেন না” ইনি শুদ্ধ ও নিগুণস্বরূপ | বিশুদ্ধ 
চিন্তার দ্বারা এই ব্রঙ্গকে প্রাপ্ত হওয়া! বায়, এই ক্লীবনিঙ্গ ভ্রহ্ধের। 
উপরিভাগে পুংশিঙ্ ব্রহ্ম অবস্থিত : এই ব্রহ্ম জীবন্ত, স্পৃশ্য ও 
সবর্ণ। ইহার অর্থ এই, এই চঞ্চল ক্ষণস্থায়ী আবর্তের অন্তস্তলে 
যেরুধ একমাত্র স্থারী পদার্থ গ্রচ্ছর আছে সেইরূপ এই আবর্ত 
সংগঠন ও সংরক্ষণের জন্যও একটি শক্তি থাকা চাই। যে হেতু 
জগতে .কেবলি গতি, সুতরাং এধন একটি শক্তি, চাই যে এই 
গতিকে নির্মিত করিতে পারে। থে হেতু, এই জগৎ প্রন্তরের; 
ন্যায় .অচল নহে, পরস্ত বৃক্ষের ন্যায় 'প্রাণ-বিশিষ্ট, সুতরাং ইহা 
সংরক্ষণ ও পরিপোরণেরা জন্য একটি আত্মার আব্প্যক। এই 


ভারতবর্ষে । ২২৬ 


আখ্বাই ত্রশ্থ, ইনি বিখের বীজন্বরপ, ইনি ‘জীবন্ত অশরীরী 
আসত্বা?। ইনি জীবন্ত, সুতরাং সপ্তণ, ইনি নিগুণ ভ্রব্মের আদিম 
আবির্ভাব,গ্রথম বিকাশমাত্র_-নিগুণ ব্ৰন্ম ও সগুণ ত্রঙ্গ এক নহে। 
ব্ৰহ্মা, ব্রহ্মা বটে, কিন্তু মায়ার দ্বার! আচ্ছন্ন, কালের অধীন ॥ 
'্রন্মের দুই রূপ ; এক, যিনি কালকে আনেন, আর এক, যিনি 
কালকে জানেন না। ' যিনি কালকে জানেন তাহার অংশ 
আছে। এক মহান্‌ জীবন্ত আঁত্মার অভ্যন্তরে কাল সবল 
জীবকে বর্ধিত করিতেছে ও বিনষ্ট করিতেছে, কিন্ত যিনি জানেন 
স্বয়ং কাল কাহার মধ্যে বিলীন হইয়! যার, তিনিই বেদজ্ঞ 1, 
“কল্পনা করা যাউক, এক পূর্ণ সভা, বিশুদ্ধ ও দিন সকলের 
আদিতে ও সকলের মূলে বর্তমান) “তিনি সকল- আকার ও 
সকল বীজের আধার । বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া, 
তিনি মায়ার অধীন হইয়াছেন) “নিজ দেহের উপকরণ হইতে 
উর্ণবার বেরপ তন্ত আহরণ করিয়া আপনাকে আচ্ছাদন করে, 
সেইরূপ তিনি নিজন্বরূপনিঃস্থত গুণের দ্বারা আপনি আচ্ছন্ন 
হইয়া আছেন’ ; তাহার প্রথম নিসর্গ সগুণ জীবন্ত ব্রক্ষ, দেই 
হ্ুন্ম মার্ভৌমিক আত্মা “যিনি জগতের মধ্যে থাকিয়া, জগতের 
“ বিচিত্রতা সম্পাদন করিতেছেন, সেই আম্মা পুরুষও নহে, স্ত্রীও 
নহে এবং রীবও নহে।? সেই আত্মা যিনি কোট কোট আকার 
ধারণ করিতেছেন, বাহা হইতে সকল পদার্থ নিঃসৃত হ্ইর! 
আবার তীহাঁতেই গমন করে, যিনি নিক্ষে বিশ্বত্রদ্ষা্ডের ন্যাপ 
অস্থারী, বিনি কোটি কোটি যুগের পর--যাহা ভাহার এক দিন-- 
“‘জচ্ছায়, অদেহ, . অবর্ণ, নিগু্ণ পরত্রদ্মে পুনর্ব্ার লয় প্রাপ্ত 
(হন। এই জগৎ এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের স্যায় শাঁখাপন্নৰ বিস্তার 


"ক্রিয়া আছে; ইহার মুলে যে বীজ ছিল, তাহাই মমম্ত বৃক্ষে 
: 


হং  মাঁধনীন। 


লঞ্চালিত হইয়া, তমলাবৃত মুল হইতে রর পুষ্প পৰ্য্যন্ত 
অর্বাংশে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে। বৃক্ষের ত্বক, পুল, পর্নব, 
কোষাণু, সমন্ত গরিবন্তিত .হঁইভেছে, মরিরা যাইতেছে, আবার 
নৃতন ‘হইয়া জন্মিতেছে। যে মূল শক্তি বৃক্ষকে উৎপাদন করি- 
যাছিন, যাহা বৃক্ষবিশেষেনু: জনবৃত্যুর মধ্যে সর্বদাই বৰ্তমান, 
নেই শক্তিই ক্ষণস্থায়ী ভৌতিক উপকরণ সকলকে বিশেষ বিশেষ 
আকার ও শৃঙ্খল]. প্রদান করিতেছে। জগতের প্রাণ; জীবন্ত 
্রহ্বরূগ যে এই শক্তি, ইহা ৫কাথা হইতে নিঃস্থত হইতেছে? ভূমি 
হইতে ভূমিই আদিম ব্রদ্মের-প্রতিনূপ । তাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন 
হইতেছে,'তা হাতেই সমস্ত প্রতিগমন করিতেছে; যুগযুগান্তের 
পর ব্থমন এই শক্তি, যাহা বৃক্ষকে.পোষণ করিতেছিল, ক্ষয় হইবে, 
তখন:ণরিবর্তনের শেষ হইবে,ববদ্ধির অবসান হইবে, বৃক্ষ পৃথিবীতে 
এতিগমন করিবে. এবং সমস্তই নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মগ্ন হইবে। 
'আপাততঃ তুমি রী ভূমি পুরুষ, তুমি শিশু, তুমি যুবতী, তুমি 
ঘষ্টি'ধারী বৃদ্ধ, তুমি-নীল ভ্রমর, তুমি 'হরিৎপক্ষ ও লৌহিত-নেত্র' 
ভক্ষপক্ষী, তুমি লোকমধ্যে বজ, তুমি, ষড়খতু, তুমি সমুদ্র! 
ভুমি অনাদি, কেন না, তুমি অনস্ত, তোমা হইতে বিশধ্বব্ৰন্মাণ্ড 
উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু যেমন এই প্রবহমান নদীগকল সমুদ্রে 
গিয়া বিলীন হুইয়া যায়, তাহাদের নাম ও টাকার বিলুপ্ত হইয়া 
যায়, সেইরূপ, সুর্য, চন, ক্ষত্রিয়, ব্ৰাহ্মণ, মক্ষিকা, ভ্রমর, পক্ষী, 
দেবগণ, বিষ্ণু শিব এবং স্বয়ং কাল যাহাতে দ্বিতীয় ব্ৰহ্ম বাস 
করেন, এই সমস্ত সেই অচিন্তয.পুনষে বিলীন য় যাইবে, তাহা- 
দের নাম ও আকার কিছুই থান্দিব ন"; এখনও দৃশ্যমান জগতে, 
বাহ! দেখা যায় তাহা কিছুই সির নহে, তাহা আবির্ভাবমাত্র। 


বর্ম কাঁল-দৰ্পণে, মাযার পথে ভু! পনাকে বধ ও বিচিত্র ভা” 
“ব্‌ 


ভারতবর্ষে! ২২ 


থিভেছেন কিন্ত বস্তুতঃ, যাঁহা আছে তাহাই আছে, ভগ্ন 
ভিন্ন আর কিছুই নাই। 

-ই অদ্বৈতবাদ, কল্পনার খেলা মাত্র নহে, সম্প্রদাক্ম বিশেগেত 
যত মাত্র মহে, পরস্ত ইহা একটি, গভীর বিশ্বাম যাহা ব্যবহারে 
পরিণত হুইরাঁছে, বাঁহ! বিক্বন চিন্তা ও একাগ্র ধ্যাতনর ভুপরিণত 
ফল। একমাত্র আপনাতে বদ্ধ হইয়া স্বপ্মধ্যো মগু os 

ব্ৰাহ্মণ বাস্তব ও স্বপ্নের মধ্যে আর প্রভেদ দেখিতে পান 
দগতকে বাঁশবৎ মনে করেন। জর্গভের সহিত তাহার ধে বন্ধন 
ছিল, সে বন্ধন আর অনুভব করেন না।' থাহাকে তিনি অবাস্তব 
বলিয়া জানিতেছেন তাহাকে কি করিয়া ভালৰাসিবেন ? যাহ। 
আমাদের হাতের মধ্য দিয়! গলিয়! যাইতেছে, তাহাকে কেমন 

, করিয়া ধরিয়া রাখিবেন? | 
“£হে মুনিপুঈ্ব ! এই জঘন্য ক্ষণভঙ্গুর, বক্ত-সাংম-অ্র-মূত্- 
পুরীষময় দেহ ধারণ করিয়া কিরূপে সুখের আনা! করিব? খে 
দেহ, লোভ দ্বেষ, মোহ মাৎসর্ধ্য, অস্থয়া, বিচ্ছেদ, ভয়, দুঃখ, দুধ” 
॥ তৃষ্ণা, জরামৃত্যু, রোগশোক দ্বারা আক্রান্ত সে দেহ লইয়া বি- 
রূপে সুখের আশা করিব? আমর! দেখিতেছি সকলই নশ্বর! 
ঘাঁহাঁরা আর নাই তাঁহাদের দিকে কিরিরা দেখ, বাহারা এখন€ 
হ্য় নাই তাঁহাঁদের দিকে একবার চাঁহিয়া দেখ। শন্যের প্যান 
মনুষ্য পরিণক্ক হইতেছে, শস্যের গ্ভান্ন ভুলুষ্ঠিত হইতেছে, আনা 


মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উত্থান করিতেছে’... .- হৃদয় হইতে বান 
নিৰ্ম্মল বনে গদন করিরা বৃহ্রথ a বিশ্বান্ করিয় 
ছিলেন। তদ্ধবাহ হইয়া, স্র্য্যের দিকে নেত্র স্থির রাখির! তিনি 


সহ্জ্র বৎসর মি অরণ্যে শান্ত সমাহিত হই বার করিয়া 
'বেন। কারণ, শাস্তচিত্ততা, তিক নকল ণ্্ম্শান্তে Es 


রর , /- 
ইহ্শ্ এনা । 


ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত । সকলই ফায়ামর এই মিদ্বীত্তে যণি একবার 
উপনীত হওয়া যায়, তবে নেই মাঁদাঁজাল হইভে আপনাকে যুক্ত 
করিবার চেষ্টাও স্বাভাবিক হইয়' পড়ে । যদি এই শারাঁধয় জগ- 
তের ক্ষণস্থায়ী বাঁসনা, অন্থভব, ইচ্ছা প্রভৃতিকে নির্মল বরা যায় 
তবেই মুক্তিলাভ হইতে পারে, নচেৎ মুক্তিলাভের আঁশ] নাই। 
এইরূপ কল্পনা-জড়িত চিন্তা প্রভাবে হিন্দুর অন্তর একেবাঁরে শূন্য 
' হইয়া পড়িল; কাঁজ করিবার আঁর কোন উদ্দেশ্য রহিল না. 
বখন নিজেরই অস্তিত্ব নাই, তখন কাজ করিয়া কি ফল? সুতরাং 
আদন-বদ্ধ হুইয়া হিন্দু ধ্যানে মগ হইল। স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 
কাহার স্বপ্ন? কাহার ধ্যান? ব্রহ্গের ধ্যান। তভ্রঙ্গের ধ্যানই 
সুক্তি। আমিই ব্রদ্দ-ত্রন্ম সারায় বন্ধ হইয়াই আপনাকে বহুধা: 
করিয়া দেখেন--এই মায়া-দর্পণ হইতে বিমুখ হইলেই, ' ব্রহ্ম স্ব 
স্বরূপে ফিরিয়া আইসেন, তখন ব্রন্মের সহিত আমিও যুক্ত হই ।. 
অতএব “সোহ্হং ব্রহ্ম’ এই মন্র উচ্চারণ কর। “কারণ যিনি 
আপনাকে ব্রহ্ম বলিয়া জাঁনেন,: তিনি ব্ৰঙ্গের সহিত এক হুইয়া 
যান’। এন আমরা, এই কুজ্নটিকা-দমাচ্ছর আবির্ভীবসমূছের 
অধ্য হইতে, নেই “তৎসখ্চকে জ-রিভে চেষ্টা করি, ভাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ আমাদের সীমাবদ্ধ দ্রীবনের সকল প্রতিবন্ধক দুর 
হইবে, আরা পুনর্ধার অনাদি অনস্তস্বকূপে পরিণত হইব-- 
যেখান হইতে আমরা আদিয্লাছিলাষ, সেই্নানে আবার ফিরিয়া 
যাইব ৷ -এ বড় অদভুত ব্যাগীর, কুত্রাপি. এ কথা শুনা যায় না, 
যে, কর্মে মুক্তি নাই, বিশ্বা্ে মুক্তি নাই, ভাবে মুক্তি নাই, : 
ক্রিয়াকলাগে মুন্ডি নাই, পররস্ত জ্ঞানেই 'গুক্তি। 'বাহাদিগের 
চরিত্র বিশুদ্ধ, বাহার! বেদ পাঠ করে, যজ্ঞানুঠান করে, মৃত্যুর 
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পরে তাহারা দেকলোকে গমন্ব করে, কিন্ত তাহাদিগের অগ্চিত 
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পুণের শেষ হইয়। অ।দিলে, তাহারা আবার ইহলোকে ফিরিরা 
আইসে, কারণ, তাহারা সত্যকে জানে না। তাঁহারা নুতন 
আকারে জন্মগ্রহণ করে, ভাঁহার। বার কাঁমন! করে, 
করে, কর্ম করে, অনুভব করে, পুনর্বার জীবনধারণ হরে 1, 
যে ব্যক্তি ব্ৰহ্ম ও জগতের মধ্যে অভেদ দেখে, দে পরিবর্তন 
হইতে পরিবর্তনে, মৃত্যু হইতে, মৃত্যুতে উপনীত হয় অর্থাত 
তাহাদিগের পুনঃপুনঃ জন্ম হয়। চিরশীন্তি লাভ করিতে চাও 
ত নিশামকে রুদ্ধ কর, চিত্তকে একাগ্র কর, ইন্সিরগণকে নিগ্রহ 
কর--বাক্যকে স্তপ্তিত কর। তানুদেশে ভিহ্বাগ্র চাপিয়া রাখ, 
ধীরে ধীরে শ্বাস ত্যাগ কর, আকাশে কোন বিন্দুর উপর লক্ষ্য 
স্থির কর; তাহা হইলে চিন্তা রহিত হইবে, চেতন! বিলুপ্ত হইবে 
আমিত্ব ঘুচিয়া যাইবে । আুখদুঃখ জার অনুভব হইবে না, পরে 
প্রখান্তি ও কৈবল্যে উপনীত হইবে । আত্মা যখন পরষাঘ্বাকে 
চিনিতে পারিবে তখন আর তাহার আকাশ থাঁকিবে না, কাল 
থাকিবে লা, সংখ্যা থাকিবে না, 'দীয! থাকিবে না, গুণ থাকিবে 
না। 'লৃতাতন্ত যেরূপ আপনার তন্ত অবলম্বন করিয়া মুক্ত আকাশে 


J উঃ হয়, সেইরূপ যে ওঁকার অবলঘন করি! ধ্যান করে সে 


মুক্তি লাভ করে! “যিনি মন্হীন, অথচ মনের অভ্যন্তরে অব- 
স্থিত, যিনি প্রচ্ছন্ন অথচ দকলের মুলে বিরাজমান, তাহাতে চিত্ত 
ঘিনগ্র কর, আত্মার নকল গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া বাইবে + মন ও ইচ্ছা 
ধ্বংশ হইলেই মাপার সমস্ত ইন্্রজাল তিরোহিত হর! এখন 
আমরা ধূম-হীন অগ্নির স্তায় প্রতীয়মান হইব, আরোহী বকে 
পরিত্যাগ করিয়া যেরূপ রথের চক্রঘূর্ণন নিরীক্ষণ করে আমর! 
তখন সেইরূপ হইব’--'দুঃখ আমাদের অন্তরে আঁ থাকিতে 
চাহিবে না; যে ব্রহ্মকে জানে, মে চিরপান্তি পান হন? বন 


২৮ শাথনা। 


'গানরা জানিলাধ, আমরা তেই পুর্ণ ভ্যোতিঃস্বরপের ব্বালিগ, 
তথন আর কে আমাদিগকে হুঃখ দিতে পারে? তখন আর 
একথা বলি না ‘এই শরীরই আমি কিন্বা আমি অমুক,” 
কিন্তু বলি, ‘আমিই বর্ণ, আঁছিই জগং. তখন আর আমরা 
গুণ-তরক্দে নীরঘান বা বিচলিত হই না। 

“অতি সুন্ন আলোচ নার প্রভাবে ত্রাঙ্গণের মন্তিক্ষ দার্শনিক 
ধূর্ণিরোে আক্রান্ত ; চিন্তার দ্বারা চিন্তার উচ্ছেদ্-_ইচ্ছার ধ্নংস 
সাধন, ইহা ত ত্রাণ দর্শনের: প্রত্যক্ষ ফল। এই মারাঁবাদের- 

প্রবণতা সেই আদিম বৈদিক যুগে আরম্ভ হইয়া তাঁহার ফল 
এতদূর পর্য্যপ্ত গড়াইয়াংছে। এই পরিণাম অবশ্যস্তাবী ৷ অন্তত্রও 

হাঁর দৃষ্টান্ত দেখা বার । একটি সমস্ত জাতি মায়াবাদে দীক্ষিত,-- 
ভাঁরতবর্ব ছাড়া আর কোথাও এরূপ দেখা বার ন! বটে, কিন্তু. 
যুরোপে এমন ব্যক্তিবিশেষ মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাঁওয়! বায় 
খাহার! হিন্দু ভাবে অনুপ্রাণিত। ফান্দে, আমাদের একজন বড় 
কবি, জী লাহয়, তিনি অজ্ঞাতনাঁয়ে হিন্দু; তাঁহার “মায়া, 
ও “শান্তি” বিষয়ক গ্রন্থে হিন্দুশাস্ত্রের ভাঁব জীবন্ত ভাবে লক্ষিভ 
হয়। ইংলঙ, যেখানকার লোকের! এমন সাহসী, এমন। 
উদ্যমশীন, যেখানে আগিত্ব ভাব এমন স্থারী ও বলবৎ, | 
যেখানকাঁর ধর্ম হিক্রধরণের একেখবরবাদ, সেখানেও হিন্দ 
প্রা নেলি” উদিত হইয়াছেন। 'দশালোচকেরা স্পষ্টই 
দেখাইয়াছেন, শেলির অনেকটা বৈচিক ধরণের কল্পন! ছিল। 
cee তিনিও, বৈদিক কবির ন্যার, , আপনাকে বহির্জগতে 
গ্রক্ষিন্ত করিয়াছেন ; তাঁহার কবিতা, সচল প্রকৃতির সচল প্রতি- 
বিদ্ব; বাঁহাতে ব্যক্তিত্বের অধিষ্ঠান উপলদ্ধি হয় এরূপ হৃদয়-ভাব 
শেশির কবিতাভে বিরল; মি বলিয়া যে এফটী অলগুভাল 
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খে চিত্ত করে, পূর্ণস্বরপে যে মনোনিবেশ করে, আগস্তক কু 
বিষয় সকল কেমন করিয়া তাহার ভাল লাগিবে ? যদি জগৎ. 
- ায়াই হুইল তবে এরূপ জগতে তাল স্থান অনুসন্ধান করিবার 
আবশ্যকতা কি? যদি দৃশ্যমান বাস্তব জগতে আমার কোন আস্থা! 
না থাকে, দৃশ্যমান বাস্তব জগৎও আমাকে আর স্থান দের নাঃ 
ভারভবর্ধে ত ইহার ফল প্রত্যক্ষ দেখা বাঁর়। দর্শন ও জ্র্যোতিষ- 
শাস্ত্র ব্যতীত হিন্দুদ্িগের আর কোন বিজ্ঞান নাই । প্রকৃতির 
নিয়ম ও তথ্য অনুসন্ধানে গ্রীকদিগের ন্যার হিন্দুদিগের কোন 
কৌতূহল ছিল না? কতকগুলি উপনিবদ্‌ মনে হয়, বাতুলের লেখ 
বালকের লেখা ! তাহাতে কুকুরেরা ও পক্ষীরা তর্কবিতর্ক করি- 
তেছে, দর্শনশান্দ্রের আলোচনা করিতেছে, ইতিহাস আদৌ নাই । 
" এই বৃহ্দায়তন সাহিত্য কেবল স্বপ্ন ও দর্শনের জটিলতায় পুর্ণ! 
কোন একটি ঘটনার তারিখ, কোন গম্ভীর বিষয়ের উপাখ্যান 
বা কোন বংশাঁবলীর কথা ইহাতে কিছুই নাই। আপনার বড় 
বড় ধর্ম্মমুূলক ঘটনার বিষয় যাহা কিছু জান! যার তাহ] আঁয়ই 
চীন পরি ব্রাজকদিগের নিকট হইতে। বৌদ্ধধর্ম কখন ভারতে 
আরম্ভ হইল, কখনই বা ভারত হইতে অস্তষ্িত হইল কিছু 
জানিতে পারা যায় না। সত্যই যদি সমাজ ও সমাজের সভ্যতা 
(যেমন আমিয়েল বলেন, আছ্বার মূর্ত্তিমান স্বপ্পমাত্র), ত্রহ্মসাগতরে 
উৎক্ষিপ্ত ক্ণস্থারী তরঙগমীত্র, তবে কে এমন বাতুল আছে বে, 
সভ্যতার ইতিহাস, সমাজের ইতিহাস লইয়া মন্তিফ আলোড়ন 
করিবে? | ও | 

.. ০০৮ ব্ৰাষণ্যধৰ্ক্ যদি একবার গ্রতিটিত হইল, দার্শনিক স্বপের্প 
একবার যদি আরম্ভ হইল, ভাঁহা হইলে বহিঃশক্রর আক্রমণ 
পার কিন্ধূপে প্রতিরুদ্ধ হইবে? প্রাচীন ভারতের নাগরিধ 
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ব্যবস্থা-বন্ধন; সামরিক বাবস্থা-বদ্ধন, দাষ্ট্রিক ব্যবস্থা-বন্ধন সকলই 
অসম্পূর্ণ কিছুরই নির্দিষ্ট আকার নাই, সমস্ত হিন্দুজাতি জেলির 
স্টার থল্থলে, অম্পষ্ট, অসন্বন্ধ, দুৰ্ব্বল; কাজেই মুসলমান ইংরাজ 
যে কেহ প্রথম আদিরা আক্রমণ করিল, সেই অনায়াসে জয়লাভ 
করিল। হিন্দুর তাহাতে কি আদেযায়? যাহা প্রকৃত সত্য, 
যাহার ধ্যানে ভববন্তরণা হইতে মুক্ত হওয়া যার তাহারই স্বপ্নে মগ্ন 
ুইতে দাও, তাহাকে ধ্যান করিতে দাও, তাহা হইলেই হইল 
শান্তিদারী ওকারের আবৃত্তি করিতে করিতে সেই পরমাত্মার 
ধ্যানে মত্ত হইতে দাও, তাহা হইলে হিন্দু আর [ফিছ চাহে না” 





উকীলের কাহিনী । 


ছেলেবেলা স্কুলে ৰাইবার সমর দেখিতাম উকীল বাবু শামলা 
মাথায় চেন্‌ আটিয়া গাড়ি চড়িয়া আদালত চলিয়াছে। মনে 
মলে প্রার্থনা করিতাম, “ঠাকুর, আমিও যেন উকীল হই!” 
সে প্রার্থনা থে দিন পূর্ণ হইল তাঁহার অব্যবহিত পরেই এক*. 
বার শ্বশুরবাটী গিয়াছিলাম। 'সে অঞ্চলে এখনও উকীল বড় 
৷ এক টা! জন্মগ্রহণ করে নাই। স্থতরাং দৈত্যকুলের্‌* প্রহনাদের 
{মত সেখানে,-_বিশেষ মেয়ে-মহলে, আমি একটা অভূতপূর্ব, 
জীব হইয়া গড়িলাম। মেয়ের দল ঝাঁকে ঝাঁকে জামাই দেখিতে 
আসিলেন, একজন 'যুরুব্বি পক্ষ শানুডী ঠাকুরাণীকে সপ্বোধন 
' করিরা বলিলেন, পাচটা পাশ-করা জনের উকীল জামাহা 
[পাওয়া কি কম ভাগ্যির কথা, সার্থৃক শিবপুর তোমার 
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ভাহা তাহার কবিভাঁতে অতি আল্নযাত্রায় লক্ষিত হয়। সকল 
সমরেই, তীহাঁর হৃদয়ের উচ্ছবাঁস, বহিঃগ্রকৃতির হৃদয়ের উচ্ছাস । 
তাঁহার আত্ম! প্রন্কৃতি জং নহে, পরস্ত গ্রকৃতিতে ছড়!- 
ইয়া আছে। সুতরাং গ্রকৃতির সকল পদার্থই তীহাঁর নিকট 
aE জীবন্ত, বোধবান, গতিশীল, ও বিচিত্র রূপধারী। 
জগতের মূলে তিনি এমন এক আত্ম! দেখিতে পান, আমরা 
যাহার চিন্তান্বরূপ ; যে আত্মা কীটের মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে ও 
তারকাঁর মধ্যে দীপ্তি পাইতেছে ; এমন একটি আত্মা, প্ররুতি 
যাহার রহস্যময় পরিচ্ছদ; যাহা সমস্ত দৃশ্যমান পদার্থের মধ্যে 
গ্রচ্ছন্ন ভাবে বর্তমান, এবং যাহাকে কথন কখন, কোনও. বিরল 
মুহূর্তে, স্বচ্ছ আবরণ-মধ্যবর্তী সরান দীপশিখার স্যার সুন্দর আঁক - 
তির ভিতর দিয়! আমরা দেখিতে পাই। তীহাগ কবিভা 
'শৃঙ্খলামুক্ত প্রমথ’ পাঠ করিয়া দেখ, যেখানে সমস্ত আম্মা নন 
জীব একতাঁনে সন্মিলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ বেখানে পৃথিবীর 
সহিত চন্দ্রের কথাবার্তা চলিতেছে ; তাহা পাঠ করির1 কে না সেই 
বিশ্ব-প্রাণের অনন্ত উচ্ছণপে উন্মত্ত হইয়া উঠিবে, বে প্রাণ সকল 
পদার্থের মধ্য দিয়া প্রবাহিত) বিচিত্র শব্দ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র 
বর্ণ বাহ! আমরা বাহিরে দেখি সমত্তই রঙ্গের মায়া, এই যায়! 

মোহে কে না আচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে? কিন্ত শেলি ইহার অধিক 
বান নাই; শান্ত, নিগুণ ব্ৰহ্মকে তিনি দেখিতে পান নাই! হিন্দু 
বুদ্ধি ও কল্পনার ছুই রা মধ্যে একটি ধাপে তিনি পৌছিয়াছেন। 
সেট প্রথম ধাঁপ। তিনি বৈদিক কবির স্বপ্নোচ্ছাস, আনন্দ 
চ্ছাস পর্যন্ত পৌছিরাছেন, কিন্ত হিন্দু দার্শনিকের লর়তব্বে পৌঁছান 
নাই! তাঁহার অন্বৈতবাঁদে বিশ্ব-গ্রাণের উচ্ছাম আছে, নির্ব্বাণ 
লাই! তাহার অন্ৈতবাঁদ সুস্থ ও নবল। 
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“আমিয়েল’ আঁর একটি অপেক্ষাত পূর্ণাবরব দৃষ্টান্ত । ইনি 
মগুণ জীবন্ত ব্রহ্মকে ভেদ করিয়া আরও.একটু ভিতরে তলাইরা- 
ছেন। ইনি ব্রন্মের শীন্তশ্বরপে প্রবেশ করিয়া নিপ্পন্দ অসাড় 
হুইয়া পড়িয়াছেন ; মুক্ত হইরাছেন। "** হিন্মুর নিশ্চেষ্টতা, হিন্দুর 
উবরাগ্য, হিন্দুর মায়াবাঁদ, ইচ্ছা ভাব ও বুদ্ধির এই যে তিন 

খাপ, ইনি এই তিন ধাপই মাড়াইরা আদিয়াঁছেন। ইনি আপ-. 
নাকে ব্রাঙ্গণদিগের ভ্রীতা বলিয়া স্বীকার করেন। 'তারতবর্ধীর 
ঘোগীর ন্যায় আমার আত্মা মারার দোঁলার আন্দোলিত ; আমার 
নিকট সকলই, এমন কি, আমার নিজের জীবন পর্য্যন্ত, ধূম, 
বিভ্ৰম, বাষ্পবৎ। এই সকল বিবয়রাশি আলোকের ন্যায় আমার 
উপর দিয়! চলিয়া যার, কোন পদচিহ্ন রাখিয়া যার না_তাহাঁর 
উপর আমার অল্পই আস্থা। চিন্তা অহিফেনের স্থান অধিকার 
করিয়াছে; চিন্তা সকলকে উন্মত্ত করিতে পারে, সকল পদ 
একে, এমন কি পর্ধতকেও অস্তর্ভেদী স্বচ্ছতা প্রদান করিতে 
পীরে । ₹৮ ‘প্রত্যেক:সভ্যতা, বুগযুগান্তের স্বপ্নন্থর্ূপ ; ইহাতে 
আকাশ, পৃথিবী, প্রকৃতি ইতিহাস একপ্রকার অদ্ভূত বিচিত্র 
আলোকে 'গ্রকাশ পায় এবং বিভ্রম-অভিভূত আত্মার প্রনাপ- 
নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে ।৮,*৮* 'উপছায়াকে যেরূপ 
দেখিতে পাওয়া যায়, ধরিতে পারা যায না, আমি সেইরূপ. উপ- 
ছায়ার ন্যায় তরল “পদার্থ ।......মরিরাও আমি প্রেতের ন্যায়। 
অন্য সকলে আমার নিকট স্বপ্নের ন্যায়, আমিও অন্যের নিকট 
দপ্পুবৎ। এই সেই অদ্ভুত অনুভাব বাহ! বংশপরম্পরায় চলিয়! 
আসিয়া; শুদ্ধ ব্রান্সণ্য-দর্শন কেন, ত্রান্গণ্য-সভ্যতার কতকগুলি 
বিশেষ লক্ষণ উত্পাদন করিরাছে। 'আমিরেলের 'আত্ম-প্রকাশ" 


গ্রন্থে ব্যবহারিক "জীবনের একটি কথাও নাই! বিশ্বআ নে 
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ঘেয়ের!” সেই প্রবীণার যুবতী 'কন্তাও তীর দে আদিয়া- 
ছিলেন, মারি এই কথায়, কন্যারত্রের একটু ভাবান্তর দেখিলাম ; 
তাত সুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন তিনি ভাবিতেছেন, 
“কেন না হইলে তুমি জজের উক্কীল 
হে প্রাণবল্পভ 1” | 

ত্রৌপদী শিবের বরে পঞ্চ পিব স্বামী লাভ করিয়াছিলেন; 
বোধ হর শিবপুজীর জোরেই, আমার স্ত্রীর কপালে এমন “পঞ্চ- 
পাঁশওয়ালা” স্বামী জুটয়াছিল! জাঁমাঁতার পদগর্ক্ধে শাশুড়ী 
ঠাঁকুরাণীকেও যখন এতাধিক গর্ধিতা করিয়া তুলিরাছিল, 
তখন সেজন্য শীশুড়ীননিনী স্বয়ং বে কিঞ্চিৎ গর্বরসাপুত! 
হইবেন না ইহ! সম্ভব নহে। বলিকা নিশ্চরই একটু দেখছে 

পা ফেলিয়াছিল, তার মলের আওয়াঁজটাও যেন এরণিঝু 
্ বলিয়া “ঝম্ঝমে” বাজিয়াছিল ; এইরূপে আমার বট 
প্রথমেই আমার গৃহিণীর চরণযুগল আশ্রয় করিয়া ঘোষিত হইল। 

আশায় উৎসাহে আমি আবার কলিকাতায় ফিরিলাম। 
এখন আমার প্র্যাকৃটিসের পালা । একটা কথা বলিতে ভুলি- 
রাছি, বি-এ পাশ করার পরই, আমি হাইকোর্টের উক্কীল = ৩ 
* বাবুর আর্টিকেল ক্লার্ক হইয়াছিলায। কাজেই “জত্বের উকীল” 

না হইয়াই আমি এক্‌বারে হাইকোর্টের উকীল হইলাথ। নূতন 
শামল! অটিয়া, চেন ঝুলাইয়া আগি রীতিমত কোর্টে বাই 
লাগিলাম। মনে মনে জ্ঞান, এখন আর আমি বড় যে-সে সই! 
'জষ্টিদ্‌ গুরুদাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাঁক্তার রাসবিহারী ঘোৰ, এবং 
আমি এক শ্রেণীরই লোক! তবে তীহারা একটু আগ্রগ্প হই- 
যাছেন, এই যা! কিন্তু চাই কি ছুদিন পরে, সে প্রডেন্দকু গা 
থাকিতে পারে! | 


৩ 


2: ১ . ব 
শাহ ও ূ আাবন 5 ্ ৮ 


& ৯. 


শুনিযাছিলাম, হাইকোর্টের “কোপ কোন প্রধান উ্ধী 
. মন্জেলের সহিত. তেমন সদ্ব্যবহার করেন না! একটীর খুলে 
হুটী প্রশ্ন করিলে নথিপত্র: ছু'ড়ির! ফেলিয়া দেন। কিন্ত 
মন্ধেলরা তবু ভাহানের নিকটে যাইতে হাড়ে না! প্রথবে 
তাবিলাম, তবে বুঝি মক্ষেলের সহিত এইরূপ ব্যবহার করি- 
লেই ভাল উকীল বলির বিখ্যাত হওয়া বায়! পদীপ্ধ বৃদ্ধির 
সোগাঁন ভাবির! আমি প্রথমতঃ এই নজির অনুদরণ করিরা 
চলিভে লাগিলাম। একদিন কোন বকেনল আমার এরপ ব্যব- 
হারে একটু হাসিরা একটি ব্যাড, হস্তীর অন্তুকরণ করিতে গিরা 
শতধা বিদীৰ্ণ হইয়া, কিরূপ বিপদ্গরস্ত হইয়াছিল ভাঁহাই গল্প 


করিল। এই চতুষ্পদ প্রাণীর গল্প শুনিয়া একবার মনে হুইরা- 
৭৯ 


ছিল, এটা বুঝি শ্লেষ ! কিন্তু শেষে বুঝিলীষ, ইহাঁতে বরং আমার _ 


০৯ 


প্দবৃদ্ধিই হইল ! কাই হোকু, এইয়প নজিরে আর বেশী দিন 
টলিলাম না, একেবারে শাস্তমুর্তি ধরিলাঁম1 অকেল আসিলেই 
মহা সমাদর করিয়া গতি, যত্নে কাগজপত্র দেখিতে লাগিলাষ, 
হস্ত ইহাঁতেও বড় সুফল" ফলিল না। জামার : কাগজপত্র দেখা- 
ইর। গিরা মোকদ্দমার সময় ভার] অন্ত উকীল: নিযুক্ত করিতে 
সাগিল: প্রথম প্রথম ব্যাপার বুঝিতে পারিভাম না, শেষ 
ভুনিলাম আঁমাঁর কাছ হইতে বাহিরে, গিয়াই তারা বলাঁধলি 
করিত, “উকীলটা নিশ্চই নিতান্ত রোতো, ভাল উকীল হ’লে 
কি আয়ৈ এমন. খাতির যত্ন, করে!” এইরূপ বিশ্বাসেই তার? 
আর আমাকে মোকদ্দমা দিতে সাহস করিত না। আমি) 
কিন্ত এদিকে মহা মুক্ধেলেই পড়িলান, তবে আর মক্ষেলেত 
সহিত কিরূপ ব্যবহার করিব? এখন আমার অবস্থাটি 


নাট, 
দাহ 57০ 


পু উক্কালের কাহিনী । হত 


“গীতার হরণে দেন মারীচ তুর! 
উপরে রাজানর ভয়, পাভালে তুঁজন 1” 
এইরপে দিনে দিনে আমার দশ! বাস্তবিকই বড় শোচনীয় 
হইতে লাগিল! ছুষাস হুমা যায়, কিন মন্কেলের আর নাম- 
গন্ধ নাই! কোর্টে গিরা, বারলাইত্রেরির বারাওায় ঘন ঘন পদ- 
চারণ! করিতার, আশা, বদি কোন যক্ধেল জুটে ! দেখালে পাঁচটা 
লোকের ভিড়, তাড়াতাড়ি সেখানে গিহা উকি মারিতান, ভরসা, 
ইহার মধ্যে যদি কেহ শত্তা উকীলের খর্দের থাকে! শিকারী 
যেষন শিকার অনুসন্ধানে দিখ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া চুটিয়া বেড়ার, 
আমিও তেমনি মক্ধেলের সন্ধানে অধীর হ্যা বেড়াইতাম 
শেষ ক্লাত্ত হইয়া আবার লাইব্রেরিতে গিদ্দা ৰলিভাম। এইরূপে 


হাঁদ্ক-সজ্ঞায় বেলা এগাঁরটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত কোর্টে কাঁটাই- 





ভাঁম, কিন্ত ঘক্ষেল জুটিত না! খুন যনে হইত--- 
“র্কাদি আমি তাঁর তরে, 
, তবু দে চাহে না ফিরে, 
| নদ্ষেল নিষ্ঠর 
এইন্গে আমার মিন কাটিতে লাগিল--পতিবিরহে যুবতীর 
টিন যেমন বৃথার কাটে, ভেমনি কাঁটিতে লাগিল । শনিবার রবি- 
তাঁর আনিলেই হাঁফ ছাঁড়িরা বাঁচিভাম, কেন না, সে দৃদিনে ট্রাষ- 
ভাঁড়ার চারি আন! খাচিয়া যাইত { এখন সেইটাই কথার উপ 
স্ন! তোমরা কাহাকেও বয়িও ন; আমি গোপনে গোপনে 
তাতে একটা “টিউনমি” করিতানি।- নহিলে “মেসেশর খরচ চলে 


| লা। পুজার পুর্বে কোর্ট বন্ধ হইলে, উকীলগণ, কেহ বোম্বাই কেহ 
,ঘাজ্িলিংএ বেড়াইভে গেলেন। আমাকে কেহ কেহ ভিক্ঞাস! 


ছিলেন, “ছুটিতে কোথায় যাবেন ?৮ আমি গভীরভাবে উত্তর 


২০৬ সাধনা! 


করিণাঁম “পশ্চিষে 1৮ বাস্তবিবই আমি পশ্চিমে রগুন। হুইলাদি । 
- হাঁঝড়ার ট্রেথে চাপিয়া! বদ্ধমাঁনে নামিলাম। পশ্চিম বটে! আছি 
কিন্ত সেখানে বেড়াইতে যাই নাই, আমার উদ্দেশ্য অন্য। হাই- 
কোর্টের ভাঁব ত দেখিলাম, এখন বদি জেলা-কোর্টে কিছু হয় 
তাই আমার বর্দঘানে আগমন,! বর্ঘমানে আগমন শুনিয়া পাঠক- 
বর্ম যেন আর কিছু মনে না কারন। কেন না, আমি বিদ্যালাভ 
কলিকাঁতভেই করিয়াছি, এখানে -জাঁমা কেবল অর্থলাঁভের জন্য । 
কিস্ত এখানেও যে আমার মত ভজন দেড়েক বেকার উক্চীল ! 
তবে বর্মানের প্রধান উকীল বাবুটী আমাদের দেশীয় এবং 
শ্বলাঁতি। বিশেষ আমি ভার .এক আত্মীয়ের নিকট হইতে এক- 
খানি সুপারিস্-পত্রও লইয়া গিয়াছিলা এই যা ভরসা! উক্চীল 
বাঝুটী কিছু সাঁহসও দিলেন; আমি দেই আশায় বুক বাধিয়া, 
পুঁজার ছুটীর গর হইতে বর্দমানেই “প্র্যাকটিস” আরশু 'বরিলাম। 
মেই শুক্লাধ্ব উকীল বাবুটার বাসায় ছুটী বেলার হাজিরা দিতাম, 
তীর ছেলেদের পড়াশুনার খবরও লইতাঁম, মাঝে মাঝে তাহাদের 
সে বিষয়ে সাহায্যও করিতাম, আর, তার ছোট ছেলেটাকে নইয়] 
আঁদর করিতেও ক্রটী করিতাম না; হাঁয় হাঁয়! আমিই ন! এক 
দিন জামাতে ও হাইকোর্টের জজে বড় একটা শ্রভেদ নাই 
ভাঁবিঞ। থরাঁকে স্রা জ্ঞান: করিছাছিলাম! সেই আমি আজ 
রি মা একজন জঙ্জ- “কোর্টের উ্ষীলের চাটুকার ! তার একটা 
পাঁকটাক্ষের আশার আঁজ আত ালামিত { একেই বলে, 
গ্হকুষের দশ দশ] | 
কখনও মশা ও হাভি। | 
বখম যেমন, তখন তেমন 
এখন) পেটের দায়ে চিড়ে কুটি !” 


ভকালের কাহা ৩৪ 


দে যা হোক, এখন উক্ীন বাবুটীর স্পাম কিছু কিছু পাইতে 
লাঁগিলাষ। তীর ছুই পাঁচটী বকেল্দের বলিয়া কহিয়! আমার- 
নাম্টাও তিনি ‘ওকালতনামাঁয’ লেখাইয়া দিতেন! আঁমিও এ 
সুবিধা ছাঁড়িবার পাত্র নহি। এই সুযোগে কিসে গমার করিয়া 
পইব, বিধিমতে দে. চেষ্টা পাইতাম । কোন দিন যখন উকীল 
বাঁবু জজের সন্মুখে দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে ব্যস্ত তখন আমি এক- 
বার ভাঁর পাশে দাড়াইয়া গম্ভীর ভাবে কানে কানে বলিতামি, 
“একটু জল খাবেন কি? উকীল বাবু ব্যাপার বুনিয়! একটু 
হাসিতেন, মক্চেলরাঁও ভাঁবিত, না জানি কি পরামর্শই বা আমি 
দিলাম! এইরূপে নানা ফন্দীতে মককেলের মনোযোগ আকর্ষণের, 
চেষ্টা করিতাম, চেষ্টাটা নিতান্ত নিক্ষলগ হয় নাই। ভিন চারি 
ঘামের যধ্যেই আমার টাকা পঁচিশ বাঁধা আর দাড়াইল,ক্রমে আরও 
কিছু বাঁড়িল। কিন্তু তাহাঁতেও টাঁনাটানিট! ঘুচিল না, কেন না, 
এখানে ভিন্ন বাসা করিতে ছইরাছিল। নহিঙ্গে যান থাকে না। 
আবার বাটীতেও কিছু কিছু পাঠাইবার দরকার। যাই হোক, 
ভবিষ্যতে উন্নতি হইবে, এ বিশ্বান জন্মিঘ। মনে করিলাম, 
টাক! পঞ্চাণ আয় হইলেই পরিবার কাঁছে আনিব, কিন্ত সে জা 
আর হুইল না! সে আনা আর পুরি না! কপাঁল্গুণে 
উন্নতির পথে কাঁটা পড়িল; আমার দেই উকীল বাবুর জামাত! 
‘ল’ পাস করিয়! এখানে প্র্যাক্টিস করিতে আসিলেন। উক্চীল 
বাবু আর আমার উন্নতির জন্য মনোনিবেশ করিতে পারিলেন নাঃ 
পূর্বের মেল যাহা পাঁচটা পাইপ্নাছিলাষ তাও একে একে কমি 
লাগিল। তখন বুঝিলাম, ভু উকীল হইলেই চলে না, ন 
শুওয় থাকাঁও চাই!" ছেলেবেলায় এটা জানিতাম নাঃ জানিলে 
চাকর দেবতাদের কাঁছে সে প্রার্থনাটাও করিয়া রাখিতায । 
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আর একটা কথা, আমার ভী ব্খন জিড্ঞাদা করিত, :উদধীল 
হলে কিছু টাকা কই, তখন তকে বুঝাইতাষ “পাগুবের মত 
এখন এটা আমাদেরও অজ্ঞতিবাসি। অতএব ধৈর্য্য ধর, কিছু 
টিন কষ্টের পর শীন্রই রাজত্ব মিলিবে 1৮ কিন্তু মান গেল বর্ষ গেল, 
পাঁজত্বও বিলিল না; তবে এখন আর তাঁকে কি বলিয়া গ্রবোধ 
নিব? ভার সইর়ের কেরাণী স্বমী, সেওত তু’দশ টাকা আনে, 
আৱ আমি গিত্তলের কাটারী, তাঁর কোন কাঁজেই আদিলায না! 
তোমরা কেহ বলিতে পার কতদ্িনে আমার এই অজ্ঞাতবাস 
দ্রচিবে ? 


গ্রহমণ্ডলী । 


বিজ্ঞানযুদ্রের উপর ধাহিরা ভাসিয়া বেড়াইতে 'ভাঁল- 
লানেল, ভলাইবার বড় একটা সুবিধা ঘটে না, তাঁহাদের পক্ষে, 
প্যোভিিন্ডানই অধিক প্রীতিদ্রন বলিয়া বোধ হর। বিষয়ের 
মধ্যে অল্প দূর প্রবেশ করিতে না করিতেই বন্দনা ছুটাইবার 
কত দৃতন নতন পথ প্রকাশ পায়। '্রহতারাগুলিকে কেবলমাত্র 
দুদ ক্ষুদ্র আলোক-কণা হিসাবে -দূখিলে সৌন্দর্য্যের কোন্‌ ক্ষতি 
লা বটে, তবে দেখিয়! মুগ্ধ হুর" ছাড়া আর বড় কিছু করি- 
বার থাকে না; কিন্তু যখনি জাঁলিভে পারা যার বে, নক্ষত্র ও গ্রহ- 
গুলি আমাদেরই চিত্রপরিচিত হূর্ধ্য ও গৃথিবীর স্তাঁয়, তথন কত 
অপুর্ধ সৌন্য্য-রাজ্যের দ্বার, খুলিয়া গ্িরা কল্পনার ববিহারভুমি 
সহজগুণ প্রশক্ঞকরির!] দের 
Ln 
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খাঁরণা কি পর্যন্ত তুচ্ছ ও অসমত বলিয়া বোধ হয়, বন বুঝ ধা 


যে, শ্রত্যেক নক্ষত্র এইরূপ এক একটি ,শোভানোনদ্েট গা পরিপু্ 
পত্রমান্চর্থ্য জগত্মগুলের ঘেস্রত্বরূপ ! কোনটিল বা সৌরজগতের 


ন্যায় গঠন কোনটির বা সম্পূর্ণ ভি “স্থানে স্থানে ক 
চতুর্দিকে প্রদক্ষিণকারী দুইটি, ভিনটি বা চামিটি ন নক্ষত্রকে একে, 
বিচরণ করিতে দেখা বায় । উহাদের গ্র গ্রহনিখাপীদের দি নিকট দিব 
রাত্রি, আলো-ছাঁর্নার কত প্রস্কার বৈচিত্রা প্রকাশ পায় তাহ! 
আমাদের পক্ষে কল্পনা করাই কঠিন। নূতন সৌন্দর্য্য বুজিবা 
- উদ্দেশ্যে কল্পনাকে অতদূর পাঁঠাইবারও আবশ্যক নি | লাঁষাদের 
পৃথিবীর সহচর গ্রহদের প্রতি দৃক্পাঁত করিলেই ঘথে দৃতনতথ 
পাঁওয়া যাইবে । সন্প্রতি আমাদের পৃথিবীর ডি বর্ধাভেই 
বিরক্ত হইতে হইয়াছে শাদা কালো মেঘের একঘেয়ে দৃশ্য কন 
দিনই বাঁ সৃহ্য হইবে--কিন্তু বদি বৃহন্পতি গ্রহে গিরা গপড়িভে 
পারিতাম তাহা হইলে তথাকার বিবিধ রঙীন চিরপরিবর্ভনশীল 
তরঅারিত মেঘরাশি দেখিয়া কি কখনো বিরক্ত ধর্িত ? ৪৮ 
এখানে ত থাকিবার মধ্যে একটিমাত্র চক্র আছে, তাহাকে ল 
কাবারসাসক্ত ব্যক্তিরা এত নাড়া-চাঁড়৷ করিয়াছেন যে, বাহাদে , 
উত্তর কিছু কম্‌ পরিমাণে আছে তাহাদের বথেষ্ট হইয়াছে 
: বোধ হইতে আরম্ভ হইয়াছে--কিন্ত শনি গ্রহের অষ্ট চক্ত ও 
উজ্জল চক্রের গুণগান কি করিয়া সহজে ফুব্নাইতে পান্ধিতেন ; 
একই সময়ে তিন চারিটি করিরা চন্র দেখা দিতেছে কালি 
পুর্ণিষার “পূর্ণ দ্যোতিতে জাবগ্যমান, কোনটি ক্ষীণ চ চতুর্থাৰ বেশে 
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মান, কোনটি বা অধাবন্যার অন্ধক্কারে লুক্কায়িত। চক্র তিনটি 
একস্থান হইতে দেখিলে আকাশের গায়ে ক্ষীণ আঁলোকরেখ! 
মাত, অপর স্থান হইতে দেখিলে শুভ্র প্রশস্ত রামধন্ধ আকারে 
গগন ছাইয়া থাকে । এত বৈচিলোর মধ্যে আরসিকেরও বিরক্তি 
জন্মাইঘংর স্ভাবনা থাকে না। ভীষণ দৃশ্যেরও অভাব নাই। 
কিছু দিন হুইল আমর! পৃথিবীর ঝড়ের প্রতাপ অনুভব. করি- 
ছি, কিন্তু বৃহস্পতির, ঝড়ের মচিত ইহার কোন তুলনাই হয় 
না! ভথাকাঁর বাটু ইহার শতগুণ বেগে প্রবাহিত হয় এবং ছুই 
চারি ঘণ্টার দধ্ো সুদের জল একস্থান হইতে আঁর এক স্থানে 
নিক্ষেপ করিয়া দেশের চেহারাই বদলাইয়| ফেলে। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের এখর উত্তাপে আমরা উঃ আঁঃ করিবার কিছু ক্রটি করি 
নাই, কিন্তু বুধ গ্রহে শীতকাল গিয়া 'পড়িলেও পশ্চিমের 
গ্লু”কেও নিতান্ত শীতল সমীরণ বাধ হইবে । 

এই মব দেখিয়! গুনিয়া মনের স্ধীর্ঘতা একবার ঘুচিয়া গেলে 

নিবার ইচ্ছা আরও প্রবল হর উঠে। অন্যান্য প্রশ্নের 
মধ্যে এইটি গ্রধান্ভঃ মনে উপস্থিত হয়'যে, এই অনন্ত বিস্তৃত 
বিশ্বে আমরাই কি একমাত্র জ্ঞান-বশিষ্ট 'সচেতন জীব ? পৃথিবী 

ছাড়া বাকি শত হল বৃহত্তর স্ুদ্দরতর দে কের সৌন্দর্য্য উপ- 
ভোগ কারিবাঁর কি কেহই নাই? এ কথা ময় কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাহে না--তবে উন্ক্ংশি শ্যান্দীতে প্রমাণ ব্যতীত 
মনেরও হাত পা রাধা! এই প্রশ্নের মীযাংখারর জন্য মানবজাতির 
এখনো কিছু কা অপেক্ষা করতে হইবে। ‘আপাততঃ কত ! 
দন অগ্রদর হইতে পারা গি নাছ সে বিষয়ে আলোচনা করিত : 
কান্ত থাকা যাঁকু। সা / 
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মযয়ে চকিতে হয় । প্রারই দেখা যাঁর যে, বিজ্ঞানিন্তত্ব বাহ! জান? 
গিয়াছে এবং ঘন্ত্রদকলের বর্তমান অবস্থার যাহ! জানা যাইতে 
পারে, দে বিষয়ে বেশী কথা না বলিয়া! পাঠকদিগের মলোনপ্রনাঁথ 
কি হইলে কি হইতে পারিত তাহা লইয়াই লেখক কন্সনাশক্তি 
চলনা করিতে ব্যস্ত থাকেন--গন্গ হিসাবে পড়িতে বেশ সন্দেহ 
নাই, কিন্ত দোষ হর এই যে, যখন সভ্যকার বৈজ্ঞানিক পুক্যঞ্চে 
গ্রকৃত বিবরণ পাঠ করা যাঁর তখন কিছুই যথেষ্ট মলে হয় নাঃ 
অলে হুর বে, এইটুকু জন্য কি এতগুল বড় বড় জ্যোতিষী খড় 
বড় দুরুবীক্ষণ লইয়া খাটিয়া মরিয়াছে ? ভুলিয়া যাইতে হয় বে, 
কত কল্পনাতীত দূরত্ব লইয়া আমাদের কারবার হরিতে হই: 
তেছে, ভাহাঁতে যতটুক জান! গিয়াছে ভাহাই মানবের পর্ন 
নাঁভ ৫ 

গ্রথণতঃ সৌরজগতের গ্রান্তবর্তী ঘুর্যানস ও নেপ্ট্যুন গরহসন্নন্ধে 
কোন অন্সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়াই বৃথা নেক কষ্টে অনেক যুতি 
ও অঞ্চের দার! চক্ষুকে সাহায্য করিয়! তবে ইহাদের সত্তিত্বমাত 
স্বহুভব করিতে পাবা গিয়াছে। ' 

ৰৃহম্প্তি ও শনিকে শুধু চোখে দেখা যায় বটে, ফিল্ত মে কেবন 
উহাদের নিভান্ত বৃহৎ আরভনের গুণে। কিন্তু উহারাও তূর্য 
এবং পৃথিবী উভয় হইতেই এত অধিক দূরে অবস্থিতি করিতেছে 
বে, উঁহাদের সংলগ্ন চক্র ও চক্র ও উপরিস্থিত রাশি রাশি মেঘ ও 
বৃহৎ সমুদ্র ছাড়া ছুক্মতর পদার্থের কোন চিত দেখা বায় না। 

হূর্য্যের খুব নিকটে গেলেও বড় সুবিধা নাই--বুধগ্রহ যথেই 

উজ্জল বটে, কিন্ত ভাঁহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলে সুর্য্যের প্রবল- 
জত ুশ্মিতে চোঁথ ঝল্ দিয়া যায়! 
4. াঁদমাদ দিয়া বাকি রহিল গুক্র ও যদদ। থম বিবেচনা 





হই মাংনা। সু 
সনে হইতে পারে যে, শুক্তের উপরিতল অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট দেখ! 
যাইবে, কারণ, মঙ্গলের ভুলনার উহ পৃথিবী ও সূর্য্য উভয়েরই- 
নিকটবর্তী এবং উন্থা অপেক্ষা আঁয়তনেও বৃহৎ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহার বিপরীতই ঘটিয়াছে। বে অধিক রশ্মিবশতঃ শুক্র সন্ধা 
তাক। হিসাবে জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্র হ হইয়া থাঁকে, সেই 
দুখিপ্ন আধিক্যই বৈজ্ঞানিকদিগের পক্ষে ' '্ুবিধাজনক ; উহার 
প্রভাবে গুক্রের উপরিস্িত বস্তসকলের আকার পৃথক্‌ করিয়া! 
বুঝা কঠিন, সব মিলাইরা-এক হইয়া যায়। ইহা একমাত্র অন্থবিধণ 
ন্‌হে। পৃথিবী এবং গুক্র স্বশ্ব পথে' কুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে এক সময়ে পরস্পরের খুব নিকটে আমে, আবার'আর 
' এক সত্যে খুবই তফাৎ হইয়। পড়ে" আমাদের দায়ে পড়ির পব 
চেয়ে অধিক দূরত্বের সময়ে শুুকে দেখিতে হয়, কারণ, নিকট-_ 
তম অবস্থার সূর্য্য শুক্রের পশ্চাৎ হইতে আমাদের চোখে আসিয়া 
লাঁগে, ' শুক্রের যে' অংশটা ভাষরা দেখিতেছি তাহার উপর 
আলো পড়ে না। এই 'সব বিছ থাকাতে: শুক্র. সম্বন্ধে" অল্পই 
দানা! গিয়াছে_.আমাদের পৃথিবীর ন্যায় উহার জল ও বারু 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে-এক এক সময়ে ভূভাগের চিত দেখ! 
খায় এবং কখনো! “কথনে। বৃহৎ সৰ্কতেরও আভাস পাঁওয়! যায় 
এইটুকু বদিলেই সব কথা বলা লইল ।.: ইহাতে কেবল কৌতুহল 
বাড়ির উঠে, মনে হর যে, নিক্টের অবস্থায় দেখিতে পাইলে কত- ' 
কি-না আবিফার হইত। মঙ্গলকে নিরীক্ষণ করিবার ইহা অপেক্ষা 
সুবিধ! ঢের বেশী। উহার+নিকটভম - অবস্থাতেই পৃথিবীর পশ্চাৎ 
হইতে সুৰ্য্য উহ্থার মুখের উপর আলো ফেলতে দেখিবার যতদুর 
সুবিধা হইবার তাঁহ! হয় এইজন্য মঙ্গলের প্রতি অনেক বিলি, 
হইতে জ্যোতিষীদের বিশেষ যচ পড়িয়াছে। 
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সকলের আলোক সম্বন্ধে সুবিধার অবস্থা ৭৮০ দিনে একবার, 
ক্করিরা ঘটিয় থাঁকে, কিন্ত উহার নিকটতম অবস্থার আগোকের 
. সুবিধা হওয়া অনেক দিন -অন্তর ঘটে। ১৮৭৭ সালে এইরূপ 
দুই সুবিধা একত্রে হইয়াছিল, সেই সময়ে জ্যোতিবীরা একবার 
খুব ভাল করিরা দেখিয়া সব বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার 
দর গত বৎসরের পূর্বে আর এইরূপ সুবিধা উপস্থিত হর নাই । 
ইতডিমধো সাধারণের কিরূপ বিশ্বাস দীড়াইয়া গেল যে, মঙ্গল 
দমবন্ধে সবই জানা হুইয়া গিয়াছে, উহাতে মনুব্যের, অন্ততঃ জ্ঞান- 
বিশিষ্ট জীবের, অস্তিত্ব সাব্যস্ত হইয়া গ্যাছে, এখন কোন গতিকে 
একট! যাইবার উপায় করিয়া দিলেই হয় । শুধু যে বিশ্ব ভুইয়া 
ছিল. তাঁহা নহে, অনেকে এ বিখাস অনুমারে কার্যয করিবার 
উদ্যোগ করিতে চাহ্য়াছিল। একদন বলিল থে, এখন 
যাওয়া বাক্‌ নাযাঝ, য্ষলনিবাদীদের সহিত কথাবার্তা চাঁলাই- 
বার কোন.বন্দোবন্ত করিতে হইবে প্রস্তাব হইল বে, সাহারার 
মত কোন এরশত্ত সমতল ভূমিতে জ্যামিতির কোন একট! 
আকারে কাষ্ঠথ সাঁজাইর। তাহাতে আগুন ধরাইর1 দিলে 
অন্গলনিবানীরা। নিশ্চয়ই ভাহা দেখিতে পাইবে এবং (যেহেতু 
উহারা আমাদের অপেক্ষা উন্নত জাতি এবং বড় বড় দূরবীন 
লইয়া ক্রমাগত পৃথিবীর দিকে চাঁহিয়! রহিয়াছে) বুঝিয়া অনুরূপ 
- উপায়ে উত্তর দিবে--এই উপায়ে ক্রয়ে একটা ভাষা গৃঁজাইর? 
' উঠিবে। ছুই এক ক্ষিপ্ত মত্তিদ্ধের মধ্যে ইহা আবদ্ধ খাঁকিলে 
শোভা পাঁইত, কিন্ত অনেক বড় বড় সংবাদপত্রকে এই বিষয়ে 
পরন্তীব্ ভাবে আলোচনা করিতে দেখ! নিয়াছে। এই নকল 
বিশ্ব’= কতদূর সমুলক তাহা এই বিবেচনা করিলেই বুঝা যাইবে 
হে যগলের উপর লওন সহরের আরতনের স্থান আহাদের সর্ব" 


১২ 3 | দাঁম্না। 


শ্রেষ্ঠ দূরবীক্ণে একটি বিন্দুর হত দেখা যায় এবং কলিকাতার 
মত স্থান মোঁটেই দেখা ধাঁয় না 

যাঁহ! হউক, গত'বৎসরে যখন মঙ্গলকে নিরীক্ষণ করিবার 
নুপ্ষিধা পুনর্ধার আিয়া উপস্থিত হইল, তখন জ্যোতিষীগণ 
আবার বিশেষ মনোফোঁগ সহকারে নকল কথা যাচাইয়া লইলেন । 
যাহা প্রকাশ হইল তাহ! আমৰ নয়ে লংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি ॥ 

জল ও বায়ু পৃথিবী অপেক্ষা কম পরিমাণে থাকিলেও মঙ্গল 
গ্রহে উহাদের কোন অভাব নাই--সেখানে আকাশে মেঘ ভাসিতে 
দেখা যাঁয় এবং মেরুর নিকট শীত ও গ্রীষ্মে বরফের নিয়মিভ 
হাসবৃন্ধি বুঝা যায়। পাহাড়ের বড় চিহ্ব পাওয়া যায় না এবং 
. সবগুদ্ধ স্থল অপেক্ষা জলের অংশই বেশী । 'মহাদেশগুলি ঈষৎ 
' নান জাভাবিশিষ্ঠ--কল্পনার সাহ্‌ঘ্য লইয়া ইহা“হইতে মঙ্গলে রক্ত" - 
. বর্ণ উদ্ভিদের অস্তিত্ব অনুমান কর! যাইতে পারে। আর কোন 
প্রকার উচুদরের-জ্ঞানবিখিষ্ট প্রাণীর আভাসমাত্র পাওয়! যায় 


রি মাই, বরং দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয় বে, না থাকিবারই সম্ভাবনা । 


স্থানে স্থানে দেখা যায় যে, 'দমুদ্র হইতে লম্বা লম্বা খাল ভূখণ্ডের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ॥ কোন কোন খাল একেবারে মহাদেশের 
একপার্খ হইতে. অপর পার্থ পর্য্যন্ত গিয় ছুই সমুদ্র যোগ করিয়া 
দিয়াছে। একজন ঘ্যোতিবী ব্‌ল্নে ন যে, তিনি ১৮৭৭ সালে যত- 
. গুলি খাল গণনা করিয়াছিলেন ' এইবার তাহা অপেক্ষা বেশী 
দেখিতে পাইতেছেন। . ভূভাগের প্রতি সমুদ্রের এইরূপ আক্রমণ 
করিবার অর্থ কি?. ৰ 

পৃথিবীতে দেও? বাক্স বে, বৃ্ির জল পাহাড়ের উপর পড়িয়! 
ঝরণ। এবং নদীর আকারে সমুডে গিয়া পড়ে এবং দেই সঙ্গে. 
পাহাড়কে ক্ষয় করিয়া, তাহার মৃত্তিকা লইয়া মফুদ্রে নিক্ষেপ 
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ফরিয়া সখুদ্রের গল্বর ক্রমে পুরাইয়া! ফেঁলিস্ার চেষ্টা করিতেছে । 
এই চেষ্টা এত যুগযুগান্তর হইতে চলিরা আমিতেছে বে, এভদিনে 
পৃথিবীর সমতল হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু না হইবার কারণ 
এই যে, অপর পক্ষে পৃথিবীর অন্তরস্থিত তপ্ত গনিত ধাতুদকল 
উগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে এবং মাঝে মাঝে কোন এক স্থানকে 
ঠোলয়া তুলির সমুদ্রের গ্রাস হইতে রক্ষা করিতেছে। অপ্রলেক্র 
আয়তন পৃথিবী হুইতে অনেকটা কম হওয়াতে ইতিপূর্কেই উহা 
অন্তরের উত্তাপ এতই ক্ষীণ হইয়া! পড়িয়াছে ধে, উহার উপরিস্থিত 
কঠিন অংশকে আর ঠেলিয়। তুলিবার সামর্থ্য নাই। নেইজন্য 
উহা শীঘ্রই একেবারে সমতল হইয়া আনিবে এবং উহার চু: 
পিকে এক স্তর .জল উহাকে বেষ্টন করিয়া থাকিবে। এই অব- 
স্থার প্রাণী থাকবার বড় সম্ভাবন! নাই, নিদান, আমর! পৃথিবীতে 
যেরূপ প্রাণী দেখিতে পাই তাহারা ত এইরূপ অবস্থা ঘটিবার বহু- 
পূর্কেই লোপ পাইত। তবে পৃথিবীর সহিত ম্্থলের যেব্ধপ 
লাদৃশ্য আছে. এবং উহার বায়ুয় উপাদানগুলি যেরূপ অনুমান 
করা বাইতে পারে, ভাহাতে ভরন! করিয়! বলা যায় মে, এখন ন। 
থাক্‌ পূর্বকালে যখন উহার অন্তরের উত্তাপ অধিক ছিল ভথন 
উহার উপর নান!জাতীর জীব নিয়তমশ্রেণী হইতে আস্ত করিয়া, 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া, অবশেষে ধ্বংস হইয়া গিরাছে। 

- উপসংহারে কোন্‌ গ্রহে বায়ুর কিরূপ উপাদান হইবার সজ্ভা- 
বনা তাহা অন্থ্মান করিবার একটি নুতন উপাযর়ের কথা বলিয়া 


an, 


_ শেষ করা যাক্‌। ইহা বুঝিতে গেলে প্রথমে দেখিতে ছইবে বে, 

কোন পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বাস্পাবস্থার মধ্যে প্রভেদ ফি। 
+ একদল লোক যদ্দি অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে পরম্পব্রের কাছাকাছি 
ত লীডাইয়! থাকে, তাহা হইলে অনেকটা অন্ন স্থান অধিকার 
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করিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত, উহা হারা ঘদি হাত্রামরি- করিয়া!" 


ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করিতে থাকে তাহ! হইলে একটু অধিক. 
স্থান আবশ্যক হইয়! পড়ে ; আবার যদি পরস্পরের সহিত সম্পর্ক 


ছাড়িয়া দিয়া লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতে থাকে 
তাঁহ! হইলে উহাদিগকে একদলের মধ্যে ফেলাই কঠিন হুইয়া 
উঠে--যত বড় স্থান হউক্ক' না কেন, ইহারা অধিকার করিয়া 
থাকিতে পারে। কঠিন, তরল ও বাঁসাবস্ধার মধ্যে এইরূপ গতির 
ভারতম্যই প্রভেদের কারণ । বাল্পের প্রত্যেক পরমাণু উত্তাপ- 
-জণিত গতির প্রভাবে চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে-- 
একদিকে কিছু দূর ধাইতে না যাঁইতেই' অন্য পরমাণুর সহিত 
ঠেকাঠেকি হইয়! অপর দিকে চলিয়া যার। এইরূপ ক্রমাগত ঠেকা- 
ঠেকি হওয়াতে ক্যা মৃত এদিক-ওদিক করিতে থাকে। আমাদের 
বায়ুর প্রত্যেক পরমাণুর এইরূপ অবস্থা--তবে যেগুলি একেবারে 
বারুস্তরের উপরিভাগে .গিষ! পড়িয়াছে তাহাদের গতি যখন 
ঘটনাক্রমে উর্দমুখী/.হয় তখন বাধা দিবার অন্ত কোন পরমাণু -* 
থাকে না। সে অবস্থায় পৃথিবীর আকর্ষণ যদি না থাকিত তাহা 
হইলে উক্ত পরম!গু বন্ধনমুক্ত হই? একেবারে অনন্ত আকাশে 
উড়িয়া যাইভ--আমরা আর তাহাকে ফিরাইয়া পাইতাম না। 

কিন্তু পৃথিবীর আঁকর্ষণী শৃক্ধির যথেষ্ট বল থাকিলেও 
উহ্থারও দীযা:আছে। চিত্রে পৃথিবীর এক অংশ-তাহার 


- উপর একটি পর্ধত এবং পর্বতের? চূড়ার উপর একটি 





কামান দেখা যাইতেছে। প্রথমে. যনে করা যাঁক্‌ থে, উক্ত 
কামানে অন্ন বারুদ দিয়। একটি গোলক নিক্ষেপ" করা হ হ্‌ইল। 
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| গোলক ক’-চিহিত পথ অন্গলন্থন করিয়া একস্থানে পৃথিবীতে 
আসিয়া পড়িবে। পৃথিবীর যদি আকর্ষণ না! থাঁকিভ তাহ! 
{শ্ইলে উহা কামানের মুখ হইতে সরলরেখ! থরিয়া বরাবর চলিহা 
বাইত। পুর্বাপেক্ষা অধিক বারুর ঢিলে, সুভরাং গৌোলকের 
বেগ অধিক হইলে, উহা “খ*্-চিভিত পথ অবপ্ৰদ্বণ করিবে। বত 
বেগ বাঁড়িবে গোলক ততই দূরতর সন্ুখের দিকে গিয়া পড়িবে 
এইরূপে বারুদের যাত্রা, বাড়াইয়া চলিদে .এক অমরে এহন 
, হুইবে গোলক পৃথিবীতে না পড়িয়া পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিভে 
. থাফিবে। পৃথিবীর দিকে পতনের নিয়ম কিছুমাত্র পরিবাইয় 
হইবে না--কিন্তু “গ”-চিহ্ি'ত রেখা দেখিলেই বুঝ! বাইবে বে সরল 
"রেখা হইতে যদিও গোলক ক্রমেই নামিয়া আসিতেছে ভগা 
" উহা পৃথিবীতে পড়িতে পাইতেছে ন!। এ অবস্থায় 'অন্য কোন 
বাধা না পাইলে, উহ! চিরকাল পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতে খাঁধি 
যে বেগ প্রাপ্ত হইলে দ্রব্যমান্রই পৃথিবী হইতে উঠি 
' বিক্ষিপ্ত হইয়া সীধ! চলিয়া! যাইতে পারে সে বেগের পরিমাণ 
এক দেকেণ্ডে ৬ মাইলের অধিক। ভ্রোতিফের আভল -আনু- 
পাঁরে ন্যুনাধিক বেগ আবশ্যক হয়। ছোট জ্যোতিক্ষের আক- 
বণ অতিক্রম করিতে অল্প বেগ আবশ্যক এবং বৃহতের অধিক; 
হাইডোজেনের ' পরযাঁণুর বেগ সচরাচর সেকেণে ১ মাইন 
থাকে-কিস্ত অনেক সমর ৬1৭ মাইল হুইতেও দেখা যায়, 
সুতরাং এই বাষ্প, পৃথিবীর বায়ুর মধ্যে অন্ত কোন বাশের সহি 
অধিশ্রিতভাঁবে কখনো থাকিতে পারে না, বেষন এদিক-ওদিক 
করিতে করিতে বায়ুস্তরের উপরিতলে গির। পড়ে অয়নি 
" ছাড়িয়া উড়িরা যাইবার স্থবিধ! পায়। যঙ্গলগ্রহের আকর্ষণ 
“অতিক্রম করিতে দেকেণ্ডে তিন ঘাইল বেগ বই দক করে লা) 
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সেইজন্য উহাতে হাইডোঁজেন থাঁফিবার কেনই সভাবনা নাই) ও 
কিন্তু অক্সিজেনের বেগ হাইডোজেগনের এক চতুর্থাংশ মাত্র, সেই- : 
অন্ত মণ উহাকে ধরিয়া রাখিতে সক্ষম । জলের বাসের বে 
খুব বেশী হইলেও মুহুর্তে ২। ২৷০ মাইল অধিক হয় না," তহি* 

মঙ্গল জলকেও্ড বারণ করিয়া রাখিতে পারে-কিন্তু ইহা স্পষ্টই: 
বুঝা থাইতেছে যে, উহা অপেক্ষণ ক্ষুদ্র কোন জ্যোতিক্ষ জল বা! ' 
অক্সিজেন থাকিতে পারে না। চন্দ্রের পক্ষে:মেকেণ্ডে ) মাইল বেগই 
যুধেষ্ট, সেইদন্য উহাতে জল বায়ু কিছুরই অস্তিত্ব দেখা যায় না। | 
এই কারণেই উহা আমাদের এত হাতের কাছে হইলেও 
উহাতে কোনপ্রকাঁর গ্রাণীর চিন পু টিতে বাওয়া বা EE 


৮ 


নি ব্রররোরে 
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পিয়ের লোটি ও ইস্তাযূল! 


| ' সাহিত্যভত্ধ ব্যক্তি অনেকেই পিয়ের লোটির' নাম গুমিয়া 7 
থাকিবেন। ডিঙি গত দশ বদরের: মধ্যে খ্যাতনামা লেখক :: 
হইয়া উঠিয়াছেপ, এবং ছুই বৎসর আগে ফর্ামী অযাকাডেষীতে 

হান পাইরাছেন। ভাহার জন্ম সযাটজে এবং আদল নাঁষ . 
মনিও তিয়!। 'মাওরি- ভাষায় লোটি কোন বিশেষ ফুলের না, 
গলিনিধিয়া হইতে তিনি এই লাঁষটি শিখি! আঁসিয়াছেন। | 
শিশুকান হইতেই লোটির মন সুদুর দেশভ্রযণের প্রতি আকৃষ্ট . 
হইয়াছিল, এবং খুব অর্পন বয়সে তিনি নৌবিদ্যা পিক্ষার ইন্ছুলে 
ভরি হন। তাহাত্র পর হইতে এই ত্রিশ বত্মর তাহাকে কাধ বর 
গতিকে ক্রমাগত নমুদ্রযানে পৃথিলী প্রদক্ষিণ করিরা বেড়াইতে . 

হইনাছে।. এই উপলক্ষে ভিনি চীন, জাপান, তুর, মনো, রি . 
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য়েই লোটি ও ইশ্ডাঁদুল। ২৪৯ 


{ গিয়া নিয়া প্রনৃতি দেশ দেশান্তরে গমন ও বাদ করিয়াছেন 
এবং এই সকল দেশের আচার বাবহার, রীতিনীতি, প্রাকৃতিক, 
শোভা ও মনু্য্যচরিত্র এমন স্বন্ম, সুন্দর ও সন্বদঘূুভাবে বর্ণনা. 

উরি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন যে, নেগুলি পড়িলে মনে হয় 

“নিজে সেখানে গরিরাছি। তিনি যেখালে বান সেখানকার লোক- 
দেব সঙ্গে মিলিয়! মিশিয়া থাকেন, ইউরোপীয় স্বাতন্্য রক্ষা 
'ক্রিয়া চলেন না, সেইজন্য ইহার কাছ থেকে বিদেশী লোকের 
ধেরূপ অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া যায়, সেরূপ অন্যান্য ভ্রযণ-পুল্তকে 
দুর্ঘভি। যে পুস্তকথানি ক্লামাদের বর্তমান আলোচ্য বিবর, তাহা 
ধলোটির একটি সর্বপ্রথম রচনা--নাম “আজিয়াদে ৷” ইহা ১৮৭৬৷৭৭ 

ষ্টাব্দে তাহার তুরদ্ধদেশে বাসকালে লিখিত একটি ডারারির 
ৰতি । ইহাতে তাহার নিজের জীবনীর অংশ থে সর্বতোভাবে 

- ত্য তা বোধ হয় না, কারণ উপসংহারে লোটির যুদ্ধে মৃত্যুর কথ 

লেখা আছে, অথচ তিনি যে এখনও জীবিত তাহা নিশ্চিত! কিন্তু 

স্বর্ধ দেশ.এবং দেশবাসীর কাল্পনিক বর্ণনার কোন মূল্য নাই, 

. দ্র বিবয়ে লোট যাহা ' বলিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহ সত্য-মূলক, 

£এবং তাহ! হইতে এই অপরিচিত দেশ সন্বন্ধে অনেক কথ! জান! 

‘যায় বলিয়া সেইরূপ কতকগুলি অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি! 

১৬ই মে ১৮৭৬ খুষ্টাঝে তাঁহার এই. ভারারি আরভ্তভ। এই 
বৎসরে তুরক্ষদেশে থে রাজনৈতিক বিপ্নব হয়, তাহার সুত্রপাতে 

' তুকীগণ ক্রান্স ও জন্মীণি প্রেরিত কন্সণদিগকে হৃত) করে, ইহাতে 

, ইউরোপে মহা আন্দোলন উপস্থিত হর, এবং সমন্ত ইউরোপীয় 

জাতি সালনিকার বন্দরে বড় বড় যুদ্ধের জাহাজ প্রেরণ করেন। 

(ইংসগু এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা তৎপর হইয়াছিলেন, এবং পিয়ের 

লো তখন ইংরাজি নৌবিভাগে কর্ন করিতেন বলিয়া! এই উপ- 
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বক্ষে তুরফরেশে পদার্পণ করেদ। ২৯শে জুলাই তিনি সাল- 
নিকা ত্যাগ করিয়া বস্ফরদ্‌ বা ভান্গাবনদীস্থিত ঢেঠয়রহাউও* 
সাঁমক ইংরাছি জাহাজে ফাইবার হুকুম পাইলেন এবং পরদিনই 
সেই অনুদাঁরে হাঁজ করিলেন । কনষ্টান্টিনোপলে পৌছিয়া গুনি- 
নেন তীঁহার তাঁছাজ মর্দুর! সমুদ্রে খুরিতেছে, তাহার আগমন: 
অপেক্ষায় লোটি পের। নামক কনষ্টান্টিনোপলের ইংরাঁজটোলায় : 
একটি দোঁটেলে বাগ করিতে লাগিলেন ।' এই দ্বেশ বন্বদ্ধে তাঁহার 
প্রথয় মন্তব্য এইরপ := ্‌ 
গপেরার উচ্চ জমীর উপর ট্যাঝ্িমের অশান্ত পাড়া, ইউ- 
রোগীর গাঁড়িঘোড়া ও সাঙসজ্জার বঙ্গে. প্রাচাদেশীর গাঁড়িবোড১,' 
ও খাঁনজ্জার খেষার্েখিঃ অত্যন্ত গরম এবং অত্যন্ত রৌদ্রঃ I 
be বাভালে ধূলা এবং শরৎকালের পাঁকাপাতা ওড়া ; হেনার 
1; ক্লবিক্রেতাঁদের হট্টগোল, এবং বাস্তামর: কিসমিস ও ও তরমুজ 
কনইীপ্টিনোপ্লও বাঁসের প্রথম কর মুহূর্তে এই সব দৃষ্ত আমার: 
স্ৃতিশটে অধিত হয়েছে। ৃঁ 
টান্সিষের এই গ্াস্তার ধারে গাছের তলার ls বাঁতাদে 
বসে’ আমি ছুফুরবেল! কাটাতুম,_-সকনেরই কাছে অপরিচিত ৷ 
এইমাত্র যে সময় অতীত হরে গেল তাঁরই কথা তাবতে ভাবতে 
অলন দিতে আমার সুযনের সার্ভভৌমিক জনতোত দেখতুম 1 
এই পাতীতেই একজন আরষানী পুরোহিতের নঙ্গে আমার 
আঁলাগ হয়, নে আমাকে তুর ভাষার প্রথম শিক্ষা দিলে । আমি , 
গরদেএ পরে যেমন _ভাঁলমাসনুয, তখনো তেমন বাগিনি ; তখল-' 
আমি পর্ধাটক হিপেবে তাকে দেং নছিলুষ ;; এবং ইত্ডানুল রে 
কাছে প্রায় অজানা ছিল, সেখানে টা যেতে করুত। ৪ ! 
সায়ার বাড়ি পেয়ার একটি, 1 স্থানে স্াঁপিড ছি 


4 Ef Fa 





5৩ তি শত 5৯৯০ কত, উই ১ 
শবের লো হবেন ইত 


দেখালে উপর থেকে বর্ণশৃঘগ্ড্ঘ ও তুর সহবের সুদুয চর 
দেখা বেত গ্রী্বকালের শহিম। এই বাসস্থানকে মনোহর করে 
হুলেছিল। বড় ঝোলা জানালায় সাধনে বসে” ইব্লাধের ভাব! 
অধ্যয়ন করতে করতে আমার ছুটি রোডে পুরাতন ইতাছুদেন 
উপর প্রনারিত হ'ভ। অভি দূরে, একটি মাইণোস্যনেত্স নধ্যে 
আয়ুব দেখা যেত। | 
অগট্ের শেষ ও লেপ্টম্বঘ়ের কিয়দংশ আঁটি 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে কাটালুষ। ভখন দিনগুলি খুব স্থুল ৩. সয় 
ছিল। সুনীল শান্ত জলে ছায়ানট ভীর ও গ্রাস 
হ’ত ও গোগালী “কারীক নৌকা ভেদে যেত। 
ইস্তাম্থুলে স্বলতাল্‌ মুরাদের সিংহাঁসনচ্যুতি ও দাদু 
.. হাঁখিদের অভিবেকের উদ্যোগ চনুছিল। 
কনষ্টান্টিনোণি॥ ৩০ শে ভগ € 
রাত্রি দ্বিগ্রহর ! ঘড়িতে পঞ্চম ঘুটিক1১ শহর 
তাঁদের লোঁহযণ্ডিত ছি ধু দিয়ে মাটির উপর আঘাত করে? 
গলাটা” অঞ্চলের কুকুরগুলো বিভ্রোহী 
মহা চীৎকার, করছে। আমার পাড়ার কুকুর নর 
অবলম্বন করেছে, এবং দে জন্যে আমি তাদের গতি টা 
তারা স্ত ,পাকৃত হারে আমার দরজার সামনে ঘুষোচ্ছে। আযান 
চারদিকে সকলি অতি শান্তিময়; এই থে ভন দীর্ঘ ব'ট] আনান 
খোলা জানালার সাঁমনে শুয়ে কাটিয়েছি, তার মধ্যে আলোগুপি 
একে একে নিভে গেছে। 
আমার পদতলে পুরাতন জারবাদী খাঁড়িগুলি নিজ্!ভিতু 
. অন্ধকারাচ্ছন্ন; আমার দৃষ্টি একটি সুগভীর গিরিগহৰরের উপ 
(8 আারিত তাঁর : তলায় স্হজব্রীয় স্রাইশ্রেদৃতন এক নিখিক 
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কর্ণ ভগ রচনা করেছে; এই বিষাবহ 'গাছগুলির ছায়ার 
বনুপুর ভন সুদ্লমান গোরস্তম্ত বিরা জমান; রাত্রে সেগুলি থেকে 
পর মত সুগন্ধ উঠছে। বিশাল দিগন্ত প্রশান্ত ও পরিষ্কার ) 
শামি উপর থেকে এই সমস্ত প্রদেশ দেখতে পাচ্ছি। 'সাইপ্রেস্‌ 
গাছের উপরে একটি বিহ্ঝিকে পাত, সেটি শস্বর্ণ-শৃষ্*; আরও 
উপরে, অতি উচ্চে, একটি প্রাচ্য সহরের চিত্রবেখা, সেটি ইস্তা- 
হুল! একটি ক্ষীণ চন্্রলেখাশোভিত ঘনতারকা-খচিত 'আঁকা- 
শের গায় মিনার ও মন্‌ঞ্জিদের উচ্চ স্তত্তগুলি অঁকা রয়েছে; 
নৈশ গগনের পাঁগুপট্টের উপর নীলাভ লঘু রেখার চিত্রিত বুরুজ 
9 বা যেন আকাখসীমান্তে একেবারে একটি বালর ঝুলানো 
য়ছে। সদ্জিদের প্রকাও গদুজসকল একটির উপর আরেকটি 


৫ ্ 


[নভাঁর ভাঁব এনে দিচ্ছে 


এখানে, নি নামক একটি প্রাসাদের মধ্যে, এই 


সময়ে এক গভীর, নাটক অভিনয় হচ্ছে) বড় বড় পাশাগণ স্থল- 
ভান আুরাঁদকে ডি মংহাননচ্যুত করবার জন্য সেখানে ' একত্র 
হয়েছেন ; কাল, আবদুল হামিদ তার স্থান অধিকার করবেন। 
বে সুলভানের আগমন উপলক্ষে তিন মাস আগে আমর! 


ঠ যেন অশ্পষ্ট বর্ণ ধারণ. করে? চাদ পর্য্যন্ত টা ও মনে :. 


এত উৎসব কফরেছিনুম, এবং এ পর্য্যন্ত যাঁকে শকলে দেবতার " 


সৃত দেব! করে, এসেছে আজ রাত্রে হয় ত অন্তঃপুরের ফোন 
1 
এক কোণে তীর শ্বাৰরোধ করা হচ্ছে। 
কনটাণ্টিনোগলে কিন্ত সবই নিস্তন্ধ। : এগারোটর সময় 


খোড়দওয়ার ও গোলন্দাজগণ এখান দিযে /ইস্তাদুলের দিকে, 


গেছে, নকলি আবার নীরব হয়েছে! ৪78 ৬... 


ছুটে চু a. তারপরে ব্যাটারির গুরু গুরু শৃব্দ দূরে সিলিরে' . 


পয়ের লোটি ও ইন্থাখুল। ডে 


এই শান্তির মধ্যে অতীতের স্থৃতি আমার মনে সুস্পষ্টন্নপে 
জেগে উঠছে, যা কিছু ভেদ্দে গেছে, চলে? গেছে আর ফিরে 
আসবে না, তারই স্থৃতি। 

আমি মনে করেছিলুম বেচার! সাঁমুয়েল আজ সন্ধ্যেবেছা 
আমার কাছে ফিরে আসবে, কিন্তু নিন্চরই আন কখনো তাঁকে 
দেখতে পাব না| তার জন্ত আমার সমন কেমন করছে, আমার 
নিৰ্জ্জনত! অসহ্য বোধ হচ্ছে। আন্গ আট দিন হ'ল, কিছু টাকা 
উপার্জন করবার জন্য আমি তাকে সাঁলনিফাগামী এফাটি 
জাহাজে যেতে দির়েছিলুন। ঘে তিন জাহাজে গে কিরন্ডে 
পারত, বগল তাঁকে 'না নিয়ে ফিরেছে । আজ দন্ধ্যাবেল! 
তৃতীয়টি এসে পৌছল, কোন বাত্রীই তাঁর কথা শোনেনি ।--- 

চন্দ্রলেখাটি ধীরে ধীরে ইন্তান্থুলের পিছনে, স্ুলইমানের 
গদুজ-অন্তরাঁলে নেমে যাঁচ্ছে। এই বৃহৎ সহরে আমি বিদেশী 
ও অপরিচিত। বেচারা সামুয়েলইঁ এখানে একমাত্র লোক 
যে আমার নাম ও অস্তিত্ব জানে, এবং . তাকে আমি সত্য অন্য 
ভালবাসতে আরম্ভ করেছি। 

সেও কি আমাকে.পরিত্যাগ করেছে, না তাঁর কিছু আঁ 
ঘটেছে ? | 


~ 
ঠা 
1 


উপরে সামুয়েল বলিয়া! যাহার উল্লেখ আছে, দে এক 
গরীব পথের ছেলে, সাঁলনিকায় লোটির প্রথম তাহার স 
সাক্ষাৎ হয়, তাহার পরে পরস্পরের মধ্যে কিরূপে সধ্যবকদ 
" স্থাপিত হওয়াতে, সামুয়েল, কনষ্টাণ্টিনোপ্ল্‌ পর্যন্ত লোটিকে 
* আন্পস্ণ করিরাছিল। .একদিন লোটি সাঁলনিকার একটি ভুত 
.. কুঁফিশানার গিয়া বসিরাছিলেন, তিনি বলেন: | 


+ 4% 


হত 


নাঁধ' । 


t 


“্তহনণাঁৎ আমার চারদিকে এক ঘন লোক এমে অমল 
বার? মাৰি বা সুটের কাজে . দালনিকার সমুদ্রতীরে খোলা 
বাঁতানে ভীবন যাপন করে, এরা, দেই দলভুক্ত, জানতে চায় 
কেন আমি এই জায়গায় বস’ অপেক্ষা করছি, মনে আপা আছে 
যমে, হয়ত ভাঁদেন দ্বারা আকার কেন কাজ হ'তে পারে । 

নেই ঘাব্ডোনিয়ানদের দলো বধ্যে আদি একটি লোককে 
লক্ষ্য খ'রলুম, 'ভাঁর বেশ মজার রকম দাঁড়ি ছিল, এ দেশের 
বহ পুরাতন গ্রস্তরমুস্তির গত ছোট ছোট কুঞ্চিত গুচ্ছে বিভক্ত ; 
হন আমীর সামনে মাটির উ্র- বনে ছিল, এবং অত্যন্ত 
কৌতুহনের সর্দে আমাকে নিরীক্ষণ করছিল ; আমার পরিচ্ছদ, 


এবং বিশেবত্তঃ আমার জুতা, হেন প্রবলভাবে তাঁর মনোযোগ ' 


আকর্ষণ করছিল। মে একনকম আঁছুরে ভাবে, একটা বড় 


আদর! বিড়াণের মত আলম্য ভ্যাগ করছিল, এবং হাই তোল- 


যাঁর সময় তাঁর ছোট ছোট, মুক্তার মত ঝকৃৰকে ছুপাটি দাত 
দেখা যাচ্ছি । ভা ছাড়ার মাথাটি বড় সুন্দর, চোখ অতি 
মধুর ভাবাপর এবং মরলতা ও বুদ্ধিতে দীপ্যমান। তার পরণে 
কেবল জীণ বনু, পা খালি, কাঁমিক্ ছেঁড়া, কিন্তু বিড়ালের মত 
পৃরিকার। রঃ 

এই লোকটি সামুয়েল। 


শাসুয়েল ও ভার ভাত সম্বন্ধে খবর, নে ঘটনাচক্রে তুর, 
ধর্মে ইছ্দ, ও বংশাহুক্রমে স্পানিরার্ড। সালনিকার দে ঘুরে 


ঘুরে বেড়ে মাঝি ও মুটেগিরি করত । স্নেখানকাঁর নত এখানেও ' 
গে লব্দ্রেক ধারে তার জীবিকা নির্বাহ-করে ; অন্যদের অপেক্ষা, 


তান 59 ভাল বলে দে অনেক কাজ পায়, ও কখনো কথলে! 


গিরের লোটি ও ইনপ্তাহুন । ৯2 


বেৰ লতি বরে ; স্যাঁবেন! সে একখও রুটি ও গুক্টি অঃ য়ে 


আহার সমাপ্ত করে, তার পরে ঘরে ফিরে আমে, বেঁচে খাঁ 
- তার ভুখ। = = = মাযুয়েল কাত ফরতে বাবার 


সময় হুটে| ছেঁড়া ইজের পরে; একটার উপর আর একই! ; 
ছিদ্রগুলি বে ঠিক একটির পর একটি পড়ে ভা” সে বনে ঝরে লা, 
এবং নিত্ধেকে এই বেশে বেশ ভব্যবুস্ত নি বেচনা করে ৷ 
পোজ সন্ধণাবেল। সকলে'দেখতে পায় আমরা! দুই জনে খা 
গ্রাচ্যদেশলের ন্যার কোন তুরফ কাঁফিণানার প্লেন বৃক্ষত: 
বসে’ নারগিলে টানছি। কিছ কখনো কখনো শিতয়টায়ে গিতে 
তুরক্ষ পুডুলনাচ দেখে মুগ্ধ. হই! আমর! সকল প্রঘান আন্দো- 
লনের বাহিরে থাকি, আমাদের কাছে রাজনীতির অর্ডিত্ব নেই? 
এদিকে কনষ্টাণ্টিনোপলের খৃষ্টানদের মধ্যে আভ উপস্থিত 
হয়েছে, এবং পেরাঁর লোকদের পক্ষে ইভাুল ভয়থর ভাগ হা? 
উঠেছে, তাঁর! নিষ্ষম্প দেহে সাকোঁ পার হতে পারে লা 


আয়ুবের মত্ছিদ, স্বর্ণশৃদ্ছের? গ্রান্তে, আ রুল নায়ক প্রেরিত, 
গুরুষদখাঁর গোরস্থানে, দ্বিতীর মহপ্সদ কর্তৃক নির্দ্িত হয়েছিল । 

খৃষ্টানদের চিরকালই সেখানে প্রবেশ নিষেধ, এবং চতুর্থ 
পজাঁও তাঁদের পক্ষে নিরাপদ নর । 

এই স্বৃতিমন্দিরটি শাদা মার্ধল পাথরে নির্থিত$ ইহ! একটি 


নির্জন স্থানে, নহরের বাহিরে স্থাপিত, এবং চাঁরিনিতে গোঁর- 

স্থানবেইত। প্রকাও গ্রেনবৃ্ষ ও সহজ্বধীর বাঁইশ্রেষরজিভ অঃ 
রি আবরণের মধ্য থেকে ভা নে ও হিন্দি জম অয 
দেহত যাহ | 


সি অহ গোৌরস্থানের রাস্তাপ্তণি অভ্যগ্ ছারাদ্দিত ও জন্ুকায়, 


~ 
~ 


ইত "স্ন 


পাথর বা মার্কল-বসানো, এবং অধিকাংশই নীচু। দুইধারে 


এ 


গার্কলনির্পিত বহুপুরাতিন * অক্টাণিকার পাড়, তাঁর ধব্যবে শাদা- 


দু সাইপ্রেম্সাছের ঘোর বর্ণের গাঁয়ে সুস্পষ্ট রেখাম্বিত হচ্ছে। 

শভ শত সোণালী, পুষপভুষিত গোরস্তম্ভ এই পথগুলির ছায়ার 
নমবেত ; এ সকল স্তম্ভ চীন শাঁশা ও বড় বড় মুসলমান ওগ- 
বাহ প্রভৃতি শ্রদ্ধের মৃতব্যক্তি ক্রর অন্য নির্সিত। ইহারই মধ্যে 
কোন এক নিরানন্দ পথে দেখ-উল-ইদ্লামগ্রথের সমাধিমন্দির 
অবদ্ডিতি। | 

সুন্ুতানগণ আয়ুবের মস্জিদে অভিষিক্ত হন । . 

৬ই মেপ্টেম্বর, সকাল ছটার সনর, আমি আঁযুবের মসজিদের 
দ্বিতীর অস্তর্ণে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছিলুম'' 

প্রাচীন স্থৃতিমন্দিরটি জ জনশূন্য ও নিস্তন্ধ ছিল; ' দুজ্জন দর্ধিশ 
আমার সঙ্গে ছিল,_-এই কার্যের সঃসাহনিকতায় তাঁরা কম্পিত: 

কলেবর। আমরা বাক্যমাত্র ব্যয় না করে’ মীরবলের উপর 


| 


দিয়ে চলতে লাগম। এই গ্রাতওসমন়ে সস্জিদটি বরফের মত. 


শাদ] দেখাচ্ছিল ; নির্জন প্রাঙ্গণে শত শত পাররা উড়ছিল ও 
খাদ্য সংগ্রহ করে? বেড়াচ্ছিল।' | 
সেই দুই চটের কাপড়পরা দর্ষিশ পবিত্র নিকেতনের সন্মুখীন 
চামড়ার পরদা তুলে’ ধরলে, এবং ধে স্থান ইস্তাম্বুলের মধ্যে 
সর্কাপেক্ষা পুণ্য, বে স্থান ইতিপূর্বে কোন খৃষ্টান চক্ষে দেখতে 
পায়নি, সেই অতি শ্রদ্বেয় স্থানে অ.মা দৃষ্টি নিহিত হ’ল। 
দে দিন সুলতান আবদুল হামিদের অভিষেকের পূর্ব দ্িবন। 


আমার মনে আছে যেদিন নূতন স্থলতান মহ! সমারোহে 
রাদপ্রাসাদ দখল করতে আদেন। তুরফদেশে দিংহাঁসন-উত্ব- 
রা যয যে প্রাচীন েরালিওর অন্ধকার নিহত স্থানে 


রে পিরে্ লোটি ও ইন্তাবুল। ই 


৮ 
আবদ্ধ রাখ! হয়, সেখান থেকে তিনি যখন বাহির হন আনি 
তাঁর একজন সর্বপ্রথম দর্শক ছিলুম ; অনেক উত্সববেশে সজ্জিত 
বড় বড় “কায়ীক” তাঁকে আনতে গিয়েছিল, এবং আমার কাঠা 
কটি তীর ঠিক লাগাও ছিল। | 
এই কয়দিনের রাজত্বেই স্থুলতাঁদকে এরই মধ্যে বৃদ্ধ করে? 
ফেলেছে; তথন তাঁর মুখে একটি তেজস্িতা ও যৌবনের ভাব 
ছিল এখন আর তা’ নেই। তাকে সহসা যে প্রাচ্য বিলামিভা 
দ্বারা ঘিরে ফেলা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে তার অত্যন্ত সাদাসিধে. 
বেশ বৈষম্য সাধন করছিল। এই যে মনুষ্যকে অপেক্ষান্ধত 
সাষান্য অবস্থা থেকে উদ্ধার করে? অপ্রতিহত 'সভাশিখছে 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছিল তিনি যেন গভীর দুশ্চিন্তায় 
নিমগ্ন ; তাকে: তখন শীর্ণ, পাঁংপ্ত, বিষগ্চিত্ত দেখতে ছিল, এবং 
তার বড় বড় চক্ষু কালিমাঁধেষ্টিত, ও মুখাঁবয়ব উন্নত ও বৃদ্ধি- 
জ্ঞাপক। ূ 
সুলতানের প্রত্যেক ফাঁযীক ছাব্বিশ জন দীতী দ্বার! চালিত 
কাঁয়ীকের গঠনে প্রাচ্যদেশের দ্বকলিত সুারু শ্রী লক্ষিত হয়ঃ 
দ্রেগুলি অতি জমকালো, সর্দধাঙ্গখে(দিত ও দ্বর্ণমণ্তিত, ও সন্মুখে 
একট হবর্থমুণ্ডশৌভিত। প্রাণাদের ভূত্যদের বেশ সবুজ ও 
' কমলানেবুর রঙের, তাঁর উপর অরিব কাঁছ। সুলতানের সিংহা- 
। সন অনেক সুর্য্যমু্তি দ্বার! ভূষিত এবং একটি লাল ও সোণালী 
মঞ্চের উপর স্থাপিত । 
আজ, ৭ই সেপ্টেম্বর, একজন সুলতামের অভিবেককুপ বৃহৎ 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। 
দেখে শুনে মনে হয় হে, আঁবছুন হামিদ খলিফদের মত গুভি- 
‘পত্তি লাত করবার জন্য ব্যক্ত) হ'তে পারে যে, ভাত্র আগলে 
ক্ষ 


বচা "নান | ৯ 


ম্লমে এক নূতন খুগের উদর হবে, পৰং তুরবমেশে এখনও 
(কাঁথিৎ রব ও শেষ সন্ধি রঃ যাঁবে। 
অবিছুল হাঁসিকহাঁ দ্মারোহে অটমানের ভলোদার কটিয্ 
বার ডল 'আঁযুবের পুণ্য মস্জিদে গিয়েছিলেন! 
ভার: গে, দীর্ঘ জমকালো অন্চক্রোতের অগ্রবর্তী হঃয়ে, 
জণভ তি ব. যার নীতি দেখব সব’ মস্জি্ ও সমাঁধিমন্দিরে থেমে 
লদাল। পুণে পভ আচ সেরালিওর এাঁসাদ জিতিয়ে সমগ্র 
হুম অতিবাহিত করলেন । . 
প্রথমে জ সল্লীনধারীগণ যেছে লাগল, তাঁদের মাথার লা লঙ্কা 
বৃ গাঁদিখের গুচ্ছ, গাঁয়ে লাল জরির কাপড় ৷" এ ও 
দের মধ্যে আবছুল হামিদ ঘোঁড়ার চড়ে” অগ্রসর হ’ভে 
এগণেন। ভার ঘোড়ার 'গাত্রবন্ত বিচি রঙ, ধৰ্থযে 
শাদা, এবং চাল ধীর ও গভীর ৷. 
মগজ জোব্ৰাগরা সেখ-উল-ইসলাঁমগণ, কাশ্মীরের শালের 
পাঁন।ডুপর| আমীরগণখাঁদা অরির পাগড়িগরা উলেমাঁগণ, মহা মহা 
পাণা ও ওমরাহগণ সকলে জরিতে ঝলযণা সমান অখপুঠে অনুগামী! 
উলেন৮-এই গভীর ও অফুরাঁধ জনতজৌতে যে কভরকমই!অসাধারণ 
গুখাযন্রৰ চোঁথে পড়ছিল !--ফোঁদ কোন উলেমার বয়ন আলী. 
বম, শান্ত বোড়ীর উপর ভূষ্ভাগণ তাঁদের ধরে? রেখেছে, তাঁদের 
বেতম্মজি এবং ধার্মোন্মত অন্ধকার দৃষ্টি সকলে দেখতে পাচ্ছিল। : 
এই যাত্ৰীদলের চারদিকে অসংখ্য নোক ঝুঁকে পড়েছিল, 
নে তুর অন্রভাঁর তুলনায় গাশ্চাত্য ণোঁভনতম জনভাও শ্রীহীন 
ও মান অনে হয়! বহুযোত্নব্যাপী শষ কৌতুহনাক্কষ্ট লোক 
তায়ে বন, ভরত ইউরোপ ও আমিয়াঁর সকলপ্রকার পরিচ্ছণ 
দত হয়েছি } Ne 


“বর চেষ্টা চলছে, সে দেশের সঙ্গে আয়া নহাছুতজি 
এবং আমি অভজ্াতনারে ক্রমে ভমে ভূক য়ে 
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LS ২০৯ রর নিবে তল 
/ 'নাঁয়ুধের উচ্চ জমির উপর তুরকি হেয়েদের চিকন সমাগম 
' বেথা ধাচিল। সকলেরই গপ! পর্য্যত্ত উত্তল রঙের রেশহীকাপিড়ে 


ঢাক মাথায় যাকের দাদা ঘোরট! দেওয়া, তাঁর সথ্যে 
থেকে কালে! কালো চোখ দেখা যাও: এই বকণ. নারে 
নাইপ্রেষের ভনাঁয় রঙকরা চিত্রিত গোরন্ততে হাহ দক্ষে মিদে 

যাচ্ছিল! অবস্থজ এমন ত্রভীন্‌ ও অভ্ুত দেখাচ্ছিল “থে, এটা 
কোল বাস্তব দৃণ্য, বা কোন তি গরা্টদেখীয় লোকের 
খেয়ালী কল্পনা তা বোঝা ঘাঁচ্ছিল না। A 

সামুয়েল ফিরে আঁসাভে আমার নিরানন্দ হে একটু "আখ" 
আন্ত মার হয়েছে। পেরার জু [খেলার আমাৰ প্রতি ভাগ্য, 
দবী স্প্রসম্, এবং আঁচ্যদেশে শরৎকাল চমৎকার আম 
নুথিবীর একটি সুন্যরতম। প্রদেশে কাস, করছি, এবং আহার 
স্বাধীনতা নীমাহীন। আমি ইচ্হাসত দুরোপ বা আনিয়া: ভীরু 
গ্রাম, পাহাড় ও বনে বনে ঘুরে বেড়াতে পারি, এবং আগার 
একটি দিনের ঘটনা ও তাঁবতরদে অনেক হতভাগ্য লোকে এক. 
বৎসর কাটিয়ে দিতে পারভ। 11. 

স্থলতান আবছুল হাঁধিদকে আহা! দীর্ঘজীব। করুন, তিনি 


ইলা বড় বড় বন্দো এবং যহান্‌ ‘অহুষ্ঠালের ৰ পুনঃ- ডি 


করছেন, রোজ সন্ধ্যাবেলাঁ ইল্তাবুল ীপবেিত, বদ্করদূ, রও 

ম্ণালে আলোকিত, মুমূর্যু প্রাচ্যদেশের অস্তি 0 রশ্মিরেখা, এলকধু 

অলৌকিক মহাস্থন্দর'দৃশ্য নিশ্চই আর কথন 5 দেখ! দাবে না! ঃ 
নানার রাজনৈতিক ওঁদাশীন্য সত্বেও, এই যে ইুনীয় দেশকে চলন 








| বা কার 
ও রা সাঁনা। | যা 
ইজেদিন আঁলির বাড়ি যাবার অভিপ্রায়ে আধি কাল : সন্ধ্যা- 
বেলা ইস্তাসুল পাঁর হচ্ছিলুম।. তখন: বায়রাঁমের মহোৎসব 
ডগছিল, অলৌকিক জুন্দস মহাঁন্‌ প্রাচ্য দৃশ্য, রাঁষজানের 
শেষ ছবি :.সব মস্ভিদ দীপাহলাকিত ; মিনারগুলি চূড়ান্ত 
পর্ধাস্ত দ্রেগিপ্যঘান ; কোরাণের লৌক অনন্ত অক্ষরে আকাশে 
ঝুলানো 5' ' শত বহন লোকমুখে, একই: ন্যয়, বজ্জনিনাদে, 
আন্নোর, পূজনীয় নামোচ্চারণ ; উৎসববেশে এক বৃহৎ জনভাঁর 
অসংখ্য লন; ওবুঙমশাল রাতায-শ্বাস্তায়' আক্ষালন) স্বর্ণ রৌপ্য , 
ও রেশমী ব্‌ যোঁমটাচ্ছনন সমণীর দলে দলে পর্নিভ্যণ। « * 
পেরার বে থেকে আমার রি ধরে” গেছে, এখান থেকে 
"হাদী ভু শু 'কেছি ও আমি ' রতন ইস্তাম্বুলে বাদ করতে 
খাচ্ছি, ইতালির বাহিরে; অং বুবের পবিত্ৰ সহরতলিতে। 
সেখানে ীনজেদ্ডে আরিফ এফেন্দি নামে পরিচয় দিয়েছি; 
জমার নাম ও. অবস্থা সেখানে অজানিত।. আসার. জাত সম্বন্ধে 
প্রতিবেশী টি শ্িপনাত্র সন্দেছ নৈই ; কিন্তু তাতে 
তাঁদের কিছু আসে বার না, নাশারও না)? ৰ 
, এখানে আমি ভীয়রহাউও যেকে দুঘ'টার পথ দূরে, আর ৷ 
পললিগাষে, নিজস্ব একটি বাড়িতে আছি। এই পাড়াট তুর,” 
ও যতদূর ছবির মত হ'তে পারে; একটি গ্রাম্য রাস্তা, ধানে ! 
দিনের বেলা নূতন ধরণের . অঁবনের খেলা দেখতে পাওয়! ? 
যায়ঃ বালা, কফিশালা ও তান্ু, এবং বাদাম গাছতলায় বসে’ র্‌ 
বগে’ গভীর দর্কিশদের নাঁর্গিলেতে তামাক খাঁওয়! । | 
একটি স্তভ্ভাকার, শাদাসার্কলের পুরাতন ফোরারাঁশোভিভ .. 
ক্ষেত্র আছে, মধ্যদেশ থেকে ভিপ্ৰি, বাঁবিকর, ভালুকনাচ 





শহেরেলোচতহত্তারুজ ২৬৩ 


যাঁফিছু আসে, এখানে তার সঙ্গমন্থান। এই ক্ষেত্রের উপর 
একটি নিঃনঙ্গ বাড়ি, সেট আমাদের ! 

একতলায় একটি লম্বা, টুণকামকরা বরফের মত শাদা 
ঘর, সেটা খালি। (সেখানে কেউ এসে লুকিয়ে ররেছে কি ন! 
দেখবার জন্য আমরা কেবল রাত্রে শুতে যাবার আগে একবায় 
সেটা খুলে দেখি। সামুয়েলের বিশ্বাস ঘরটা ভূতুড়ে ) দৌতলার 
আমার ঘর, তাঁর তিনটে জাঁনল। থেকে উল্লিখিত ক্ষেত্র দেখ! 
‘যায় ; এবং সামুয়েলের ছোট ঘর, ও হারে লিখ, তার পূর্বাদিক 
থেকে 'দর্ণশৃ দ্রষ্টব্য । আর এনতল* উপরে উঠলে ছাদে 
গিয়ে গড়তে হয়, সেটা আরবী ছাদে যত, সমান; একটি 
আঙ্রের লতা সেখানে ছাঁ! দান করে, দি নবেশ্বত্ে্' বাঁভানে 
সেটা এরই মধ্যে অনেকটা], গুধিয়ে এসেছে।, আয়ার বাড়ির 
ঠিক পাশেই, একটি পুরাতন গ্রাম্য মস্জিদ আছে।, তার মোল্লা 
আগার বন্ধু, যখন সে তার মিনারে চড়ে ভখন? আমার ছা 
মান উচু হয়, ও নমাজ পড়বার আগে আমাকে বধ বে এক 
সেলাম করে। ০ 

উপর থেকে দৃশ্যটি, সুন্দর । র্পু্গেরত প্রান্তে আুবের 
বিষণ্ন প্রাকৃতিক "চিত্র; বহু প্রাচীন, বৃচ্ছের এক -রহদ্যমর 
ভিত্তির মধ্যে থেকে তার পবিত্র মর্ম্মরধবয মন্দিরের দের 
উত্তোলন; তারপরে ঘোঁর রঙের নিরানন্দ প'ছাড়শ্রেগী, ভাত 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মর্মবর স্তম্ভ ও প্রকাণ্ড গোরস্থান, দেন 
প্রকৃত মৃত্যুর রাজ্য! Hl 

ডানদিকে, সহস্র সোণালী কারীককর্ষিত স্বর্ণশৃঙ্গ, ও অন্নে 
মধ্যে সমগ্র ইস্ডান্ুল, অস্জিদগুনি পরস্পর সংলগ, গজ ও 
মিনারে মিনারে মিশে গেছে। | 





কন্তহ আয 


শ'ওধানে, অতি দুরে, শাদা বাড়ি রোপিত একা পাহাড় ও 
মোট পেরা, খৃষ্টানদের নহর, এলং তারই অজরালে ভীয়র- 
হ1উও অবস্থিত। ঞ এ | 


আঁযবের এই পাড়াম আঁমি হতকটা আঁছরে ছেলের মত 
হতে পড়েছি, এবং নামুরেলও এখানে খুব সমাদৃত হয়। 

আমার গ্রতিবেশীর! প্রথমে একটু সন্ধিপ্ধভাঁব ধারণ করেছিল, 
স্ব এই বে অমায়িক অপরিচিত লোকটিকে আল্লা তাদের 
কাছে পাতয়েছেন, যার সম্পর্কীয় কলি ওদের পক্ষে ব্রহস্যময়, 
তাঁকে এখন তাঁরা সৌজন্যে অভিভূত করে’ ফেলে। 

দর্ষিশ. হাসান এফেশি আগর সদ্দে দেখা করতে এসে 
ঘণ্টা বাঁল্যানাপান্তে. এইরূপ তাঁর দিদ্ধান্ত ব্যক্ত করলেন :-- 

‘তুমি এক অভ্ুতরকমর লোক, তুমি বাঁ কর সক 
শাট্চর্যই । তোমার খুব অল্প বয়স, নিরদদেন দেখে ত তাই মনে 
হু, অথ তুমি এমন সল্পর্ণ স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন কর যা” 
হে লোকেরও সব সময়ে আরভাধীন নয়। আমরা জানিনে 
তুমি কোথা থেকে এসেছ, এবং তোমার জীবিকা নির্বাহের 
কোন শুত্যক্ষ উপায় দেখচিনে। এরই মধ্যে তুমি পৃথিবীর 
পৎ'ভাগের সকল স্থানে ভ্রমণ করেছ 5 তোমার জ্ঞানের পরিমাণ 
আমাদের উলেখাগণ অপেক্ষা বেশী ; তুমি দৰ জান এবং নব 
রেখেই) ভোযার বয়স কুড়ি বৎস, বাইশ-হয়ত কিন্তু তোমার 
বরহ্‌ট।নয় অতীত জীবন ধারণ করবার জন্ত একটি সম্পূর্ণ মন্য্য- 
পরমাহুও যথেষ্ট হয় না। গেঁরার ইঘুযোপীয় সমাজের প্রথম 
শ্রেণীতে তোমার স্থান হত, সথড তুমি এতদেখ থাকতে একটি 

ইহুদী পথের ছেলেকে বন্ধুত্বে বরণ বরে” আঁরুবে থাকতে এসেছ । 


বোপপার গান? ২৬৩ 


ভূমি এক অদ্ভূভ লোক; কিন্তু আদি তোনাকে দেখে সুধী হুনুম, 
এবং আমদের মধ্যে ৰাণ্তে এগেছ্‌ শুনে পগরমালন্ব লাভ ক 
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রোপণীর গান । 


বাঁ্জলাঁয় বারমাসে ডের পার্ধণ, কিন্ত বেহারে বোধ কি 
তাঁর চেয়ে ঢের বেশী । ইহার কারণ বেহারের লোকের আঁমোৰ- 
প্রিরতা। বাঙ্গালীর তুলনা বেহারীর ঘরে ভাত নাই বলিনেও 
্লে-বাস্তবিক পাধারণতঃ বেহারবানীর এমনি দারিদ্--কিছও 
আঁনন্ের শভ্রবস্ত্রে সচরাচর তাহারা দুঃখদারিদড্রোর জীর্ণ কহ 
শীর্ণ দেহ আবৃত করির। দ্াঁখিনা দেয় । নানা কানণে বাঙ্গালী -. 
নকালপন্ধ--জ্যেপ্রামি কথাটা বন্বভাষার নিজন্বসন্পন্তি এবং: 
বাক্সালীর নিজের জাতীয় বিশেষণ। বেহারী কিন্তু এখনও 
কিশোর বালক--হাঁদিতে থেলিতে ভার অন্তর হানি হুর না) 
বাঙ্গলার ম্যালেরিরা ধীরে বীরে বেহাঁরে অবেশব করিতেঙ্জে 
: ঘাঙ্গালীর জ্যেঠাষীর দদার্দন বিলদ্িভ হউক! 

এই আযোদ-প্রিরভা বেহাদ্র-দযাগ্ের উচ্চ নীচ সবল শুয়েই 
প্রথ্ি সমান প্রবল এবং ইহা বোধ করি মুষলমাঁন সভ্যতার 
অতিরিক্ত অনুফরণের ফল। বন্দরের ভার বেছার ইদানীন্তন 
অনেক দিন ধরিয়া আাহ্গণ-নেতৃহে পরিচালিত এছে-বেহার পবা 
, খর মাষনধও “লালা ভাইর" 
2 ছেন, বেটা ঠিক করিরা ফিতে: বিবার রয়কার হয় ন 





২৬৪ ; সাধন} « ' 


ফলতঃ বেহারী কাঁযেতেরা আচার ব্যবহারে ঘুমনমানদের খুব 
কাছাকাছি বান--ভাঁহাদের টোপি হইতে পায়জামা পর্যস্ত সকল 
তাতেই ই যহম্মনীর মুলী-আনা। এই কাঁরস-চালিত বয় জি সহ- 
জেই কিছু আমোদপ্রিয় হই দাঁড় [াইয়াছে। « 
লালাঁভাইদের কথা যদি উঠিল, তবে এরটা উদাহরণ দিয়া 
তাঁহাদের বিলাসিতা এবং তাহার অনিবার্ধ; ফলস্বরূপ .অপরি- 
ণাযদর্শিতা কত, বুঝাইগ়া দিই। মুলী প্যারীলাল কায়েতদের 
বিবাহ-ব্যর ঘক্ষোচের' জন্য যখন, জীবন উ্সর্দ করিতেছিলেন, 
এ পটন1 তাহার শাক সমসাময়িক { এক বড়মানথুষ কুলীন কাঁরেত 
আর এক বড়ষান্ষের কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ, দিবেন--পণ 
পরার নঙ্প্ব। কেন না, প্ৰরিয়াতে” যে রকম্‌. ৃমঘান করা 
হইল, ভাহ। বয়ে তি অবস্থার সহঅগ্ুণ অতিরিক্ত । : “রাজা 
মহারাজা পঙ্গেত ততটা বাড়াবাড়ি খোজা: পায় না। পান্রপক্ষ 
ঘাপূলাৰ খননৌরবে হর্ষোৎফুর্ন হইয়া ' সমাগত: নিমন্ত্রিতদের 
জিজ্ঞাস! করিণেন যে, আর" কিছুর অভাব আছে কিনা? 'নিম্‌- 


ভ্রিতদেন্ উতর: : একজন ডেপুটী, ম্যাজিষ্ট্রেট ছি ছিলেন, তিনি একটু' 
স্পষ্টবাদী! এবং কুটুম্বের . অতিরিক্ত আভম্বরিতে কিছু চটিয়া গিয়া 
ছিলেন। আর কেহ ক্ষিছু বলে না দেণিয়া তিনি পাত্রের পিতাকে 
সহোধন করিয়া কহিলেন-“অতান ভা কিছুরই নাই-- | 


কেবল একটা চরকাঁর। পুত্র এবং পুত্রবধূর ওুলরাণের উপায় 
তা? ছাড়া আর কি রহিবে, সি | Le, 

পর্দার নিয় বড় কড়া, অতএব হাৰিলীত়ে আামোদ-জোত 
কভট! প্রবল ঠিক বলা যায় না. কিন্তু ছোট লোকের মেয়ে- 
হেলেরা বে বড় আযোদ'প্রিয়, বেহাঁরে বে কেহ.কিছুদিন বাস 


fe টি ৯০ ~ ৮. : 
করিয়াছেন, তিনিই লক্ষ্য, করি থাকিবেন; নিয্নশণোর : 
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গোপীৰ গান । ২৬৩ 


ছলোকেরা অপিন আঁগন সংসারের বিস্তর কাজ করিয়া থাকে, 
না করিলে ভাঁহাঁদের চলে না।: কাঁজগুলোকে এক একটা ভান 
নের আবরণ দির] তারা বেশ আমোদজনক করিয়া তোলে! 
“রোপপীর গান” এই রকম একট। কেজে। আষোদের ব্যাপার 
নূতন বর্ষা সযাগমে মাঠে, জল দীড়াইরা গিয়াছে। ধান্য 
“বীচ” রোপণের এই মময়। বপনের ক্ষেত হইতে রোপণের 
ক্ষেত্রে রামি রাশি বীচের “আটি” আসিয়া সত পীত হইতেছে ?-. 
জলে কাঁদা মাখামাখি হইয়া সুন্বরীগণ মহোলাসে তাহা রোপণ 
করিতে বিয়া গিয়াছেন, আর সমস্বরে গলা ছাড়িরা গান ধরিরণ- 
ছেন। ইহাই রোপণীর গান। .এক এক ক্ষেত্রে বিশ ত্রিশ 
চাই কি এক শত বোঁগধী--অধিকাংশই যুবতী, ব্যয়ে তাহাদের 
হ্বরণহরী উঠিয়া দিকে দিকে গ্রতিধ্বণিত হইতেছে। অদূরে 


"ক্ষুদ্র শৈলমালার নবীন হরিংশোভা আবৃত করির! নবঘন মেঘের 


সি 


ডঃ 


নারি নামিতেছে-শৈলপ্রান্তে কোথাও মনুসের কেঁকারব বর্ষার 
উৎসৰ ঘোষণা করিতেছে, শৈলপাদমূলে বিস্তৃত কোমল তৃণের 
মাঠে হরিণযুথ চির! বেড়াইতেছে। গানের আননের সমর 
বটে। রোপণীর গাঁনের বাস্তবিক উপযোগিতা আঁছে। . 
গানগুলো সবই থে ছন্দোবদ্ধ 'কবিতাজ্বক ত’ নয়। কথন 
কথন রোপণের জন্য ব্চিত পুরাতন গাঁ গীত হয় বটে, বিস্ত 
অধিকাংশ গান 'রোপণীর! নিজে. মুখে মুখে রচনা করিয়। তথ 
ক্ষণাৎ গাইয়া থাকে। তাহার বিষর বল! বাহুল্য নারীজাতির চির- 
পদানত গরিব পুরুষের দল । পে পথে পুরুষ গেলে সুবদংযুক্ত 
বাক্যবাণে তাঁহাকে ক্ষত' বিক্ষত হইয়া! আসিতেই হইবে৷ 


‘টু প্রবদ্দ লেখক এপক্ষ একবার হস্তীপৃষ্টে যাইতে যাইতে এই কম 


রত 


' টুরিপদে গড়িরাছিলেন। প্রার ত্রিমপ্ত সুন্দরীর কোমল কঃ দূর 


৫ 


ইভ সধণ1 - 


হইতে সপ্তমে উঠিতেছিল, গানের সবটা বুঝিতে পারিলাম বলিলে 
এভাইক্র1 হয়। কিন্তু ইহা, নিশ্চিত যে, ষন্দগামী হাতী আর 
তাহার- স্ঞ্রল গোমাঁকু বটা সওয়ারের বর্ণনার যুবতীর! ভারি 
আমোদ উপভোগ করিতেছিলেন। ০ | 
রোপণীর গানের” একটা নমুনা দিতেছি। ভার একটা 
অনুবাদও রিনা দিয়াম - -কৈফিয়ৎ স্বরূপ শির গর রাখি ইতর- 
জাতীয় স্রীদের হিন্দী তেমন, 'সহজে বোধগম্য নহে। হিন্দী-নবীশ 
ক্ষমা! করিবেন, | রি 
«i - গান 
পত্লিহে আম্‌কে ভাল, ডগার বীচে ক্যাওরে-খাঁড়ি। - - 
x কিয়া, তোর নই দূর, কিয়, ভুকে = গাঁভু লড়ি ॥ 
":' সায়ার! নইহার দূর, নাহি মুৰে গাশু লড়ি। 
স্বামী গিয়া পরদেশ, হাম থাঁট্‌ যোহো ॥ 
ছোঁড়দে বিদেশীয়াকে আশ, মতি সাঙ্গে ভরো ॥ 
আগি নাঁগো মতিমাঙ্ষ, বজরা খসো তোর! জরৎ। 
গোঁর পিয়া নওটে বধিজার, মতি বরদে লদ্দি ॥ 
স্বাবঃ গিয়। পরনে, রদ! সুখ দেরে গেঁঢি । 
আঙ্গল! চ্টনোরাকে গাছ, হেঁড়োলওয়। লাগারে গেয়ি॥ 
লালি গাঁ চুনী রাঙ্গায়ি গিয়॥ .. .. 
স্বামী গিয়া পরদেশ, সদা দুখ দেরে গিয়া । 
ছাঁতিয়। হি বজরা কেওয়াড়া জাষ্তিরে পেয়ারে দেরে গেয়ি.॥ 
শোয়ে রহি সুঝে রাত্‌ একেলে, স্বামী ইয়ার, পড়া | 
কাঁহে লাগি লাগে ঘনি বাগ, কাছে আঁখি নিঁদ নেহি ॥ 
কাছে বিশ শুনা আঙ্গানোঁয়া, ওকাঁহে বিনু শুন! শেজা } 
কৈছে প্ৰাণ বোধব, ও কাঁহে বিন্ধ শুনা অযোধা ॥ 
শাশু বিন! শুনা আঙ্গানোয়া, স্বানী বিশ্থু শূনা শেজ! 8. 
বালক বিন্ু শুন) অবোধা, কৈছে প্রণ বোধৰ ৪ 


bt 


bE a th রোগীর গান... 


৮ 


গছ বহে গু গে ননদ 1 


. শীতো। না ডোলে থে 'মনদি তোর! ভাইয়া বিনু ৷ 


একোও না রাজা, গু, কোঁও না বস্তা মতিয়া । 


কোও না রাঙা হ্যায় নুনদি.তোর! ভাইয়া ॥ -. 


লাল রঙ্গ! মুনা ও জরদ.রঙ্গা মতিয়া ॥ + এ ন 
ও শামর রাহা হ্যায় দৌরা তইয়। গে জোহি ৷, | 


| ফাটল চাদরি, পুরাণ ধোতিয়া | 


ভাইয়ালাজ নে আবেখা গে ভোজি ৷ 


বেরিবারে অনু ননদি তোর ভাইয়া। . 
বাৎ না শুনে গে নন্দিয়া, তোর! ভাইরা! 


শাশু মোরে আধারি, ননদ হে হে নৈদাঁন। 


কাহে স্বামী গেইলে,গুরবি বনিজির়া গে ননদ ॥ 


বেরি বারে জলু মৈ'রা মুখ বাউ পূরবি বর্ষিজিয়া। 


পুরবাকে পানি খারাব। 


গাড়ী যো আটকা আহল। চাহাল মে । 
| ও ছু নয়ন! বাণারম আটকি ৫. 


আখিয়ে না নু হামারা গে ননদ রা ভাইম। 25 EE 


১." অনুবাঁদ। 


"কে দি পথের মল দীড়ায়ে রয়েছ বি; 
- কোল ছুতশাখা আস, 

উর জ্বৰত দূর কি এখান হতে 

.-. শাশুড়ী কি বকেছে তোনায়?? .. 

. ইহার * নহে দুর, - “কলহ করিনি আমি 

| রানী স্বামী পথ চাই ৮. 





রর হর 


'নান্হে উমার স্বাম!, সাধালে তাঁমাকুয়া জরি 'জৈতে। কমল! করেজ ॥ 


El ও ধনি-ছাঁড়িয়া দেহ, *বিদেশীর প্রেয় আশা, 
- “পুড়ে যাহ্‌ সিঁতিশোভা,. “দরে বাজ, হানি তোর; | 
i 5: স্বামী নোর ফিরিবেন ধবে। "০05" 
(০০-০:৮+-: বলদের পিঠে ভরি ' বাণিজ্যের লন্ধন- 
দো == জিপি আনিবেন ডৰ ... 


ei 


, নারী বয়নে মোর) “পর্জী গেলে পরবার, * 
৪ .. ওযুর্িকাটিত জীবদ। - সা 
ln (7255৬ 
রর K -, করেছিলা' যতনে বন্ধন" 
জা, জিন পেরদেশ, ছু্.কাটে শিশিদিন... 
বা , শিল! যেন চাপে হিয়া সাব । aE 
রে শিকনি আট “গৃহে একা রাখি:মোরে 
28 “ গেলা প্রভু; এই তার কাজ! , .. রা 
bs লীন ই, : বিনি নয়নে চাহি: 
"7.3 স্বনঘোর লাগে চীর্রিধার, 
: কুন মনিরা. শুন্য হৃদয় মম": 
পিয়া বিহ্ছ আধার আরা, 
ফিলিপ রাখি: শুন্য প্রাণ; শূন্য ড়. 
০ মাহি শিশু জুড়াডে জী জীবন -- 
= পরবে পশ্চিমে বাহুত: তৰু প্রাণ পুড়ে যাক 
AE "ও ননছ্ি,বিরহু এমস।-. 
7 নি দা ভু ভুলে গেঁছি, “ভাইয়ের সুতি তোর -. 
| Rest SALA ..পরবানের লৌহিতাঁভা ডার ৷ 
১ রি . তির মতন সেকি ' লালে উর পোভা,- ৃঁ 
| . “ বল্‌ জুখি কাহিনী ভাহার ॥”'' নি এ 
ননদি-হাসিয়া ক্র, “ভাই মোর শ্যামা 
| . মহে লাল লাগার বর ৮ 


3 4 
বি 











২৮ লা উন 


শ্রীগীতচি্তামণি। ২৬৯ 


. দীন্বেশে-তোর পাশে, আসিতে বে লাঁজ বানে, 
॥_ তাই বউ ব্রিহ বেদন ॥ 
বধূ বলে “ও ননদি,. করি.নান! বারবার 
টি” তবু পিয় না বুঝে মর্ম ৷ 
* অন্ধ শীশুড়ী মোর,...নৈদান * নন্দিনী 
কিনে রহে কুলের ভরম॥ 
পুরবোবাণিজ্া তরে, গিয়াছে বঁূয়া মোর 
হাওর পানি খারাব সেথায় | 
তাত্রকুট ধূমপানে বালকের দশা নম, 4 
০... জলি যাবে কোমল হৃদয় ৷ | 
কর্দরে শকট প্রায় প্রভুর নয়ন ছুটি '- চু তত প 
: আটি্‌কি গিয়াছে কোন্‌ দেশে। টি 
নন্দিলো প্রেদতৃঘা, বীকি ধীকি ঘলে মোর 
7" বলু প্ৰাণ ধরি কোন্‌ আশে ॥” 





- স্ৰীগীতচিন্তামণি 1:-- 
আায়রা কোন বন্ধুর নিকট হইতে প্ভ্ীগীতচিত্তামনসি” নামক . 
একখানি হত্তলিখিত bl দি প্রাচীন” পুঁথি সংগ্রহ ‘করিয়াছি 


“পদকল্লতরু? ও “পদকল্পলতিকী? = প্রভৃতির ন্তার এখানিও. 
বৈষ্ণব মহাঁজনগণের টি সংগ্রহ-পুস্ত ক। ' ক্বিস্ত' ইহার 


২) 


. সংগ্রহকার কে, এবং কতদিন হইল, ইহা সংসনুহীত ২ইগাছে 
২, টি 

জানিবাঁর উপায় নাই। দে পু'খিখানি আমাদের উনিই 

' বাছে তাহা ১৬৮৬ শকাকে প্রতিলিপীক্কৃত হইয়াছে . গ্রন্থের _. 

শেষে এইক্লস লিখিত আছে--ম্বাক্ষর গ্রীগোবিনপ্রসাম দাস 


* নৈদান-নির্ববোধ 1 77 | ক 


টে 1 | 





৮৭৮ পবন! 


শকার্ধা ১৬৮০ ৷ শন ১১৭১ ॥ তারিখ ২৭ আষাঢ় '**৮ শুক 
: শী দশন্যান্তিখৌ * নব দওঁ মধ্যে মোকাম কাপসাগ্রামে 
২ গ্রন্থ ঈনপর্ 2. ১০ বথাদৃষ্টং তথালিখিতং ॥ *** ইতি |” আমর! . 
অলুম্ধানে অবগত হইলাম, এই কাপসাগ্রম কাঁটোর। উপ- 
বিভাগের নিকটবর্ী। ০০ 
উক্ত গোবিন্নপ্রসাদ হান ' এই গ্রন্থ নকল করিবার সময় অতি- 
শর. “রাজন. জীর্ণদশািস্ত পুস্তকের" সআশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বোঁথ হর। “কোন, কেৱ. কবিতার কিরঘংশ- তিনি প্রতিলিপি 
করিতে জদ্র্ধ হইয়] পরিত্যাগ করিয়াছেন । এবং অনেকগুলি 
উলিভাঁ প্ররে অন্য-কোটনিং কার্য: ৮০ কব কর্তৃক সংশোধিত টি 
 হইরাধে চলতেই কারণে অনুমান হয়, অস্ততঃ আড়াই শত বৎসর 
. ছুর্দসএই গ্রন্থ ম গৃহীত 'হ হইয়াছিল এই গ্রন্থের আঁর এছ ্ 
নায় “গুদ 1 প্রতি পরিচ্ছেদের শেষে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি- 
ক্রয়ে “ক্ষণৃদীঃ” এই. শব্দ লিখিত আছে4-সাধারণতঃ “কণ . 
নামেই এই গ্রন্থ পরিচিত । "৮ 
রোদের ুর্ধবর্তী জয়দেৰ ও বিদ্যাপতি এবং  জহার 
ববত্ী গোবিন টি বলরাম দাদ, জ্ঞানদান প্রভৃতি প্রায় ত্রিশ 
ন কবির পদ বিলী, এই_গ্রছে দেখিতে গাঁহয় বু? তন্মধ্যে 
বিদ্যাপতি; গোবিন্দ দান, হরিকলনভং আ্ঞানদান, নরোত্তম দাম 
এভৃতি কয়েক জনের কবিতা বা গীভাবলীই অধিক । জয়দেব, 
রি ভন গোস্বামী -ও রারবাঁমাননের রচিত কতকগুলি সংস্কৃত 
উড এভিবেশিত হইয়াছে। এই পুস্তকের অ অধিকাংশই 
বাধাককের প্রেমলীল।-সম্পর্কিত সদ দীতাঁবলীতে পরিপূর্ণ, গৌরাঙ্গ” -. 
'ব্ষরক পদ রি কুড়ি প্চিশটার বেশী নহে। এই গ্রন্থে ুণ্ডি- 
বতা একটাও দেখিতে পাইদাষ ন!। ভবে করেছটি 


৯ 


দামের কবি 


রা 


কবিতার ভণিভা নাই, ভাহা কাহার রচিত বলা যার না। এই 
গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে কি অদ্যাপি হস্তলিখিত পুঁথির আঁকারেই 
আছে, ভাহী আমরা জানিতে পারি লাই। 
"গ্রন্থের আরম্ভ সংগ্রহকার মঞ্গলাচরণ স্বরূপ শ্রীচৈতন্যের 
বন্দনান্থচক এই প্লোকটী উদ্ধ ত কর্িরাছেন,_. 
“বিজপ্রণযিতা সুধা মুদয়মাপ্রুবন্‌ যঃ ্ষিতো 
EL 
-স নুষ্চিততনন্ততির্ন শচীহ্তাখাঃ শশী 
- ব্শীকৃত জগন্মনাঁঃ কিমপি শৰ্ল্ম বিন্যস্যতু 1৮% 
এই পুস্তকের প্রথম পৃষ্টা বিদ্যাপতির.এই পর্দটা আঁছে,-- 


“নি গো আঁজহ দেখনি ব।ল।। 
যব মন্দির বাহির ভেল]। 
নবজলধরে বিজুরি রেখা দবন্ব বাঁঢাইরা গেলা 1 
দে যে অলপ বয়ন বালা । 
জনু গাখল পুহপ মালা ॥ 
থোরি দর্শনে আঁশ না পুরল বাঢ়ল মদন জালা ॥ 
_ গোরি কলেবর লোনা। 
জন্য আচরে উজোর সোণা॥ 
কেশরী জিনিয়! নাঞ্চারি খিনী হুলহ লোচন কোণা ॥ 
নাহ হুসেন অনুমানে ! 
পঞ্চ গৌডেহবর জানে 1 
চিরজীবী হউ পঞ্চ গৌড়েশ্বর কৰি বিদ্যাপতি ভাণে ৪" 





* এই শ্ৰোকটা. গ্রীঘ্ষপ গোস্বানী বিরচিত “ললিভমাঁধব নাটক” হইতে " 
‘গৃহীত । ইহার বঙ্গানুবাদ এই--বিনি ক্ষিতিতলে জন্মগ্রহণ কায়র। স্টার 
প্রেম্রসামৃত বহুল পরিমাণে বিশ্তুভ করিয়াছেন, এবং ফিনি “হিদ্কুলাধিরজ” 
এই খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, যিনি অজ্ঞানতারূপ অন্ধকার সমূহ বিনাশ করিতে, 
চেল, সেই জগন্মনোহারী শচীঘন্দমশশী আমার অনির্ননচনীয় সুথবধান 


Fy 








২৭২ সাঁধনা। 


এই প্রথম পৃষ্ঠাতেই আঁবার নির্লিখিত রূপ ইহার পাঠান্তরও 
লিখিত আছে-- 
“গোঁৰূলি পেখলু বালা ॥ 
যব মন্দির বাহির ভেনা ॥ 
থোরি দরখনে আশ না পূরল বাড়ল মদন জালা । 
নে যে গৌরি কলেবর লোন । 
জন আঁচরে উজর সোণ! ॥ 
কেশরী জিনিঞা মাঝারি ছিন! ছুলহ লোচন কৌঁণা ॥ 
নে যে অলপ বয়েসে বালা! 
জন গাথল পুহপ মালা ॥ 
নব জণ্'রে বিজি রেহ। দন্দ বাঁঢ়াইয়| গেলা ॥ 
সে যে নশিরা সাঁহ সে জানে। 
যারে হানল দদন বাণে ॥ 
চিরিএীব রহু পঞ্চ গৌড়েশ্বর কৰি বিদ্যাপতি ভাঁে 7” 
এই ছুইটী কবিতার শেষে সাহ হবেন ও নশিরা সাহের নাম 
বহিরাছে। ইহার কারণ ক? রঃ 
বিদ্যাণভি মিখিলাধিপতি মহারাজ' শিবসিংহের সভাসদ্‌ 
ছিলেন। তৎসমরে গৌড় বা বঙ্গদেশ বারেন্্র, বাগড়ি, বঙ্গ, রাঢ়, 
ও মিথিলা, এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল ।. বিদ্যাপতি স্বীয় প্রভু 
শিবস্সিংহের গৌরববর্ধনের জন্য * টাঁহাকে “পঞ্চ গৌড়েশ্বর* 
বলিয়া বর্ণনা করিবেন, ইহ! অসম্ভব নহে ; * কিন্তু সাহ হুসেনের 


a 


গৃহিত তাহার কি সম্বন্ধ ? আর ইনিই বা কে? ইতিহান গাঠে 


অবগত হওয়! যায়, সৈয়দ হুদেন সাহ মাম! কোন উচ্চকুণে!- 





* বিদ্যাপতির আর একটা কবতার শেষ, চরণ এই - 
“চিরঞ্জীৰ রহ পঞ্চ শৌড়েস্বর কবি বিদা[পতি ভাণে। 


১২ 


রাঙা শিবসিংহ রূপ নারায়ণ লছিম। দেই প্রনাণে ॥'* Se 


wth 


হা র্্্্্্্্্্্____ 


শ্রীগীতচিস্তামণি। . ইহ 


ভব মুফলমাঁন ১৪৮৯ খৃঃ অঃ হইতে ১৫১৩ খৃঃ অঃ পর্যন্ত 
বদদেশের তাৎকালিক রাজধানী গৌডুনগরের রাঁজসিংহাদনে 
অধিঠিত ছিলেন। ইনি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক । চৈতন্য 
১৪৮৫ খৃঃ অন্দে জন্মগ্রহণ করেন। বিম্যাপতি টৈতন্যের পুর্ব 
বর্তী। বিদ্যাঁপতি অতিশয় বৃদ্ধাবস্থায় মিথিলার নরদিংহদেবে 
রাজত্বকালে ১৩৯৫ হইতে ১৪০১ শকাব্দ (১৪৭৯ খৃঃ অঃ) মধ্যে . 
“ছুর্নাক্তিতরঙ্গি্ী” রচনা করিয়াছিলেন । * ভগ্ন গাহার 
ত্বাজত্বকাল পর্য্যন্ত তিনি জীবিভ ছিলেন কিনা বলা যাঁর না! 
সাধারণতঃ চৈতন্যের পূর্ববর্তী বলিয়াই ইনি পরিচিড। আঁর 
জীবিত থাকিলেই বা স্বীয় কবিতার মধ্যে বিদ্যাণতি ঘবনরাজের 
নাম সংযোজিত করিবেন কেন? ফেছ কেছ হর ত এইরূপ 
মনে করিতে পারেন যে, হুসেন সাহু বঙ্গবিহায়ের মহা শ্রভীপ- 
শালী অধিপতি ছিলেন, তাহা সস্তোষ সাধনের জন্য বিদ্যাঁপতি- 
এরূপ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের অনুমান অন্যরপ । 

হুসেন সাহ চৈতন্যর্দেবকে বিশেষ সম্মান করিতেন। মুনল- 
মান রাঁজগণের মধ্যে ইনি অপেক্ষাকৃত ন্যায়পরায়ণ ছিলেন। 
ইনি হিন্দুবিদ্বেষী ছিলেন ন1। জ্বীচৈভন্যেরর প্রধান শিষ্য ভ্রীমৎথ, 
রূপ ও সনাতন গোস্বামী পূর্বে ইহাই প্রধান কর্মচারী 
ছিলেন। এই সকল কারণে তৎকালীন বৈঞ্ুবগণের সহিত ইহার 
বিশেষ সভাব ছিল। বোধ হর এইজন্য পরবর্তীকাশের বৈষ্ণব 
অথবা কীর্ভন-গায়কের! বি/)পতির কবিতার মধ্যে ইহা নাম 
তযুক্ত করিয়! দিয়! থাকিবেন। 

দ্বিতীয় কবিতাটীতে নশিরা পাহের নাম আছে। হুসেন 
সাহের পুত্রের নাম নশিরৎ সাঁহ। ইনি ১৫২০ খৃঃ অক্ষ পিতৃ- 


ক 








F + বঙ্গদর্শন ১২৮২, জ্যেষ্ঠ 


৭ দাঁধলা। 


নিংহাসন অধিকার করেন। ক্ষীর্ত্ন-গা 
বিদ্যাপতির রচনার অধ্যে ইহার নাম দং 
শ্রন্ধগ অনুমান করা নিতান্ত অসত = 
অভিজ্ঞ কেহ বদি এব্িরের প্রক্ষততত্ব দ 
গর! আপ্যায়িত হইব। 
আঁম্রী এই" হস্জলিথিত, পৃণ্থ 
দানের দুইটী কবিতা অবিকল জি 
সংহাঁর করিতে।ই £.. | 
টী 2 ১০ না | 
“দিয়া দেখিত বিজুর 
ভুঁলিয়! পিরীতি কইনু। 
পিরীতি বিচ্ছেদে দাঁরহে জীবন 
ঝুঝিয়া ঝুরিরা! সইন্থু ॥' 
সই পিরীতি' দোলির দাঁড়. | 
বিধির বিধাঁন,. মবে করে আম, 
. এাশাটিস গু খুনে ধরন ক কথা ৪. 
সভাই কহেন , পিরীতি কাহি ইনী 
| | কে বোলে পিরীতি তাল । 
"কানু পিরীতি ভাঁবিতে ভাবিতে 
"- ; , "গজির ধূসিয়া খেল 
পিরীতি মিরীতি তুলে তৌলায়ন 
পিরিতি গুরুয়া! ভাষ 
পিরীতি বেহাঁধি - বার. উপল 
সে বে না বুঝে নার ॥ 
কেনে হেন সই পিরীতি করিনু 
দেখিয়া কদশ্বতলে । 
জানদা কহে এমন পিরীতি 


- ৭ ছাগ কানতনস কুণ ৭০১% শন ৪ 

' : ছি ছি শরদের চান্দ ভিতরে কালিমা । 
বি দিয়! করিম তোমার মুখের উপম!॥ . 
তুমি মোর নিধি রাই তুমি মোর নিধি । 
না জানি কিবা দিয়া তোম! নিরমিন বিবি 


| প্র 
" যতনে আনিয়! বিধি ছাকিয়। বি 
অধিয়ার সাঁচে যদি করএ পুতলি ॥ 
রসের সায়রে যদি করা সিনীন ॥ . 
তভুত না হয় ভৌমার-নিছনি সমান ॥ 
.. হিয়ার ভিতর থুইয়া নহে পরতীত। 
.  দেখিবারে কান্দে আখি বড়ই অস্থিত।. .. 
.. মিয়হুধার সিন্ধু লইয়া তাঁর সারে। 
মোর হিয়ার পুতলি বিধি গঠিল তোমারে 
"হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈলে বাহির। 
| তেই বলরামের পহুর মন নহে খির 1” 


নত ক পপ এ আপ 


সাময়িক সারসংগ্রহ । 
লোঁকপংখ্যারদ্ধি ও আঁহার্য্যসংস্থ 





[অবস্থা পর্াপরেকষা স্বছন -হইয়াউঠিযাছে। শ্রমজীবী শ্রেণীর: 
“বেতন এখন পূর্বের গুণ) সবি ব্যাঙ্কে জয়া মি পাচ 
| গুণেরও অধিক।।,, : 


১ 


হজ" | 


রি আপাততঃ Ee তন নহে। রি লৌক- 
. সংখ্যা, দ্ধ শতাৰ্দীরও কম সমরে-.দেঁড়' "কোটি হইতে তিন 


যাক যে, পুর্বে লোকসংখ্যা অর্ধেক থাকিতে: প্রত্যেক. ব্যক্তির রি 
আহারের পরিমাণ ষ যাহ ছিল, এখন লোঁকিদংখ্যা দ্বিগুণহই। হইলেও j 


সি খলিজেইঃ হব এখন জনহিসাবৈ গড়ে, 58. পৌও- করিয়া- ন 


a স্কানাডা, a িপৰদিক- | নিউ ও ৪ 
- অষ্্েিযা "হইতে বরফে জ্াইবীষাংস চালান.আসে।' , ..-4.2. 


স্থান, প্রচুর বৃদ্ধি পাইয়াছে। এক শতাব্দীতে - সেখানে ধা? 

". অক্ষ অধিধাশীর স্থলে ছয়. কোটি. হইয়া . - দীড়াইয়াছে। এবং 7 

; আহারবিষয়ে' পৃথিবীর কোন" জঁতিই ইহাদের সমকক্ষ -নহে। i 
- উদ্ধৃত বাঁহ থাঁকে ভাহাতেই' য় টা কোটি বিদেশী নি ৃ 


ad ক ba 
১৯০৪ ৬০৪ 






রর জলা? ত 


কোটিতে পরিণত হইয়াছে কিন্ত টিষ্টিক্দ্‌ অনুসন্ধানে জানা 


Bor 


আঁহারের পরিমাণ তদণেক্ষা। - অনেহ ক্র, ৰৃদ্ধিপাইয়াছে বিদেশী - 
_. আমদানি -খাদাসামগ্রীর- -ফর্দ- 'ফ্েখিলে, বুঝা যায় যে পুর্বে 
“ যেখানে" প্রতি জনে ৪২. পৌ গুন লাগিত) এখন সেখানে: মাথা এ 
পিছ ২২০ পৌগ বরিয়া-লাগেট *শুকরমাংস পুর্বে আমদানি রা 


“পনির ৯ + শোও -হইতে:৬- (তো ছে ৰ | 


সী এনা 


৫২৯০ 


শিস, 


* এদিকে াদ্যশামণীয-সূল্য যেন’ ‘ডান: ‘হইয়াছে, রোকের ্‌ 


31৮৭ 


আমেরিকায়ও লোকদংখ্যা বৃদ্ধির ত লোকের হী রঃ এ 








মিত ভরণগৌধাণ নিৰ্বাহ হন. ক, | 


সহ 
০ ইত 
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{4 কিন্তু লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত এরপ স্বচ্ছলতা কোথা হইতে 
bE ভারে ?. কারণ স্পষ্টই পড়িয়া আছে! দৈনন্দিন: আবশ্যকীয়ে : 
টি বিজ্ঞানের, প্রয়োগ: ‘করিতে: শিথিয়া অবধি মান্য প্রকৃতির : 
{"_ নিকট হইতে আদায় অর্ধিক করিতেছে; এবং বাষ্দীর পোতের 
' -- “কল্যাণে এক দেশের অভাব দ্েশাস্তরের উদত্ত হইতে সহজেই 

'ঘিটান যায়৷ ' চিকাগো এদেশ হইতে ইওর: বাজারে যো 

লর্কল গোমেষাদি- -গ্রেরিভ- হয়, স্কটলও হইতে: আনীত গৌমে-- 
যাঁদি অপেক্ষা তাহার মুল্য অধিক নহে।, আর, ভারতবর্ষ, 
নিউজিলগু, কালিফর্ণয়া, আরজে টাইন্‌' রিপবলিক- মকলে Ls 
মিলিয়া ধনধান্য দিয়া ইলণ্ডের, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিবৃত্ত কৰি" 
. তেছে |. সুতরাং বিজ্ঞানের উদ্ভাবনী সির কল্যাণে খোবাকের রি. 


/ 





| 
4 বিষয় অনেকটা নিশ্চিন্ত ৷, Lt 
* ' কিন্তু যতই ষ্টীয-লাগ্বল: উদ্ভাব্ভি হউক্‌ অথবা ষ্টীযায়ের 
তি বৃদ্ধি হউক্‌ না কেন, ভমির:.অতাঁব হইলে শুদ্ধসাত্র কলের 
৷... মধ্য হইতে ফসল বাহির. হুইবে-না। পৃথিবীতে যদি এখনও" 
| : অনেকথানি' আবাদৌপখোগী, পতিত বায থাকে তবেই ভরসা, 
ূ কিন্তু তাঁহা আছেকি " 9 ০২ 
| ‘ যুমাইটেড্‌ ষ্টেট্‌সের ২ ৯৬০ ০০০৪০৪, একর র মির মধ্যে কিছু-: 
i" দিন, পুর্বে ২৬০৪০৪০০০ একর মাত্র, পতিত ছিল। এখনই 
রি ইহার কতক: অংশে চাষ আবাদ আরম্ভ হইয়াছে আর 'কিছু- 
':= দিন পরে: জমি” পাওয়া কঠিন হইয়া ফাড়াইবে। - লোকসংখ্য। 
ls, ॥ যেরূপ কুভবেগৈ বৃদ্ধি পাইতেছে ভাঁহাতে:১৯২০ খৃষ্টাব্দে সেখানে 





১ জ রি হইতে বিদেশের ভরণ-কার্যয ভিড হওয়া নি হইবে) 








'অধিবাপীর সংখ্যা ১২০০০০০০০ হইবারি“কথা { তখন, আমেরিকার, 













রি "লা রি রে 


i এসিয়াখঙে জান, হ্রাপা।। লোকের ডী ক্রষ়েই : 

* বাঁড়িতেছে, জি সেইই- “আছে, .. অসিয়াবাদীদের নিজেদেরই থু 
1). চলে না). আক্িকীরও- আঁবাদোৌপযোগী অনেক" জমিই যুরো- র্‌ 
ই পীয়দিগের দখলে আসিয়াছে! অধ লোক্িকার যে “উচ্চ জমি" - } 
Fe টুকু আছে খালে - দেশীয় “অশরিরাসী নিত কম নহে i { 
[.. “মধ্য এৰিয়া. এরং অক্রিকার" অনেক স্থানে যে.সকল মরুভূমি i 
আছে তাহাতে চামানানির হবিধালদাহ। অ সুতরাংসসে জমি নিন্ধল ৷" 
যুরোপে দানিয়ুব-প্রদে বে পা পতিত জহিটুকু আছে; রি 
্ জাহাও, এপ্রট-আরাদ-এ হইতে লিল তেই” “খিটুকুর উপর" ১" শ 

স্থানীয় 'বৰ্ম্নশীল অধিবাসীদের Ee নির্ভর! ঠা পরে 

_ আমেরিকার, রেজিঃ চুষি কারিফর্সিরী, সুরিডা, নল | 

'এগ্রদেশে- কাফি? আদুর১ পীচয করয়লালেৰু এই সকল উতপ হয়" 
দ-গয়' না, হইলে এসকল কল-মূল-: লইয়া ৰজ” জীবনযাত্রা” 
নিৰ্বাহ করা চলে. মাখ অয় “যে পুকল, প্রদেশে: মনত 
উৎপন্ন হয়,:-শেই প্রদেশগুলিই:- “এখন: কিছুকাল -,যুরে [পের 
গং খোরাক যোগাইতে; পারে; অকন খঁদেশে.ত আর গম জন্মে না; 




















কানাডার এখনও অনেকটা. পতিত জমি আছে।, তাঁহারু E 
দ্বারাও. কিছুকাল যুরোপের দুৰ্ভিক্ষ নিবারণ হইতে পারে।, রর | 
কিন্ত স্বুরে।প "হইতে. আমেরিকায় য্রোপ-. পল্রোকপ্রবহ প্রবেশ রঃ A 


. করিতেছে" তাঁহাঁতে খুৰ বেশীদিন পনে.মকল, জি. যে ফুরোপের... . 

কাজে লাগিবে-এমন সম্ভাবন! সর । লোকসংখ্যা, বৃদ্ধির. মহিত .: এ 

 আবীর্ষ্যোৎ্পাদন রঃ অন্থপাঁতে বৰ্দ্ধিত হইতেছে লেং সাঁহের .. 5) 
প্রদত্ত নিয়লিখিত তালিকা দৃষ্টে তাহা বুঝা যাইবে | 
| - লোকসংখ্যা ২, 8, ৮,.১ ৬, ৩২, ৬৪, ১২৮, 
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আহার্ব.. ২ ইং চে ২৩৪ ৫২০, ৬২ 








৩ র্‌ টি ছিরে: Eh ce 
২ নে . ES AE 225 4. 
[ই ৮ টি পি? 


সাপুয়িক গাঁরসংগ্রহ । 53) 


প্রথম পাঁচটি অবস্থা গড়ে মন্দ নহে; কিন্ত a 
বৃদ্ধিতে ধাঁধা দিতে না পারিলে যষ্টাবস্থার নিত্য ছুর্ভিক্ষ অ 
বাৰ্য্য ৷ 

প্রতীকারেরও কোনও সহজ পথ নাই । এক বদি প্রকৃতি 
দেধী যড়কে দেশের লোকনংখ্যা হাঁস করিয়া দেন, কিলা শন্ত 
কোন উপায়ে অনেকগুলা লোককে একেবারে .লেকাস্তুয্নে 
উপনীত কনা খায়! কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু বল! চলে না। এই 


পর্য্যন্ত বুঝা খায় যে, অন্ুচিস্তা ভবিষ্যতের এক মহা স্নস্যা ! 





বন্মার ডাকত । 


প্র্ধবীর জেনেরাল সার হেন্রী গ্রেতার্দষ্টের নাম লী 
পাঠকসমাজে নিতান্ত অপরিচিত নহে। জেনেরাল দাঁহের 
“এপিয়াটিক'কোয়াটার্নি রিবিয়” পত্রে বর্শ্মার ডাঁধাইতী দ্বন্ধে 
এক প্রবন্ধ শিখিয়াছেন। সাধনার পাঠকবর্গের জনা নিয়ে তাহান 
সার মর্দ প্রকাশিত হইল। 

এংলে]-ইণিয়ান সঙ্বাদপত্রে বর্ম্মার প্রার নিভ্যনিয়মিত ডাখ।- 
ইতীর কথা. শুনিতে পাঁওয়! যার! আজ ছুইখত ডাকাইতে? 

গহিভ ইংরাজ সেনার ঘোরতর যুদ্ধ { 
. ভাঁকাইত ধরা পড়িয়াছে, ইত্যাদি ইভ 
বর্ম্মায্ আর কিছুই নাঁই।- 

গ্রতার্ঘঈ সাহেব কিন্তু এই নকল ডাঁকাঁভদিগের এঁঘনা 
টি তিনি ইহাদিগকে' ডাকাত লা বলিয়া দেশানুরাগা 
, হাশর বলিয়া গণ্য করেন। বলেন, দো ঘতই থাক না কেম, 
“মপ্রনিগের গুনও অনেক আছে৷ উদ্বেজিত হইলে ইহার 


গে 
YX 


কহ: 


- ২৮৯ সাধনা? 


অনেক দম চিট র আচরণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু এদিকে 
পানান্যতগ্র ভীবে পাতিও ইহাদের করুণার অভাব নাই! 
ইহার সাধা রণতঃ অলস এবং সকল বিষয়ে নিরুদ্যম, কিন্তু আব- 
শ্যককাছে ইহারা! পরিশ্রম করিতেও কাতর নহে । কথ বাঁড়া- 
উইয়! বলে, বটে, ভাই বলিয়া জনর্গল মিথ্যা কথা বলে না। 

জেরা ভারভবানীদিগের- অপেক্ষা ইহাদিগের প্রতি সদয় । 
মগাদগকে মনে পুক্ইংলাজ একটুক্ু অনু গ্রহ করেন । 

নর্ম্মাগের! সদা-প্রফুদ্ লঘু-হদয়, কোনও ছাঙ্গামার খাফ্িতে:- 
চাহে না। ভাহাদের ডাকাইতীও কিছু অদভুত _রকযের । রাম 
গায় দ্থিগ করিণ, যহুর ঘরে ডাকাইভী--করিতে হইবে, আর 
ছুই রর নী জুটাইপা যছুর ঘরে গিয়া হাজির হইল। 
বং ঘটি বাটা যেলি৷! প্রলায়ন করিল! বাগ শ্যাম তাহার যথা- 


খু 
রি লইয়া গেল। প্রতিবেণীবা বুকে কেহ একট! বলদ 


দিল, কেহ বা একটি ঘটি দিল; এমনি করি যহুরও ক্ষতিপূরণ 
ই তখন বমু আঁধা3মধুর সাহায্যে বানের ঘরে ডাকাতী- 


রক্তপাত বড় একটা হয় লা ' কেবল ইংরাজের ঘরে ডাকাইতী 
হইতেই 2ভগাভ ঘটে । ইংরাল ছ'ড়ে ন1-ভাঁকাভকে চাপিয়। 
ধরে; তখন আগত্য! ভাহার ঢা বাঁহির হয়। 


( 


i 


$ 


০ 


শল! রাম পলায়ন কন্রিল। তু যাহা পাইল লইরা গেল । ---" 


কুচ কাওরান “এ যন কাখ) বানের অত্যন্ত বিয়ক্তিজনর! .'. 


ইংরাজের সাইত যুদ্ধে ব্ম্মানদিগের সন্পথযুদ্ধও বড়" একটা হয় ' 


হাঁ; বন্দীনেরা পাট করিয়া আদিরা পড়ে, লুউপাটি করিয়া 


চলিগা যায়} ঘুরোপীয় রণশিক্ষা। তআর তাহারা, পাঁর নাই: * 


এবং দা ও গ্োটাকভক জীর্ণ বন্দুকের সাহায্যে ইংরাজের- কাঁথা 


বন্ধে আগের নহিত পালা দেওরাও চলে না। 


/ 


হদর-্বমুনা : ২৮১ 


- প্রঞ্জ্ম্ট সাহেব বলেন, অন্ত্রশন্ত্রের অভাবেই বর্দানের! 
যুদ্ধক্ষেত্রে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হয় । নহিলে, যুরোপীয় প্রণালী 
অনুসারে সুশিক্ষিত ও মসঙ্জ করিলে এই বর্ম্মাম উনন্য বর্্াপ্রাততে 

- কোনও যুদ্ধ বাধিলে ইংরাঁজের অনেক কাজে জাঁগিতে পারে। 





ন্ব্দয়-যযুমা। 
যদি ভরিরা লইবে কু, এস ওগো এম, ঘোর 
ছৃদয়-নীরে ! 


হিট . ভল তল ছল হুল 
ঢু কীদিবে গভীর জল 


ওই ছুটি শ্ুকোমল 
চরণ ধরে । 
আজি বর্ষা গাঁঢ়তম ; 
নিবিড় কুত্তল অম 
মেষ নাদিয়াছে মম 
হুইটি তীরে। 
ওই যে শবদ চিলি, 
নুপুর রিনিকিঝিনি, 
কে গো তুমি একাঁকিনী 
আসিছ ধীরে! 
বদি ভরিয়া লইবে কুত্ত, এস ওগো এস, মোহ 
| ঘদয়-লীরে | 


বদি কলস ভাঁমায়ে জনে নমিয়া! থাকিতে দাঁত 





2 





্ ২ 
০ সনি 


777 পপর রে 


" খৃদি 


দি 


সাধনা: 


হেথা শাঁস দুর্ক্মাদল, 


বিকচ ফুলে? 
হুটি কালো আখি দিয়! 
মুন যাঁধে বাহিরিয়।, 
অঞ্চল খনিয়া গিয়া 
পড়িবে খুমে, 
চাঁহির! বল বনে . 
কি জআাল্নিপড়িবে মনে 


বসি কুঞ্জে তৃণাসনে 


শ্যাখল কুনে। 
কলস তাসায়ে জলে বমি থাকিতে চাও 
_আপন। ভুল! ;- 


গহন করিতে চাহ, এস নেমে এম, হেথা 
।খহন-তলে । 
্রীলাম্বরে কিবা! কাও, 
তীরে ফেলে এস আক, 
ঢেকে দিবে সব লাজ 
সুনীল জলে? 


_. দোহাগ-তরদূরাশি 


অঙ্গধাঁনি দিবে আ্রাঁমি,” 
উচ্ছদদদি পড়িবে আনি 
উদ্ুদে খুলে) 





হৃদয়-হযু নুন । 


খুধে ফিরে চারিণ+শে 
কভু ফাঁদে কতু হাসে 
কুলুকুলু কলভাষে 


স্কত ক্িছলে! 


গাহদ করিতে ঢাহ, এস নেয়ে এম হেথা? 


গৃহন্-ভলে !. 


মরণ লভিতে চাগ, এস ভবে বাপ ছাগ 


সলিল মাঝে! 


(নি, শাঁভ, ভথভীর, 


মাহি তল, নাহি তীয়, 
যৃত্যুগম নীল নীর 
স্থির বিবাঁজে 
লাহি রাত্রি, দিনমান, 
দি অস্ত পরিমাণ, 


মে অভলে গীত গাঁন. 
শ ' বিছু-না বাজে !. - 


খাও সব যাও তুলে, 

নিখিল বন্ধন খুলে 

কেলে দিয়ে এস কুলে 
নকল কাজে? 


মরণ লভিতে চাঁও এস তকে ন্্প 


. দলিল মাকে { 


থে রি 
ত 








1 £ 
বাঃ 


পাঞ্চভৌতিক ডায়ারি। 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমার ত মনে হয় আঁজ-+ 


--কাল- প্রকৃতির স্তব লইগা তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ - 


| “করিয়া 1 


আমি কহিলাম, দেবি, আর সারাহ! স্তব বুঝি তোমাদের 
- গাঁয়ে সহে না। | 

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু. পাওয়া যায় 
না তখন ওটার অগব্যর় দেখিতে পারি না। ই 


সমীরণ অত্যন্ত 'বিনঅযনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া. 


কহিল, ভগবত, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একট! . 
গ্রভেদ নাই। ইহ! বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, 
যাহার! প্রকৃতির স্ুব গান “রচলা। করিয়া থাকে তাহারা তোমা- 
দেরই মন্দিরের প্রধান পুজারি। 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা জড়ের ন উপামন। 
করে তাহাঁরাই মামাদের.ভক্ত। 

সমীরণ কহিল, এতবড় ভুলট! বুণিলে কাজেই একটা সুদীর্ঘ 
কৈফিয়ত দিতে হয়। আমাদের ভূত-নভার বর্তমান সভাপতি 
অদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তাঁর ভাঁয়ারিতে মম নামক একটা 
হুরত্ত পদার্থের উপদ্রবের:কথ! বর্ণনা করিয়। যে একটি প্রবন্ধ 
নিধিয়াছেন, দে তোরা সকলেই পাঠ.করিয়াছ। আমি তাঁহার 
নিচেই গুটিকতক কথা লিখি! রাখিবাছি, বদি সভ্যগণ অন্থ্মতি 


করেন ভবে পাঠ করি--আমার . মনের [ভাবটা তাহাতে প্রিষ্ষীর-। 


হইবে। 


ক্ষিভি করযোঁড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এবং .. " 
পাঠকে যে মম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-_তুমি ইচ্ছা করিয়া : 


নিথিলে আছি ইচ্ছা ক্রিয়া পড়িলাষ, কোন পক্ষে কিছু বলিবার 
স্হিন না { যেন খাপের সহিত তরবারী মিলিয়া গেল। কিন্তু 


তরবারী যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্ম্মের মধ্যে সেই প্রকার সুগতীন রঃ 
আত্বীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় তবে দেটা তেমন বেশ বাজান ৮: 


i . 


+ 
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গঞ্চভোৌতিক ভায়ারি। ২৮৩ 


এবং মনোহর রুপে সম্পন্ন হর না। লেখক এবং শ্রোতার 
সম্পর্কটাঁও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃণ। হে চতুরানন, পাপের 
যেমন শান্তিই বিধান কর ঘেন আরজন্রে ডাক্তারের ঘোড়া, 
মাতালের স্ত্রী এবং গ্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, একে ভ 
বন্ধু অর্থেই বন্ধন তাহাঁর উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইগে ফাঁসের উপর 
ফস হয় গওন্যোপরি বিস্ফোটকং। 

দীপ্তি কহিল, হাঁসিবার জন্য ছুইটি বৎসর দর প্রার্থনা করি 
ইতিমধ্যে পাঁণিনি, অযরকোন। এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করি 
লইতে হইবে৷ 

শুনিয় ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাঁদিভে 
হাসিতে কহিল, বড় চমৎকার. বলিয়াছ; আমার একটা গল্প মনে 
পড়িতেছে $-- 

শোঁতশ্বিনী কহিল, তোঁধর1 সমীরণের লেখাটা আঁজ আর 


শুনিতে দিবে না দেখিতেছি। সমীরণ, তুমি পড়, উহাদের কথায় 


কর্ণপাত করিও না! 

ত্রোতশ্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আঁর আপত্তি কন্বিন 
না । এমন কি, স্বয়ং ক্ষি মির উপর হইতে ডাঁয়ারিৰু 
থাতাটি পাঁড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুণায়ের মভ 
মুখ করিয়া সংযত হইয়া বদির রহিল! 

সমীরণ পড়িতে লাগিল--শানুষকে বাঁধা হুইয়া পদে পদে 
মনের সাহায্য লইভে হয়, এইজন্য ভিতরে ভিতরে আম! 


. সেটাকে দেখিতে পারি না। মল আমাদের অনেক উপকার 


করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সদে কিছুতেই 
সৈ সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়! থাকিতে পারে না; বর্ধদ! থিটুখিট্‌ 
করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ. দিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ 
করে। সে যেন একজন বাহিরের লোক ঘরের হুইয়া! পড়িয়াছে 


_ তাঁহাকে ত্যাগ করাও কঠিন তাহাকে ভালবাদাও দুঃসাধ্য ! 


সে যেন অনেকটা বাঙ্গালির দেশে ইংরাঁজের গ্রন্থ মেণ্টের 
খত ৷ আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার রুটি 
দেশী রকমের আইন। উপকার করে কিন্ত আদ্বীর মনে 





| 
| 





২৮৬ মাধনা! 
করে না। সেও আমাদের বুঝিতে গাঁরে না, আমরাও তাহাৰে 
কুঝিতে পারি না। অমোঁদের বে সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষষতা- 
টি তাচাঁর শিক্ষায় দেগুনি নষ্ট হইরা গিয়াছে, এখন 
[ভে ভ তা সাহা ব্যতীত আর চলেনা! | 

জের সহিত আমদের মনের আরও কতকগুলি মিল 

৭ এতকাল-সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু যনে. 
বাসন্থা হইল, সা, তবু নে সর্বদা উড় -উ উড়ু করে। যেন কোন 
সুযোগে একট! ফলে পাইনেই মহাসমুদ্রপাহন তাহার জন্ম- 
ভূমিতে: গাড়ি ফিতে পারি নই বাচে।- পৰ চেয়ে আহ্চৰ্য্য সাদৃষ্ত 
“এই থে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই “যো হুজুর 


২.০ ৫খাঁদাবন্ম” বলিয়া হাত যোঁড়-করিবে ততই তাহার প্রতাপ বাঁড়িয়। 


উঠিবে, আর ডুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া 
ঘুষি উ্চাইতে পার, খৃষ্টান শাস্তের অনুশাদন অগ্রাহথ, করিয়! 
[চক পরিবর্তে চাপড়াটি প্রয়োগ করিতে পার তবে দে জুল 
হইয় Et { যাইবে ! ‘ Hi ly 


. মানুষের আঁভ্যস্তরিক ৰাজনৈতিক আন্দোলনের Ee 


সনাতন আলোচ্য বিবর এই বে, এই'বিআতীর---মনটাকে বশ 
করা যায় কি করিয়া, অনেক সভা বসিযাছে,অনেক তর্ক হইয়াছে, 
অনেক রেজোলুশনও পাশ হইয়া গিয়াছে কিন্ত আজ র্যা 


ভাল রকমে কৃতকাৰ্য্য - হওয়া গেল ন।। উন্চী, সে আমাদের 
মাকে দড়ি দিয়া খুরাইরা বেড়াইতেছে এবং মাথার উপর মাথা" 


ধয়ার মত চাঁপিয়া বনিরা কগালের- খিরের, মধ্যে সর্বদা টিক্টকু 


করিভেছে। 


মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই, ভুগভীর যে, যে কাজে 
ভাঁহার হাত .কম দেখা যায় তাহাকেই আমর সব চেয়ে অধিব 
প্রশংসা করি। নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার দিন্দা আঁছে বটে কিন্তু 
গ্রন্কভ পক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আরিফ অনুরাগ ধেথিভে.. 
পাই। বে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনরপূর্রক অগ্ৰপশ্চাৎ ভাবি 


অতি মতর্কভাঁবে কাজ করে, তাহাকে আমরা ভালবাসি ন 


কিন্তু বে ব্যক্তি নর্বদা নিশ্চিন্ত, অযাল ব্দবে বেফীথ কথ, 


শুনানি আছ ই ২2 তা সন্ত হী = দা = কহ 
বলিয়া বছে এবং অবলীদারুদে এরকম কাজ কলিয় তে 


॥ 


1 
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সমর পরিশোধের অত্যাণা রাখে 








করে, বে নির্লোঁধ নিত়ের 
গণন। হৰ । করিয়া বাঁহ। দত ভাপা 


বসে, লোকে ভতীসন্ব হুইয়া! তাঁছাছে ধং 


অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমর! ! 
হিত।! হিত জ্ঞানের অনুদ্শেক্রযে জি 


কঠিন৷ সংকল্পের সহিত নিরমের চুলচের চর! পথ ধরিদ্। চলে তাঁহাকে. 


লোকে হিসাবী, বিষয়ী, Ol নভূতি অপৰাদস্ুডক কগঃ 
বলিয়া থাকে ।.. 


য্ন্টা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইভে পারে ভাহাংকই বলি 
মোহনর। মনের বোঝাটা যে অবস্থার আগ্ভব করি না, 


" অবস্থাটাকে বলি আনমা। নেশা! করিয়!. বরং প্তন্ন সত হ 
যাই, বিজের সর্বনাশ ক করি সেও স্বীকার তবু কিছু ক্ষণের জঃ রা এ 


ওৰে মনটার হাত. হইতে লাগাম : এবং চাবুক খদির। পড়ে, 
খানার মধ্যে পড়িয্নীও সে উল্লাস ঘদূরণ করিতে পারি না । মন 
বদি যথার্থ আমাদের আত্মীর হইত এবং আত্বীরেন নত্ত ব্যবহার 
রা তবে কি এমন উপকারী লোকটার প্রতি এতটা দূর 
অক্ুতজ্ঞতাঁর উদয় হইত ? 
বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাঁদ কেন দিই? 
রদ প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে আমাদের মহসু কাভ ফরিয়! দিতেছে, 
এস নাহইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা ছুঃবাধ্য হইত, আঁর 
প্রতিভা কাঁলেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক দমন 
অকাঁজেও আসে । কিন্তু বুদ্ধিটা হইল সনের, তাঁহাকে পদক্ষেপ 
এখন করিয়া চলিতে হয়, আর প্রতিভা ষনের নিরনাবলী রা 


‘না করিরা হাওয়ার মত আসে, কাহালু না. আহানও মানে না, 


৮ ও নর করে; 
এফৰ মধ্যে নেই মন নাই এইজন্য শুরুতি আমাদের. 


চর ছে এমন খনেহির। সকতিতে একটার ভিতরে আহ-এক্টাঠ 











২৮৮ .সাঁহনা । 


নাই । আরসোলার স্বদ্ধে কাতিপোকা বসিয়া ভাহাঁকে শুধির1 
. খাইতেছে না। খুততিকা হইতে আঁর এঁ জ্যোতিঃপিঞ্চিত আকাঁশ 

পর্য্যন্ত তাঁহার এই প্রকাঁও ঘরকন্নার মধ্যে একট! ভিন্নদেশী 
পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করির! দৌরাত্ম্য করিতেছে না! 

স একীকী? নথওসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ। তাহার অসীম- 
নীল. ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি 
চিরদীপ্যমান। ঘেমন অনায়াসে একটি মর্বান্গস্থন্দরী পুষ্পমঞ্জরী 
বিক্ষশিত হইয়া-উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা ছ্র্দাত্ত ঝড় 


আঁসিরা ছখন্বপ্রের মত সমন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া যাঁইতেছে।' 


সকল যেন" ইচ্ছার হইতেছে, ঢেষ্টায হইতেছে না। সে ইচ্ছা 
_ কখনও আদর করে, কখনও আঘাত করে। কখনো! প্রেরপী 
রি এবার মৃত্ত গান" করে, রাখলো ক্ষ্ধিত রাক্ষপীর ন্যায় গর্জন 

করে । ll 
৷ চিন্তাপীন্তিত সংশয়াঁপন্ন রা কাছে এই দ্বিধাশূন্য অব্য ব- 


... হিত্ব ইচ্ছাশক্তির বড় একটা গ্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি 


গ্রনুভক্তি ডাঁহায় .একট| নিদর্শব। যে রাজা ইচ্ছা করিলেই 
প্রাণ বিভে এবং প্রাণ লইতে পারে তাঁহার জন্য যত লোক ইচ্ছা! 
করিরা। পরাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের 'নিয়মপাঁশবদ্ধ রাজার জন্য 
এত লোক দ্বেচ্ছাপুর্বা্ক আত্মবিসর্জনে উদ্যত হয় না) 

যাহারা খ্ধ্যজাভির নেতা হইরা, জন্মিরাঁছে তাহাদের মন 
দেখা যাঁর লা । তাঁহার! কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে 
বি কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহ! কিছুই বুঝা ধার না-এরং 
দানব. নিজের অংশ্ব-তিযিরাচ্ছন্ন ক্ষদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইর। 
সৃভরের মৃত ঝাঁকে বাকে তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আন্মঘার্তী 
হইয়া কপ দেয়। 


রষণীও প্রকৃতির মত। মন জামিয়া তাঁহাকে মাঝখান হইতে 
দই ভাগ কবিরা দের নাউ। সে পুলের মত আগাগোড়া! ভ্রক:, 


খানি। এইজন্য ভাহার গতিবিধি আঢারব্যবহার এমন সহ্জ-... - 


সন্পূর্ণ। এইজ! দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মত. 


ধবহত 1 . 


পুরয-বেল একটা প্রকাণ্ড বিপর্যয় পাথরের 


io 


| 


/ 


চি 


গাঞ্চভৌতিক ডায়ারি। ২৮৯ 


আঁয়ে,থানি কটা মাটিতে খানিকটা শুনো, অনিশ্মিতভাবে রহিয়াছে, 


আর নিয়ে ফলশনাস্তামলা সুকোমল! ভূমি নিশ্চিন্ত প্রদন্নমুখে 
স্থির অখণ্ড পর্য্যাপ্তভাবে বিরাজ করিতেছে--এ আর্থ অশ্রিয় বিহীন 
বিপুলভারগ্রস্ত পাথরথানা! এই করব আকর্ষণ কতক্ষণ ছভিক্রষ 
করিতে পারে ? রা 


প্রকৃতির ন্যার রমণীর কেবল ইচ্ছাৰ তাহার সহ 
হণ 


যুক্তিতর্ক বিচার আলোচন! :কেন-কি-বৃত্তীস্ত নই. ধনো_ যে 
চারিহসন্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো নে প্রলয়মু্তিতে: নংহাৰ্ 
করিতে উদ্যত হয়। তক্তেরা. করবোড়ে- বলে, . তুমি মন যহানাৰ যা, 


ভুমি ইচ্ছামদী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি ৷ 
""  সমীরণ ইাপ ছাতিবাঁর জন্য একটু -খামিবামাত্র দিতি গভার : 


মুখ করিয়। কহিণ--বাঃ চমৎকার! কিন্তু তোমার গা হাই 
জন এক বর্ণ বদি বুঝিয়া থাকি! বোধ করি তুনি যাহাকে 


ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মত'আমাঁর মধ্যেও সে জিলিঘটার 


অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবর্ডে খুব বেশী প্রতিভার জন্যও 
কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণশক্তিও 
ষে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রহাণ পাওয়া যার না। 
দীপ্তি সমীরণকে কহিল,তুমি বে মুনলমানের মত কথা কছিলে, 
ক্তাহাদের শাজ্রেই ত বলে মেয়েদের আত্মা নাই । 
জোতশ্বিনী চিন্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শট! 
যদি তুমি একই অর্থে ব্যবহার কর আর ঘদি বন আমর। 
তাহ। হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত আমার মৃতের মিন 
হইল ন!। 
সঁসীরণ কহিল--আমি মে কথাটা বলিরাছি তাহ! রীতিয়ত 
তর্কের যোগ্য নহে। প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরট! গড়িয়! দিয়! 
গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইর1 পড়িয়া তাহাকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন ফল পাওয়া! যায় না) ক্রয়ে ক্রমে হুই 
নন বর্তায় স্তরে স্তরে বখন তাহার উপর নাট পড়িবে তখন দে 
ব্ৰণ মহিবে। আমিও তেমনি চলিতে চলিতে স্রোতোঁৰেগে 


৯ বক কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র। হয় ত 


ইল ঘ চা আজ পাক কাটার লাগিলেও পাবে অথবা গলি পুজি! 


তু দাবনা । 


উর্ধর! Le নাহি) যাহা হ 
কথাটা শুনিয়া র বিটা করা হউক । ' 
সাসুধের মধ্যে ছুই অংশ আছে। একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত 
এবং নিস্ে্, আর একটা পটেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল 
যেখন গহাদশ এবং সহুদ্র। মুত্র চঞ্চলভাঁবে যাহা! কিছু সঞ্চয় 
করিতেছে ত্যাগ করিভেছে গোঁপনতলদেশে ভাহাই দৃঢ় নিশ্চল 
আকারে উত্তরোত্তর রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ 


উক আসামীর সমন্ড. 





আমাদের চেতন! প্রতিদিন যাহা কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে-:- 


সেই সসন্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যান, আকারে একটি বৃহত, 


গোপন আঁধারে অচেতনভাবে সপ্টিত-হইয়া উঠিতেছে 4 তাহাই ' 


আমাদের জীব্নেত্র ও চরিত্রের স্থায়ী ভিন্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া 


ওাহার সমস্ত স্তরপর্ধ্যার কেহ ভাঁবিফার করিতে পারে নাঁ। - 


উপর হইতে যতটা! দৃষ্তঠাঁন হইয়া! উঠে, অথবা আকশ্মিক ভূমি- 


ফস্পবেগে যে নিশু অংশ. উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমর! _ 


খিতে পাই। 
এই মহাদেশেই শস্য পুষ্প ফল, সৌন্দর্য্য ও জীবন অভি 
সহজে উদ্তিয হু ইয়া উঠে। ইহা বৃশ্যতঃ স্থির ও নিক্রিয়, কিন্তু 
হার ভিতরে একট অন্ায়ারনৈপুন্য একটি গোপন জীবনীশক্তি 
নিগুউভাষে কাজ করিতেছে -দমুন্র কেবল ফুলিতেছে এবং 
বাণিজ্যতব্ী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক 
আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা নাই, 
টা [ার মধ্যে আীবনীশক্তি ও খারদীশক্তি নাই; সে কিছুই 
তে ও পালন করিতে পারে লা। 
রূপে যদি কাহারো আপত্তি ন: গাকে তবে আমি বলি আমা- 
মের চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এল্ং এই বৃহৎ গোপন অচেতন: 
অন্তরংশ নারী! 


=’ 


এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া * 


গিয়াছে। সমাজের সমস্ত আহরণ উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা 


স্ীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিডি লাভ করিতেছে। এইজন -" 
হাহাঁয় এখন সহজ বৃদ্ধি মহজ শোভা অশিক্ষিত পটত1। ' মহুখ্য- 
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এমন দৃঢ় ও ও পুরাতন, ভাহার সকল কর্তব্য এমন টিরা, 
সাধ্যের মৃত হইর! চলিতেছে; পুরু উপস্থিত আবম 
শমগদল্বাতে অনুক্ষণ পরিবর্তিত হ্ইয়। চলিতেছে; কিন্ত সেই, 
অনুদর চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহান স্রীলোকের মৃহেঃ 
তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে- প্রকাণ্ড বিশেষত্বছিকে 
তাহারা সম্গ্রভাবে ধারণ করে না, কিন্ত একট! মোটা J 
আদায় করিয়া লয়! ই 

পুরুষ আং দিক, বিচ্ছিন্ন, সা মঞ্দ্যবিহীন। রিল 
এমন একটি সলীভ যাহা সমে আনিরা ছন্দ iE) ৰু 
ছইতেছে; তাহাতে উত্তরোত্তর ঘতই পদ সংযোগ ॥ y 
যোজন! কর না কেন, সেই লট a সম ঘটি ক তা 
হুগোল সম্পূর্ণ গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়া লর। নাঝখানে একটি স্থির 
কেঁন্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিত্তার করে, নেই- 
জন্য হাতের কাছে বাহা আনে তাহা দে এমন সুনিপুণ সুন্দর- 
ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে পারে । ৃ 

এই বে কেটি ইহা! বুদ্ধি নহে, মন নহে, ইহ! একটি সহজ 
আকর্ষণ-শক্তি। ইহা একট এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থাট যেখানে 
আনিয়া উঁকি মারেন দেখানে এই স্থন্র এক্য শতধ বিক্ষিপ্ত 
হুইয়া যায় ৷ | 

ব্যোন অধীরের মত হইয়া! হঠাৎ আরসভ্ত করিয়া দছিল--ডুমি 
যাঁহাকে ক্য, বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলেঃ তাহার 
ধর্মই এই, সে পাঁচট! বস্তুকে আপনার চারিদিকে টানিরা আনি 
একট! গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে; আর যাহাকে যন বলিতে 
সে পাঁচটা! বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া! আপনাকে এবং ভাহাদিগকে 
ভাসি! ভাঁচিহ ফেলে! সেইজন্য আত্বমধোগের প্রধান সোপান 


(5৫2 মুনটাকে -আবক্দ্ধ করা 


ইংরাজের সহিত হৃমীরণ যনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও 
ইংরাজ সকল জিনিবকেই অগ্রনর হইয়। ই 
এ." দঃ! তাহার “আদাবর কো গুভঃ) শুনিয়াছি হর, 


পা 


-ভিনি তাঁরংল জাম সদয় হইব! এপর্য্য স্ন ডজ্স্ু 











রঃ বরা দহজ ক্ষমৃতারলে- ফ্ঘটাকে--নিরস্ত করিয়] দিয়া অর্থ. 


টিক ০২০৭ সাধনা) 


৮2 কল 


হইতে পাঁরিণেন না। আর আমর! আত্মার ন্যারি কেন্রগত হইয়া? 


সি কিছু জণ করিতে চাহি না, চতুম্বিকে যাহা আছে তাহা 


কে ঘনিষ্ঠভাবে আকৃষ্ট করিয়া গঠন করিয়া তুলিতে চাই । এই- 
জন্য আবাদের রা মধ্যে গৃহের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার 
মধ্যে এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া বায়। 
আহরণ করে যন, আর-্বজন- কিরে আত্মা. 
যোগের সকল_ তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা! বার যোগবলে 
ষোগীরা সৃষ্টি করিতে পারিভেন। প্রতিভার স্থষ্টিও সেইরূপ | 


ছেতনভাবে যেন একটা আঁত্বার আকর্ষণে ভাব- রস-দৃশ্ত-বর্ণ-ধবনি 


টা করিয়া সঞ্চিত করিয়! পুঞ্জিত করিয়া 05 স্বগঠনে -. 


7 মণ্ডিত করিয়! খাঁড়া করিরা তুলেন। =, 


বড় ধড়নোকরা যে. বড় বউস্টাজ করেন দেও এই ভাবে। ' 
-ববর্ধানকার বোট সে যেন এঁকটি- দনশক্তি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া | 
রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়া! যার, একটি স্মন্পয় সুমন্পূর্ণ 


কাধ্যরপে ফ্াড়াইয়া বায় । কৃতি” সর্ধকনিষ্ঠজাতি মন নামক 
সুরন্ত বালকটি যে একেবারে তির:হুত বহিষ্কৃত হর তাহা নহে, 
কিন্তু নে ভদপেক্ষা উচ্চতর সহত্তর প্রতিভার অমোঘ মায়ামন্তবলে 


-সুগ্ধের মৃত কাঁজ করিয়া যায়, মনে হয় সমন্তই যেমন যাদুতে হই- - - 


তেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ অবস্থাগুলিও যোগবলে 
যপেচ্ছামত যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া হাইতেছে। গাঁরিবান্ডি এমনি 


ক্রিয়া ভাঞ্গাচোরা ইটালিকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা: করেন, 


ওয়াশিংটন অৱণ্যপর্ব্বতবিক্ষিপ্ত আ্যামেরিকাঁকে আপনার চারি- 


* [কে টানিয়া আনির! একটি সাত্রাজ্যরূপে গড়িয়া দিয়া যান। 


এই সমস্ত কাৰ্য্য এক একটি বোগনাধন। 
কবি যেয়ন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তাঁল লয় ছুলে 


এক একটি গান স্থ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবন, 


চন? করির! ভোলে । তেমনি ভাচেভন ভাবে, তেমনি ১1781 
যনে । পিত! পুত্র ভরাত। ভগ্বী অতিথি অভ্যাগতকে ই বর্ধনে 
ব্াধিমা নে আপনার চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিরা তেন 

বিটিনে উগাঢান লইয়া কভ সুনিপুণ হক্তে একখানি নু 











কয়ে? কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে যার আপনার চারিদিকণ্চে 
একটি পৌন্দর্্যসংঘমে বাঁধিয়া আনে । নিজের চলাফেরা নেশ- 
ভূষা কথাবার্তা আকার ইছ্গিতকে একটি অনির্ধচনীর গঠন ধান 
করে। তাহাকে 'বলে শ্রী। ইহ! ত বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেন 
প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আত্মার অভ্রান্ত নিগুড় শৃক্তি। 
এই যে ঠিক সুরটি ঠিক জায়গায় গিরা লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক 
জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি টিক দময়ে .নিষ্পন্ন হয়, ইহা 


একটি মহারহস্যনর নিখিল জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ষটিক-. 
ধারার ন্যায় উচ্ছদিত উৎস। সেই কেন্দ্রভুমিটিকে অচেতন না. 


বলিয়। অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত ৷ - 


প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, 


এবং নারীতে তাহাই এর, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল গাত্রভেদে 
ভিন্ন বিকশি। | 
অতঃপর ব্যোম মৃমীরণের মুখের দিকে চাহিরা কহিল; ভার 
পরে? তোমার লেখাটা শেষ করিরা ফেল। 
সমীরণ কহিল, আরে আবশ্যক কি? আদি যাহা আরম্ভ 
করিয়াছি তুমি ত তাঁহার একপ্রকার উপসংহার করিয়! দিরাছ। 


ক্ষিতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় সুরু করিয়াছিলেন, ভাজার '% 
মৃহাশয় সাঁঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমর! হরি হম়ি বলিয়! বিদাৰ 


হই। মন কি, বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌন্দৰ্য্য কি এবং এতিভাই ব! 
কাহাকে বলে, এ বকল তত্ব কম্মিন্কালে বুঝ নাই, কিন্ত বুঝি- 
বার আশ! ছিল, আজ সেটুকুও জলাঞ্জলি দিরা গেলাম। 


পশমের গুটিতে জটা পাকাইয়া গেলে যেষন নতঙুখে দঙক 


অঙ্ুলিতে ধীরে ধীরে খুলিতে হুর, জ্রোতশ্বিনী চুপ করিয়া! বির? 
বেন তেম্নি ভাবে মনে মনে কথাগুলিকে বহুবত্বে ছাড়াইতে 
লাগিল! 

(ও মৌনভাঁবে ছিল; দমীরণ তাহাকে জিজ্ঞাস কিয়, 
{ঢ় ভাবিতেছ ? 


॥ ডি 
দীপ্তি ক রা বাঙালীর মেক্ষেদের আুভিভাবলে ব্বাদ্ালার 
+০ হল্দেষ যত এখন অপরূপ স্থষ্ট তি ক্রিয়া হইল জাই ভর 


ছা । 





২৯৪ ও শাঁধলা ' 


আমি কহিলা মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃত্ত- 


কার্য হওয়া যার না, কিন্ত তবু নির-দ হইয়ো না। 


খাদৰ্ণন। 


৪1 সখ্য বৈদাবি অক ও লৌকিক আত্মা ॥ 


মাধাহণ লোকে আদ্মাকে কেছ" বলিয়া জালে তাহা, নিরা- 
করণ কর: নিতান্ত সহজ নহে । দেহ ছাড়িয়া দিলে আমার কি 
থাকে ?--শচরাঁচর দেখ! যাঁর জীবন্ত ও মৃত দেহের একটি প্রধান 


ভেদ আছে; বুভ দেখে জ্ঞান নাই, জীবন্ত দেহে তাহা আছে। . 


অতএব যদি দেহ ছাড়িয়া আত্মা আছে বলিয়া স্বীকার করা যায় 


, ভবে আগা এইরূপ এক পদার্থ যাহার জান স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । 


এই ফুক্কিয় অনুসরণ করিলে আত্মার আরও কতকগুলি ধর্মের 
রিচয় পাওয়া যার । মুত দেহের বেমন জ্ঞান নাই, ভেগনি সুখ" 


আশা ভরুপা, ভয় ক্রোধ, অনুরাগ কারুণাঁদি প্রবৃত্তি নাই ; 
বিচি জীব দেহে তত্সযুদ্ধায়স আছে; এই.সকল প্দার্থকে যদি 
দেহের শর বণিত্বা অঙ্গীকার না কর! বার, তবে তাহারা আত্মার 
ধৰ্ম্ম হত্ন। আভএব সাধারণ বিবেচনা এইরূপ ওভীরমাঁন হয় বে, 
জ্ঞান সুথছুংথ হাছা কামনা লাশ! অভিমান ভয়ক্রোধাদি প্রবৃত্তি- 
নিচস-এহ সকল আধেয়ের আধারশ্রূগ, অথবা এই সকল ধর্ম 
ফ্‌ক্তণেসমার্থ, তাহারই লাম সআসত্মা। এই আত্মা দেহ হইতে 
(ভিত, কেন না মৃত দেহে তাঁহার অভাব ; অথচ এই আত্মা দেহের 
. সীমার সীমাবদ্ধ! ইহা দেহকে ব্যাপিয়া আছে, দন! দেহের 


মাধা কোন সব্বীর্ণ স্থানে অধিষ্ঠিত আছে, কিন্ত দেহের বাহিরে : 





সত্তা নাই। দেহ আজমীর আঁবরণস্বরূপ। এই আবরণে 
দিত লা হইলে আকবার জ্ঞানাদ্ির ক্ষতি হয় না এবং অন্য 


হক্তিয়, দেহই আত্মার বহারস্থান ! এইরূপ এক একট দেচ" 
আবন্ধ অগংখ্য আরা পাখবীতি লাল খেলার ব্যাপন এ 


য় 
বঃখের ব নাই, ইচ্ছাশক্তি নাই, কোন প্রকার অভিলাষ, - 


কান শাদা ইহাকে অভিভূত করিতে পারে নী। দেহই জাগার, 





ঞ্ু 


FATT 1252 সত 


আোটাদুটি ইহাই লৌকিক বিবেচনাঁজ্গভ আবীর যিব্র: 


পলিরা ধরা যাইতে পানে? এক্ষণে নিক পৃর্ডিত অসরমথ 
২. হইয়া পূর্পন্ষ করেস৮-দেহের বধ্যে আস্থা, না জাতুর মগের 
ঢ দেহ? কথাটি বা্তবিকই চিন্তায় ধিবর। হঠাৎ শুনিলে প্রশ্ন 
বিশ্ুয়কর বোধ হয়। আতা দেহের মধ্যগ্ড না হই দেহ টা 
মাখার মধ্যগ হইতে পারে ইহা ত অনেকের স্বপ্রের লগোচর। 

কিন্তু কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, যি রা 

নামক দেহ ভিন্ন কোনও পদার্থ থাকে তবে তাহা দৈর্দ্য-বিন্ডার- 
বিশিষ্ট সীমাবদ্ধ কোন পদার্থের অন্তর্গত হইতে পারে না। কেন 


না, তাহা হইলে আভাও দৈথ্য-বিস্তার-বিখিষ্ট হয) বে ইদর্ঘয 
বিস্তার সুন্ম হউক বা স্থল হউক, বালুকণাঁর লক্ষাংশের একশ 
স্বরণ হউক অথব! কমলানেবুর মত পরিমাণ বিশিষ্টই হউক 
তীহাঁতে আসিয়া! যাঁর ন1--তাহার প্রভাঙবোগ্য অব! অহুনে 


* দৈর্ঘ্য বিস্তার অঙ্গীকার করিত হি হই বে। সুতরাং দেহের মধ্যবত্ী 
এ হইলে আত্মা দেহের একটি অংশমাত্র ; দেহ হইতে ভাঁহাকে 
অভিন্ন বলা যায় না। তে দেহ ভিন্ন ঘদি কোনও স্ব তন্ব পদার্থ 
আগ্যা নামক থাঁকে_তাহা কদাচ দেহের অভর্গভ হইতে পারে 1 
রর রী ০ এ 


সাং খ্য ও বেদান্তী উভয়েই বলেন, আত্ম! দেছের মধ্যে বসত ০ 
দেহই আত্মার মধ্যে। বেদাস্তী আরো বলেন “বর্ম আস্মন্য- 
বস্থিতষ্ঠ--গুদ্ধ দেহ কেন বিশব্রন্ধাগডই আম্মার মধ্যে অ অবস্থিত! 
এস্থলে সাঁংখ্যের সৃহিত বেদান্তের বিবাদ? দাংখ্য বলেন “ব্যক্ত 
দেহ আত্মার মধ্যে বটে, “অব্যক্ত” দেহ আত্মার হ্থ্যে লয়। এ 
“ব্যক্ত” ব্ৰহ্মাণ্ড আত্মার মধ্যে বটে, কিন্তু "অব্যক্ত" ব্লাড চার নব 

।... মধ্যে নর । তবে কিরূপে » সর্ধষ্‌ আত্মন্যবস্থিভষ্‌ এ কথা স্বীকার 

{করা বায়? 

I এই বিচারস্থলে পাঠকবৃন্দ “মধ্য”? শব্দের বিশিষ্ট অর 

"আরতি প্রণিধান করিবেন! একটি দ্রব্যের মধ্যে আর একট 
বলিলে আপাততঃ একটিকে বড় জপর উদ ছোঁট দলিত! শৃনে হুক = 
হুইটিই নৈর্থা- বিস্তার-হিসিউ লক মূৰে হয়। কিন্ত আসার 

৯৯২ রত বিস্তার কেহই স্বীকার কেন নাও সৃতরাং আত্মার “মধ্যে? ১ 








০৮ উর বস্তু এ 


ইহার তাৎপর্ধ্য ফি? আত্মা ঘটপটাদির মত আয়ত না হউক 
আঁকাঁশের মতত আয়ত কি বেদীন্তীদের কথার ভাবে অনেক 
হলে বোধ হয় তাহার! যেন আত্বানে আকাশের মত একটি 
মানগ্রী বন্দিয়া যনে করেন। পরমাত্মাকে তাহারা কখনও 
গপরম ব্যোম” রি কঙেন ১ কিন্ত সাংখোরা ঈদৃশ, 
কল্পনার যোগ দেন না । সাংখ্যঘতে “মধ্য”? শব্দের তাৎপর্য 
" হৃদ্ধয়ামে করিহে হইলে জ্ঞানের আকারে আকারিত এই 
নার বুঝিভে হইবে। যেমন সব বা কল্পনা বাঁ স্থৃতি ; তাঁহা ওদ্ব 
জানের আকারে আকারিত। মুকুরে যধন_ তুমি আপনার প্রতি- '. 
, বিশ্ব দেখ,তখন সেই গ্রতিবিগ্কক্ষে তোমার আন্বার “মধ্যে” বলিয়া! 
সহজেই বুঝিতে পারিবে । তাহা বাহিরে বলিয়া প্রতীয়মান" 
হয় কিন্ত বাস্তধিক বাহিরে, কিছুই নাই? উহা তোমার 
জ্জানের আকারে আঁকাঁরিত আত্মার অভ্যন্তরীণ দামগ্রী। 
লৌকিত বিশ্বাধাছুর রে যাহা, আত্মার অধিষ্ঠানভূত দেহ, 
বাঁশরীর বলি! গণ্য হয়, সাংখ্য ও বেদান্ত উভয়েই তাহাকে ' 
একটি জ্ঞানের আকারে আকারিত পদার্থ বলিয়া গ্রহণ করেঃ 
স্ত্তরাং তাহা আত্মার বহিভূতি নহে। এইরূপ চক্ষে দেখিলে 
দেহ একটি অলীক রা সামগ্রী হইয়া দাড়ায় কিনা 
শেদান্ত বলে হা দাংখ্য ডি মত বলে হাও বটে নাও 


ELE রী যুগপৎ a ব্যক্ত দেহ ও অব্যক্ত দেহ ছুইটি 
সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন পঢার্থ; একটি লি, অপরাট লিষী। লিঙ্ক 
অর্থাত পরিচান্ক চিহ্ন; পিঙ্গী শ্রর্থাৎ চিহ্ন দ্বারা বাহাঁর পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়। যায়! বেটি লক্ষ মেটি জ্ঞানের ' আকারে আকাব্ধিভ- 
পদার্থ ১ ঘেট' লিঙ্গী সেট ভাদৃশ জ্ঞান পরিণামের উত্তেজক 
' কারণ। লিদী জ্ঞানের আকারে আকারিত নর্ব--তাই তাহাকে 
অব্যক্ত বলা যার । কিন্তু যদিও ' তাহা! জ্ঞানের আকারে আকা-. 
বলিত হয় না, আযাবের আত্ম! নিরন্তর তাহার স্বাধীন দত্তা অনুভব , 
করিতেছে! যেই আত্মার জ্ঞান পরিণামের সহিত অবস্থান্তর - 
উৎপন্ন হয় অমনি “ও একটা বি?” বলিয়া স্বাধীন জিন" 
গদাথের উপলব্ধি হয়; দেহ সম্বন্ধে, অর্থাৎ অব্যদ্ দেহ প্গন্দে 
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মিরস্তর অবিশ্রীস্ত এরূপ উপনন্ধি হইতে থাকায়, এবং মেই 
"উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে অশেষ বিশেব আন্যাত্মিক ভাবের অংশ্রুব 


থাঁকায়-_আমাদের জাত্স। সন্দদাই নেই অব্যক্ত অভয় স্ব--. 


ভাব ও কাৰ্য্যকারণ ভাবের আন্দোলন, করিতে বাধ্য হ্ব। 


'-- এইরূপ আন্দোলনকালে যে জ্ঞান-পরিণাম অব্যক্তের কার্য, 


তাহাকেই 'তাহাঁর লিঙ্গ বা চিহুস্বরূণ ধরিয়া লওয়া হয়। অধ- 
শেষে নিরন্তর অভ্যাদবশতঃ আর লিল ও লিলীর ভেদ বিশেষ 
বু ও চিন্তা ব্যতিরেকে পরিগ্রহ হয় না; লিঙ্বীদ্ স্বাধীন সত্তা 
আছে বলিয়া, যখন লিল লিঙ্গীতে অভিন্ন হইরা পড়ে--তখন 


অতএব তাহার স্বাধীন সত্তা স্বতঃদিদ্ধ। আর যে দেহ লি 
(জ্ঞানময়) তাহার স্বাধীন সত্তা নাই । ইহাই হইল সাংখ্য মত । 

এই অব্যক্ত দেহ প্রকৃতি নামক পদার্থশ্রেণীর অন্তর্গত) 
তাহার সহিত পার্থক্য বুঝাইবার অন্য ব্যক্ত দেহকে বিকৃতি 
বলা যায়। | 

এন্থলে প্রসঙ্গতঃ বলা উচিত বাংখ্যদর্শনের গ্কতিকে অনেকে 
যেন একটিমাত্র পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করেন, তাহা ভুল! 
গাংখ্যের সত্ব রদ্‌ ও তমম্‌ নামক তিল গুণের উল্লেখ করেন; 
অনেকে ন্যায়দর্শনের গুণের সহিত পাংখ্যদর্শনের গুণের গৌল- 
মাল করিরা বসেন। গ্র্কত পক্ষে বাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি একট 
জাতিবাঁচক শব্দ । প্রকৃতি এক শ্রেণীর পদার্থ; যেসকল লিগের 
দ্বার! প্রক্কৃতির সত্তা উপলব্ধি করা যায়, তদ্বারা গ্রকৃভি নাক 


পদার্থশ্রেদীর বৈচিত্র্যও অনুমিত হর। তদ্ধেতু সাংখ্যের! গ্রক্কতি 


এদিক হয ব। মুখ্যজাতিকে ভিন অবান্তর বা গৌণ জাতিতে 
তন্ত্র করেন; গৌণ বলিয়া! ইহারিগাক গুণ বল! যায়? এই 


[== গ্লেন জাতি বা গুণের নাস সত, বন এবং তসন্‌ ! বাংখ্যেকা . 
হই দিল আাবান্তর জাতীয় পদার্থের এইজণ বর্ণ্রা করেন, বথ! 
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২৯৮ সাধনা! 


(5)--তমম্---ওিফ্ণ বরণকামব তম 
খাহা! লঘু এবং শ্রকাশক তাহ সত্ব; বাহা চঞ্চল এবং অব- / 
ষ্টক তাহা রজস্‌ ; যাহা গুরু এতং আব্রণকারী তাহা তমস্। 
এই লেণীবিভাগ আমার কিএ্টেনার সর্ধাঙ্গনন্দর নহে-কিন্ত ২ 
এতদ্বারা একাট কথা সপ হইুতছে, সত্ব রজন্‌ বা ভমষের. 
সাংখ্যেণা ভিন্ন ভিন্নপগুগ৮ ব্যাখ্যা কবেন,অর্থাৎ ন্যায় বা বৈশেঁয়িক 
মর্শুন,হাহাকে গুণ বলে তাদৃশ গু ব্যাখ্যা করেন $ কিন্তু গুণের 
খাবার গণ কি? বিচক্ষণ সাংখ্য, পঞ্ডিভগণ স্বীয় শাস্ত্রের গুণকে 
. গৌণ জাতি ধলিরাই জনন ।--অবিবেকী পাঠকে ভ্ৰমে পতিত 


ধ্যর ধৃত. এ ইরপ দ্দাড়াইরাঁছে। লৌকেম্মাহাকে 
জড়পদার্থ বলে তাহা ব্যক্ত-ও তব্যক্তভেছে_ দ্বিবিধ।_ ব্যক্তের ' 
অসংখ্যতার ভ কথাই নাই,-অব-ক্তও অসংখা ; ভাগ করিলে, 





তাহারা সত্ব রজপ, ও তম, ই তিন গৌণ খা. গুপশ্রেণীর অস্ত-_ 
হজ হর! এই সত্ব রদজ_ও তমল শ্রেণীভুক্ত অব্যক্ত নামক স্মি 


দার্ঘপুপ্র পরস্পর মিথনের ম্যাচ সৃত্যত হইয়া অবস্থান করে 3 -=" 
রঃ [ও একটি অপরকে অভিভূত কার, কখনও একটি অপরকে 





প্রকাশিত করে, কথন একটি ভপরকে আশ্রয় করিয়া থাকে । 

তাই উক্ত হইয়াছে; EN | ES 
‘ভু মৃন্যোন্য তিনজন সমিগুননৃত যশ্চ গুণাও।% 

লাল ও পুঞ্জীভৃ হইয়া পরস্পরকে আশ্রয় 





আভিব্যন্ত ন! অভিভূত শরিয়া অব্যক্ত নামক পদার্থরাশি সংনারে 
বিদযঘাল রুহিরাছে। 

সেই পদার্থরাশির একদেশের সহিত “জ্ঞ” শ্ৰেণীভূক্ত কোন ' 
একটি পদার্থের সংযোগের নাম নংখাযতে “দেহ”। সংযোগ | 
বুলিলে যেন পরিনাণবিশিষ্ট অবয়বের আভান পাওয়া বায়; t 
কিন্ত বাওবিক সাংখোর! “তত শ্রেণীভুক্ত পদার্থের তাদুশ অব- 
রব থাক। স্বীকার করেন নাঁ। সংবোগ শব্দে এস্থলে তাঁহার! 
একট *জ.ভেযু? নানক সাক্ষাত, নদ্বদ্ধের প্রতিষ্ঠা বুবেন। 5. 
াঁন্রান মহিত বাকের ভাতৃশ জধন্ধ স্থাপিত হইসে প্র কতি ১৫০৮ 
পুরুবের সংযোগ হইয়াছে বলা যাথ। [নার অর্থাৎ এজ হন? 
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আবির্ভাব এইরূপ সংযোগ বা দন্ধস্থাপনের ফল! কিরপে এই 
সংযোগ সিদ্ধ-হয় দর্শনশাস্ত তাঁহ! জানে না৷ 

সাধারণ লোকে বিবেচনা করে আভা দেহের সধ্যে বান করে। 
সাংখ্যেরা প্রথমে বিচাঁর করিয়! বলেন -দেহ ছুই প্রকার, ব্যক্ত ও 
অব্যক্ত । ব্যক্ত দেহের স্বাধীন সত্বা তাহারা-শ্বীকাঁর করেন না; 
এবং উহা! কেবল জ্ঞানের আকারে আঁকারিত পদার্থ বনিয়! 
সিদ্ধান্ত করেন। ভাঁদুশ দেহ আত্মারই মধ্যগত! আর যাহ 
অব্যক্ত দেহ বা প্রকৃতি সাঁমক পদার্থশ্রেণীর একদেশ, আমরা 
কেবল তাঁহার সত্ভামাত্র অবগত আছি) তদতিরিক্ত তাহা কেমন, 
তাহা “অব্যক্ত”; অর্থাৎ কেবল বিবিধ জ্ঞানের কারণস্বরূপ বলিয়া 
তাহ 1 আমাদের নিকটপরিচিত। 





ক্স তৰাৰ 
স্‌ “অহন 
কথাটি একটি চিত্রের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা কর! যাইতে 
নে? বৃহত্তর চক্রটিকে অব্যক্ত বাঁ প্রক্কৃতি বলির মনে কর; 
এবং আত্মা বা পুরুষ বেন তাহার নাভি মনে কর। পুরুষের 
সহিত প্ররূতির সংযোগ বা পজ্ঞ-জ্ঞেয়” নামক সাক্ষাৎ সঙ্বন্ধ 


: পি হইলে, যে ব্যক্ত রূপরসাদির আবির্ভাব হয, লেই- 


টিকে ক্ষুদ্রতর চক্র বলিয়া মনে কর। এই ক্ষুদ্রডর চক্রটি 
পভ জ্ঞানের সীমা কিস্ত প্রকৃতি তাহার অহিঃসীমার 


৩ 


৮.২) তাহার অভিত্বের প্রীতি ভিন্ন অধিক আর কি ছু 
-লানবার উপার নাই! বাঁহাকে আদর! ব্যকতরূপ বলিয়া 





fl 


রা 


২০৪ সাধনা! 


জানি তাহা আমাদের একপ্রকার জ্ঞান; - এইক্ণ জ্ঞান 
আবির্ভাবের একটি কারণ আছে তাহা অন্তুমের, চিত্রে তাহ! 
-১অব্যতম্ছপঘলিয়া প্ৰদৰ্শিত হইল । কিন্তু তাহা আমাদের জ্ঞানের 
আকারে আকারিত হইবার নহে। এক্ষণে এই চক্রদ্বরধে 
একটি ড্র ছুই প্রান্ত এবং আত্মাকে মধ্যস্থল বলিয়? 'কঙ্গন। 
কর। নিম্নের চক্রটি “অব্যক্ত” চক্র এবং উপরের চক্রটি “ব্যক্ত” 
চক্ত। আত্মা কের্স-উপরের- দিকেই রূপরনাদির উপণন্ধি 
করিতেছে, কিন্ত তাহাদের কারণ অধোদেশ হইতে আসিয়া 
খাতার গুতিঘাত করিতেছে । এন্সলে-উ্পরের চক্রটিকে নিয়ের 
চক্র বর্পিয়। মনে করিলে যে ভ্রম -হযয' ব্যক্ত দেহকে_অব্যক্ত দেহ 
বলির নে করিলেও তাদৃশ ভ্রম হইবে। ০ 
সংক্ষেপে সাংখ্যেরা যে পদার্থের ত্রৈবিধ্য থীকাঁর করেন তাহা... 
ব্যক্তাব্যক্ত-জ্ঞ না বলিরা জ্ঞ জেয ব্রা বলিলেও বনল্রা-ব্বার্, যথা 7 


জাভা পা্ভন্থিহ্যা হি জিন্যগয্দছ 
আভা পা ১5 শ 
রর ভসন্হঞ্জঃ সহ্ধসাধি। 






A 


" সাধারণ লৌকে ২ এবং ও কে-আঅতিন্ন মমে করে এবং ৩ যদিও 
ধ্যাত পদাৰ্থ, তাহাকে বাহক, বলিয়া-গ্নে করে। বেদী 
ভীরা ৩এর অস্তিত্বই স্বীকার করেন ন1। | 
বেদান্তীর! আরো মনে করেন সংসারে কেবল একটি মাত্র 
আশা আছে; সাংধ্যেরা-আসংখ্য আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন । 
এদিকে যেমন আত্মা ছসংখ্য, জের পদার্থও তেমনি অসংখ্য 
মনে করেন,অন্যথা জ্ঞানের বৈচিত্রের কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় 
না। নিট নি 
সাঁংধ্যদর্শন্বে আর একটি বড় সুলর এবং গভীর তত্ব আদি 
ফাঁর দেখিয়া চমৎক্বত হৃটতে হয়। সংখোর! সকল পদার্থের - ৭, 
করেন বলির] সংপারে সএহাদের নম হইয়াছে সাং 72১, 
প্রশ্ন করেন, জ্ঞান কতিবিধ ?: 





সাং্যদশনি ! ৩5৮ 


অথমতঃ পদার্থমাত্রই হয় নিত্য বা অনিতয । নিভ্যের 
আদি অন্ত নাই, অনিত্যে্ আদি অন্ত আছে । অনিত্য উৎপন্ন হয় 
বিনষ্ট হয়--আবিভূতি বা ভিরোহিত হয়। উৎপন্ন হয় বলির 
অনিত্যের নাম “ভূত” । ভুধাতুর উত্তর “ক্র?” প্রত যর) সংনারে 
জান ভিন্ন আর কিছুই উৎপন্ন হর না। সুতরাং জ্ঞানের 
দর্শনশান্ত্রন্মত একটি পারিভাষিক নাম “ভুত” 1 

জ্ঞান বা নত” কভিবিধ ?--সাঁধারণতঃ লোকে বলে পে 
প্রকার যথা, রূপ, ব্লম, গন্ধ, স্পর্শ, শব! কিন্ত নাংধা তাহাতে 
ক্ষান্ত নহেন, তাহার কৌতূহলের অবসান নাই, ভিনি আৰ 
বলেন, রূপ কতিবিধ? রম কতিবিধ ? 

প্রশ্নের সিদ্ধান্ত এই, রূপরসাদি প্রত্যেক প্রকারের জ্ঞান 

ভূত দ্বিবিধ, (১) সুন্মভূত্ত (২) স্থুলভৃত। সুগ্ভূতের আর এক 

মা “তন্মাত্ৰ? | | 

বোধ করি অপর কোন ভাষায় তণ্মাত্র এইরূপ শব্দ লাই। 
ভৎ+-মাত্র -তন্মাত্র,অর্থাৎ কেবল তাই । অর্থাৎ কেবল জ্ঞান 
ছাত্র | দেখা বায় সাধারণ লোকে রূপাদিকে বাহ্ববস্থ বলিয়া মনে 
করে। মনে কর ভোমার পুত্র তোমার সন্মুখে, তুলি তোমার 
পুত্রের রূপ দেখিতেছ, তোমার কি মনে হয় যে, সেই রূপ তোমার 
জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু নয় ?--কদ্দাচ নহে । তোমার বর্তমান 
অবস্থায় তোমার পুত্রের রূপকে তোমার বহির্ভূত বলিয়! মলে 
কর। শাত্তদৃষ্টিতে তুমি স্বীকার করিতে বাধ্য হও যে, তোমার 
পুত্রের রূপ তোমারে মনের ভিতর, কিন্ত তোমার মন তাহা 
মানিতে চাহে না। না মানিতে চাহারও একটি বড় নিগুট কারণ 
আছে! একটি চিত্রের দ্বারা তাহা গ্রকাণ করা যাইতে পারে। 


টিন সক) 


নু 





সত: গর কয জনে লগ রনি শীতল ললিত সাহমাত জিত 











b ৯ 
৩০২ সাধনা । 


সন্বন্ধ স্থাপিত হইরাছে। ‘জ্ঞ” এর উপর জ্েরের ক্রিগাঁ 
খর, হে জ্ঞানের উৎপত্তি হইল। জানের এই প্রথম অবস্থার নাম 
এতেনাত্ৰ ন। জ্ঞানমাত্রয কেবল জ্ঞাব ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
কিন্তু এই শান অবশেবে ভ্রেয়ের উপরে আরোপিত হয়। পূর্বে 
যাহা আমার (জ্ঞ পদার্থের) জ্ঞান মাত্র ছিল, তাহ! নান! কারণে 
জেয়ের রূপ বা রন প্রভৃতি বলিয়া রিও হয়। যখন জ্ঞে্নেন্ব 
সহিত জ্ঞান এইরূপে জড়িত হুর. তখন আর তাহাকে “তন্মাত্র’ 
বলা যায় না, তাহাতে যেন ডি অন্য পদার্থ মিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ..তাহা যেন," দ্ডঁয়কে ঘেরিরাঁ, অবস্থিত হইয়াছে । 
জ্ঞানের এই গরিণামের মাম স্থূলভূত। | 
তুমি বাহা এক্ষণে দ্রব্যের রূপরনাদি বলির! যনে কর, মাতৃ- 
গর্ভে অবস্থানের সময়, হয় ত গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার পরেও বহু- 
কোল, তাহা কেবল তোমার জান-মাঁজ (তন্মাত্ৰ) বলিয়া জানিতে ৷ 
অকা নবজাত শিশুর চক্ষর নিকট ন্বন্ুলি লইয়া যাও, নে জাদৌ 
চক্ষু বুদ্িবে না; আর আমি তোমার চক্ষুর কাছে অঙ্গুলি লইর! যাই, 
দেখি--তুষি একবারে চক্ষু মুদি ছেল; ইহার বোঁধ হর কারণ 
এই বালকের আদ বাহ্থবস্থর জ্ঞান এ. পর্য্যন্ত বদ্ধমূল হয় নাই-- 
“যে এখনও নকল পদাৰ্থকেই আপনর জ্ঞানমীত্র (তন্মাত্ৰ) বলি! 
আলে ! 
সাংখোবা, জা নর এই স্থল ৪ সুন্দর নামক শ্ৰেণীবিভাগ 
বার ধিজ্ঞান-শান্ত্ের মছোপকার নাঁধন করিয়াছেন। কিন্ত 
বৈদেশিক পণ্ডিত সমাজে এই বাতা এ পৰ্য্যন্ত স্থগরিজ্ঞাত ও 
প্রচারিত হয় নাই। 


ভ্রমসংশো তল | 


গত মালের সাধনায় “জগতের অন্তিন্থ” নায়ক প্রবন্ধের ১৫৯ পৃষ্ঠা ৪ লাইনে 
‘ন! ভেংসাই ভাল”র পরিবর্তে “ন! তোলাই ভাল” হইবে। | 








-সুধষার অত ছুঃথিনী কে? শাড়ীর সেহেই বে এজটির অত 


__. বিবা হওয়ার পরই সুষম! সসন্ভ অলঙ্কার খুলি 


শশপ০১৯৫০০ািশীত 


ুযা। 


আাঁয়েদের গিন্নির বৃত্যুতে ছোট বড় সবাই দুঃখিভ। - 





দুঃখ ভুলিয়াছিল ! 
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- কিন্ত খাগুভীর বিশেষ . অনুরোধে হীতে কেবল চুড়ি কথাই 


নাখিয়াছিল। ছেলেষাহুঞ্র বলিপ্কা কেহ ভাহাহক থানে পরতে 
দিত না, সেও অভ্যা্বশতঃ এ পর্য্যন্ত গেড়ে কাগড়ই প্রত! .... 
গিমির জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচরণ বিধয়কর্স্ম উপলক্ষে আনেক নদক্ধ 
বিদেশে থাকিতেন। মাতার মৃত্যুনংবাদে সম্প্রতি ভিনি দেশে 
আনিয়াছেন।. শৈবচয়ণ পরম হিন্বুঃ বিধবা ভ্রীতৃবধর এরগ বেশ 
ভূষা তীযাঁর চক্ষে নিতান্তই ধর্ম ও আচারবিকক যনে হইল : ছুই 
এক দিন ইতত্ততঃ করিরা শেষ পত্নী জরকালীকে উদেখ করি! 
ত্রাত্বধূর সমক্ষে শিবচরণ বলিলেন, প্আমাদের দেশে বিবাদের 
বে ভাবে থাকার নির্ আছে সেইরূপ থাকাই ডাউন ।” ভনির। 
চর 


“শজ্জায় সুষমা হেন মরিরা খেল? সেই চিবণ হইতেই হাত ৬ 


কা বিঘা নে থান ব্যবহার আরম্ভ করিল! পরদিন আহার কটিত 


্ুরিতে জয়কাঁলী সুষমাকে বলিল, “ভোমার ভাওত বগ্হিলে ছু 
কি ক ইরা সামগ্রী খেলে বিধবার ধর্ম থাকে না? 


Aj 








চিএ) লাধন। 1 


ভারপর হইতে গুবমার আহারাদির বন্বদ্ধেও বিশেষ বন্দোবন্ড 
হইল | খধ্যাঞ্ছে গব্যবরণ-বি হীন হুবিব্যান্ আঁর রাত্রে কিঞ্িৎ জল- 
পাঁন। এরপ ব্যবস্থার কথা লোজগরষ্পরার যেদিন সুষমার 
দেবর দুদর্শনের কানে উঠে, সেদিন মে জন্নকাঁলীকে বলিরাছিল, 
“মেলোৰউঠাকুরণ ও নিতান্ত ছেল্নোনুষ, তার এসব বিড়ম্বনা 
কেম, এত কড়া [কড়ী কছে শেক মে সারা বাবেন ! 1 কিন্ত হিতে 
বিপ্শীন্ত হুইল, জরকাঁলী ভিণে বে" বোওপেলিয়। উঠিল ৭ওম] 


| 
০ 
0 


এমন খঘর-ভাঙ্গা বেহায়া. সেরে বাগেন কালেও ত দেখিনি নে?” 


যলিভে বলিতে গিনি < একেবারে ক্ষিপ্রনদে কর্তার নিকট উপস্থিত 
হইলেন খিবচরণ অতিমাত্র বিশ্বরর সহিত গৃহিণীর কথাগুলি 
শুনিলেণ্‌। হিদুবধূঃ বিশেষতঃ বিধবা, যে, একলগ লজ্জাহীন] হইর? . 
নিজের আহারের বিষয়ে পরপূরূষকে বল্লিতে-পারে,ইহ! শিবচরণের টিং 
fi গোচৰ a তিনি এই খটনার ভিতর দিয়া অনেক. 
ভূর নেখিলেন । ' শেষ গৃহিণীকে . কলির দিলেন, «“ঝৌষার উপর : 
একটু চোখ রেখো)” কথাটা যদি উঠিল তবে স্থযমার কাঁণে না. 
উঠিধে ফেন ? সুযমা ইহার কিছুই জানে না, সে ভ একেবারে 
আাকাশ হইতে পড়িল, কিন্ত কি আর সে করিবে! নির্জনে - 


নীরবে অঞ্রপাভ করিতে লাগিল । 







পিট 








কাঁলেছের ছুটি ফুরাইলে সুদর্শন চলিয়া গেল। বে কারণেই 
হোক, সুদর্শন বাটিতে’ খাঁকিতে অয়কালীর গৃহিণীপনাটা যেন 
কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ ছিল। জয়কালীর ভিন- চাঁরিটি সন্তান, বিশেষতগ্র- 
কোলের ছেলেটিকে লইয়া সে সবাই ব্যস্ত । তাই সাংসারিক সমন 
রিশ্রমের কাজ সুষমার ঘাড়ে চাপিব । জয়কালী ভাল রীাধিতে' 


{তলী 
চর 


পারে না, বিশেষ আগুনের তাপ গেলেই ভার হিউরিয পট 


ভিত সজ্জা 


| 
ফুদ্ধি পায়, কাজেই ছুই হেলাই সুবঘাকে রাধিতে হইত) আশ 


হেলেলের রাহা শেষ করিয়া, ছেছেদের খাওয়াই তবে আবার 
দে নিজের হবিষ্যা রাঁধিত। কিন্তু ভ্রয়কালী একেবারে বিবে- 
চনাশূন্যা নহে, মে একাদশীর দিন রাত্রে হ্থযঘাবে হেবেনে 
যাইতে দিতলা, কষ্ট স্বীকার :করিরাও দে বেলা সে কোনরূপ ' 
ঢালাই য়া ইত আর স্থয টাকে” “উল্লেখ করিয়া রা বলিত, “আঁহ 
হলের এত কি পারে 1 - EME 
_ জয়কালী অ্বমাকে পাড়া-প্রতিবেনী কোন bis কের মহিত্ত 
যিশিতে দিতে ভাল্বাদিত না।- এমন কি, কেহ যি দুদওড 
সুষমার নিকট বদিরা গল্প করিত তাতেও সে বিরক্ত i 
২ নুখে বলিত “চেটে! বিধবার কি যার তার সমে মিশিতে জাছে গল 
লোকে কিন্ত জরকালীর মহৎ উদ্দেশ্য বুঝিভ না; ঘরে 
বলিত, পাছে সুবমা.জন্নকাপীর কোন নিন্দা! করে, এই তার 
মহা ভয়। . -. | 
5 আহারাস্তে মধ্যান্ছে বত জমা আপনার ঘরটিতে গর 
বমিত। সে ঘরে বসিতে বুঝি তার বড় ভাল লাগিত। সেই 
ঘরে বসির! বসিয়া সে পড়াশুনা করিত, কৌন দিন বা মাকে 
কোন দিন বা সমবরসীদের কথন বা দেররকে পত্র লিখিত ।' সে 
সময়, দে বড় বেশী নর, দে সংসারের কোন কাজকণ্ঘ করিত লা, 
৮. বুবিপারিতও না। জয়কালী ইহাতে একটু খিট্ুখিট্‌ করিত : 
এস্ময়টা যদি সুষমা কোলের ছেলেটিকে ছদও ধরে ভবে অয়- 
"কালী তাহার “মনের কথা”র সহিত ছুটে! সুখহ্‌ঃখের গল্প একটু 
“আরামের সহিত করিতে পারে; ছেলেগুলার জন্য দুপুন্ধবেলঃ 
একটু বেড়াতে গিয়েও তাঁর শোয়ান্ডি নাই! 


ভ্রকালী একদিন ছপুরবেন। নূতন আধদানি অনন্ত ও চুড় 
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৩০৬৩ t সাধন ? 


পরির! প্রতিবেশিনী মহলে বেজ্াইতে গিয়াছেন। সেদিন ছু, 


পীঁচ মিনিটের জন্য সকল 'প্রভিবেশীরই বাড়ী গিয়! 'খো 


" লইতেছিলেদ? কাঁহাকে দিদি ফাহাকে মাসি কাঁহাকেও গোলাপ -- 


সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, ' যে সংসার, তা” ফেলে কি আর 
হুদণ্ড বেরোবার যো আছে, আজ একটু সময় পেলাম ভাই বলি 
বে কেমন আছে একবার দেখে আদি, তোমরা ত মনে করে: 
ওদিকে খাঁওনা, আমার মন যেই কাদে তাই” ইত্যাদি। . 


এইয়গে আপ্যারিত করিয়া গৃহে.ফিরিতে জয়কালীর একটু - 
'বিলম্ব হই গ্রে বাড়ী আসিয়! দেখে, সর্বনাশ, ঘরে কুকুর 
টি! ছু টুকু একেবারে নিঃশেষ ভরিয়া ফেলিয়াছে। বেড়াইিতে.” 


খাইবার সময় তাঁড়াতাড়িতে জয়কালী কপাটের শিকল তুলিয়া 


দিতে তুলিয়াছিলঃ এটা যে ভাহার দোষ তাহা মনে হইল ন, ... 
বেঁ।কৃট! পড়িল সুষমার উপর । তপন স্বরলহ্রী সপ্তমে তুলিয়া 
জরকাঁলী বলিতে লাগিল,“বলি, মেজবউ, বাঁড়ীতে যে আছ; তাকি 

২১ ছাঁই কিছুই দেখতে নেই | কি বাবুই হয়েছ মাইরি!” এই মিষ্ট , 

সহোধল সুবমার কানে গেল,সে কেথায় পত্র লিখিতেছিল, ভাড়াঁ 


তাড়ি সেই অর্ধ-নমাপ্ত পত্র হাতে লইয়াই বাহিরে আসিরা বলিল, 


“ফি হয়েছে দিদি!” জআয়কালী নিকট, মুখভন্নী করিয়া বলিল, _"- 
“হবে আর কি! আমার মাথা আর দু হয়েছে! ছুখটুরু 
শব কুকুরকে খাইয়ে বসে’ আছ, এখন ছেলেদেরই বা কি থাও- -: 
যাই আর ওকেই বা কি পাশ দি!” বসজ্ঞ পাঠককে বলিতে” 
টবে না “ও” অর্বনামের কর্তা এনং জরকালীর কর্তা একই? 
ধম! এ দুধ নষ্ট হওয়ার কিছুই আরামে না, সে একটু আশ্চৰ্য্য ” 


য়া. বলিল, “কই দিদি, গাৰ্মার রে ত দুধ ছিল না }* এই 
রর দলিতা ফর্ণিনীর এত্ত ভ্য়কালী গর্জিয়া উঠিল, “কি: 








ভা 





সহ্য! ৩৮৭ 


ভারাদেই শিখেছ আর কি! তোমার ঘরে রাখিনি বনেই 
কুকুর দিয়ে দুধ খাওয়াতে হবে, কেমন } টের টের মরে 
দেখেছি যাহোক, তোমার যত এমন জান মেয়ে কিন্তু কখনও 
দেখিনি ; কথার 'ছিত্রিখানা দেখ একবার, তবু বদি কপাল না 


পুড়ত ?? বলিভে বলিতে সুষমার হস্তস্থিত পত্রের দিতে জর- 


"কালীর নজর পড়িল। আর যাঁবে কোথা! “কি লেখাপড়াই 
শিখেছিলে, রোজ রোঁজ.অত চিঠি লেখ কাকে? 'দেখ্্‌চি কোঁন 
দিন বা তুমি কি করে’ বস! বাবু যে বলেন--জেয়কালী কি 
দিন কলিকাভাঁয় থাকিয়া কিছু কিছু সুরে ধরণধারণ শিখি 
ছিল, তবে সব সমর এটী ঠিক রাখিতে পারিত না!) লেখাপড়া 
শিখ্লেই' ষেরেরা নষ্ট হয়ে বার সে কথা মিছে নয়?” আমাদের 


বোধ হয় এই ভয়েই অয়কালী লেখাপড়া শিখে নাই। ভবানী 
 এইক্সপ বাক, বাণবিদ্ধা হরিণীর যত সুষম! জর্জরিত হইল, 


কিছু উত্তর না ফরিরা নে আপনার বিছানায় প্রিয় ৩ইর! 
পড়িল! হায়, রোদন ভিন্ন এ অনাথাগ আর কি উপ্ার আছে! 
এ ঘটনা কিন্ত এইখানেই শেষ হুইল না| নব-অনপ্।ধ- 
বিভূষিতা অলঙ্কারপ্রিয়া জয়কালী নানা অলঘাঁরের সহিত 
ব্যাপারটা স্বামীনদনসে পেশ করিলেন। শিব্চরণ ভ্রীর পক 
কথায় বিশ্বান করেন কিনা জানি না, কিন্তু এ নৃকল বিষ 
ভিনি স্ত্রীকে কখনও অবিশ্বীৰ করেন ন!। বিশেষ আহারে 
শম্য স্ছুথে দুধের বাঁটী না দেখির1 কর্থাগুলিস সত্যতার উপর 
ভার আর কোনই সন্দেহ রহিল না। শিবচরণ দেখিতে দেখিতে 
এ্রমূর্তি ধারণ করিলেন তখন বন্বন্ধ ভুলিয়! (রাগিলে শিব 
(এ জান থাকে না) ভ্রাত্বৰহূকে বা" ভা’ বলিয়া অবথা 
'ভৎ্গন। ক্রিলেন--চিঠি-লেখা ও পড়াশুনার কথ।- তুলিয়া বেশ 








৩০৯ আাঘমা ৷ 


ছু কথা শুনাইভেও কমর করিলেন না। ভার পর হইতে এর 
ভর্সন: সুষমার কপালে প্রারই ঘটিত। 

সখা এখন আর ভ্রযেও পড়াশুনার কি পত্র-লেখার দিকে 
এর না। কিন্তু একটা অভ্যান” সে ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
গভীর নি Hla সনে যখন গৃহে গৃহে - ঘুমাইয়া { পড়িত, তখন 
সুৎযা, অ:পনার ঘরে বলিয়া বেন কত কৃত ভয়ে ভয়ে কতকগুলি 
+ চিঠি মি চিঠিগুলি সংখ্যায় বড় বেশী নয়, একটুকুরা জীর্ণ 
ফিতার ববাধ!.;'বার বার ব্যবহারে, হাতে হাতে চিঠিগুপি কিঞ্চিৎ 
Bb বিবর্ণ, অতি যত রক্ষিত তাই বুঝি এত মলিন! স্ুযমার স্বামী 


প্রবাসে বণিয়া, এই পত্র ক্য়থানি লিখিয়াছিলেন। সধবা - ' 


অবস্থার যে দিনগুলি সুষমার বড় ছুঃথে কাটিয়াছিল, এ চিঠি- 
ওলি নেই কদিলের ; স্থখের দিনের কোন্‌ স্মৃতি নাইঃ.কিন্তু সেই - 
দুঃখের দিনগুলি, 'আঁ এই দুঃখের দিনে, একটু, সখের স্তি 
রাধিয়! গিরাছে। গভীর নিশীথে গৃহের এক কোণে, -একটা 
ভাঁঙ্কা.পিনিঙ্সন্গের.-পাশে বসিয়া, ক্গীণালোৌকে সুষমা সেই 
তাঁড়াবীগ! চিঠিগুলি পড়িত। যেগুলিতে প্রিয় মস্বোধন একটু 
অধিক, বেখানিতে আদরের কথা হুটা বেশী, যাহাতে একটা ূ 
বিশেষ খের সৃতি, সুষমা নেই শব চিঠি বারবার পড়িত] 
সধবা অবস্থায়. এ পত্রগুলি পড়িতে এড়িতে -কতবাঁর ধরা পঁড়ি- 
বনু হয়ে সে কখনও বুক্ষের কাপড়ে, কখনও খোঁপায়, কখনও 
বালিসের তলার লুকাইত! আজও সে পত্রে, তাঁর নিজেও hs 
মাথাত্ত তেলের ও গাঁয়ের একটা নোঁরভ মাখা আছে! প্র 
পড়িতে পড়িতে স্যমাঁর সব মনে পড়িত, তাঁর পর এক- 
ফৌট! চোখের জল ফেলিয়া পত্রগুলি অতি যত্রে ভাজ করিনা 


এম এ 





তা 


ঢু 








+ 


-ন্রয়কালী তাহাতে বাঁধা দির! বলিয়! উঠিল, “যাত্রা করে? আর 


ইন্দু শ্বগুরবাটী গেলে সুষম! যেন দমিয়! পড়িল। . এই কারাগারে | 
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উল) বাখিতক শেষে একটা নাখনিশ্বান ফেলিয়া তইস্ডে 
বাইত ৷ 


জরকালীর জ্যোষ্ঠা কন্তা ইন্দুমতী স্যদাঁর কিছু অন্ুগভ। 
ভার বয়স এমন বেশী নর, বছর বারো হইবে; দে কিন্ত তার 
খুড়িষার ব্যথা কতক কতক বুঝিত। মাঁঝে মাঝে খুডিমাত় 
জন্য মে মার সহিত বকাবকিও করিভ। ইন্দু ঘেদিত “ধর 
বলতে” শ্বশুরবাটী বায়, সেদিন বাতা করিয়া কাঁদিতে কীদিতে 
মে একবার তাঁর খুঁড়িমাঁর সহিত দেখা করিতে আঁসিতেছিল, 


সে বিধবার মুখ দেখতে, হবে না” . সেই সময়, সুতা প্র 
ইন্দুকে দেখিতে বাহিরে আদিতেছিল, দূর হইতে কণা! তার 
কানে গেল, আর পা উঠিল না! কি জানি, বভ্যই পি এসম্য 
তাঁকে দেখিলে ইন্দুর কোন অমঙ্গল হয়! কিন্তু তবু অঙ্গাতে 
এক ফটা জল, কোথা হইতে গুবনার অপাদে দেখা দিল! -- 


[| 





ইদুই তাহার একমাত্র সঙ্গিনী ও সহায় ছিল। এ 
অনবরত পরিশ্রমে সুষমার শরীর ভাদিয়া আনিতে হল, 
হঠাৎ একদিন জর দেখা দিল, সে জর বড় নহঞ্জ নহে, কি 
বিধবাকে ত ডাক্তারী ওষধ খাইতে নাই, তাই শিবচরণ, 
ডাক্তারী চিকিৎসা করাইলেন না। গ্রামে একটা হাতুড়ে 
বৈদ্য ছিল, তাহাঁরই ওঁষ্ধ ভরসা করিরা, অনেক দিন কষ্ট 
পাইয়া, সুবমা এইটু আরোগ্য লাভ করিল। অল্পদিন পরেই ৷ 
"খর পরিশ্রম আরভ হইল, কিন্তু ভাঙ্গাশরীরে আর তত 
“পৃশুয় সহিবে কেন! সুষমা আবার জরে পড়িল। এইবপে 


। 











জ্দে পা ডিন Rs বংনা চলে জই বল? a কখনও 


| কইলাইনে কখনও উপবাসে অর চাস দিরাণ সুষম! সংবারের ' 


কান করিত। শেষ এমন' হইল, প্রন্চিরাত্রেই সুষমা জর অনুভব 
করিত। শরীর ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। 
| মলে রে বেন শরীরেপ্ৰবলের লেশমাত্রও নাই-; হ্‌ একদিন 
সে মুথ কুটয়! জয়কালীকে একথা =ুলিয়াছিল, কিন্ত জয়কালী 
ভাঁতে বড় কান দেয় নাই। মুখে বলিত, “ওটুকু খেতে মাখ্তেই 
সেরে যাবে!” মনে জানি, এ কেবল বাপের বাড়ী যাবার ছণ, 
: স্বামীকেও সে এইরূপ বুঝাইয়াছিল। 


ইতিপূর্বে সুব্যার মা স্ুযনাকে লইয়! যাইবার জন্য কতবার 
' আবিঞ্চন করিয়াছিলেন, কিন্ত কোন ফল হয় নাই। সুযমাঁকে ' 


লইবার কথা কেহ ‘বলিতে আসিলেই শিবচরণ গম্ভীর ভাবে 


থলিতেল,“মাউইমা কেমন করে” এ অবস্থায় সেখানে বৌমাকে * 


নিয়ে খেতে চান! আমি কি এখন. তাকে সেখানে রাখ্তে 
পারি! পুরুষ অভিভাবক কেউ থাকলেঙ'যা” হয় হত !” সত্যই _ 
- স্রধ্যার মার আর কই অভিভাবক ছিল. না। - সুষমা এতদিন 
বিশেষ কিছু বলে নাঁই, কিন্তু যখন শরীর একবারে ভাঙ্গির! 


গড়িশ তথন মার নিকট যাইবার জন্তু দে ব্‌ড় ব্যস্ত হইল; কিন্তু ." 


তার কাকে শুনে! দেই একই ওজর! কিন্তু আসল কথ! 
কি, বধূুমাতাকে কি বধূমাতার গহনা ও টাকাগুলিকে অরক্ষিত 
অবস্তায় ছাড়িয়া দিতে শিবচরণেন এ সাবধানিতা তা, ঠিক 
ভান! বার না। আর জরকা'লী: যে জানিত, সুষমা হাঁত- 
ছাড়া হইলে কাজকর্ম কে চাঁপাইবে! লোকমুখে স্ষমার থা 
কন্তার এই অবস্থা জানিতে পারিলেন, কীদিয় কাটিয়া শেষ 
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স্থর করিলেন তিনি নিজে দিয়াই কন্যাকে লইয়া আসি- 
বেল। 
* % | মঃ 


এদিকে সুষমার শরীরে আর সহিগ না! একদিন এডাদনশীর 


দিনে সুষমার ভরাঁনক অর আসিল, তপনও ভার বানা শেষ হুম 


নাই। তাড়াতাড়ি করিয়া রান্না শেষ করিয়া, হাঁভ পা যুইর। 


সে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল । আসন জর সআ্ৰমার আর 
কখনঙাহয় নাই। মনে হইল কে যেন অগ্নিপলাকার ভাঁহায় দেহ 


বিধিতেছে ! তৃষ্চায় ছাতি ফাঁটিতেছিল, কিন্ত আজ ধে একা! 
যত বেলা পড়িতে লাগিল সুষমার দেহ তত অবশ হুইতে আরও 
হইল। অসহ যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতেছে, মুখে শুধু মাত আন 
"মা { জগ্নকালী ছুই চারিবার উকি যারিয়া .* কেমন আছ" 
বলিয়া চলিয়া গেল! অন্যদিন ছোট মেয়েটাকে রাতে আ্বম্যাত - 
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কাছে গুইতে দিত, কিন্তু সেদিন" রোগীর বিছানায় শইভে নিল. 


না! সমস্ত রাত্রি ভয়ানক যন্ত্রণার পর প্রত্যযে সুযুগা সপ: 
দেখিল যেন দে মার বুকে মুখ নুক্াইরা 'কাদিতভেহে ৷ লহ 
ঘরের দর ঠেলিয়া ধীরে ধীরে কে সুষমা ঘরে এবে অনিল । 
জ্বরের ঘোরে স্ুষন| রাত্রে আর কপাট বন্ধ করিতে দাঁতে নাই । 


সুষমার তন্ত্রা ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল সন্মুথে যমেহগয়ী মা! তা 
এওকি স্বপ্ন ? না, সত্যই বে মা কাঁদিতে কাঁদিতে তার নিকটে 
রঃ 


গিয়া বদিজেন! আ্লবমা মার দিকে চাঁহ্রি? চাঁহিয়; একযার 


হইয়া গেল! বুঝি ছুঃথিনী জনকনন্দিনীন হুঃখে ধরণীর বুক 


এমনি করিয়া বিদীর্ণ হইয়াছিল! তখন নেই ন্মহুঃকিনী, 
অন্কননিনীর মত, চিরদিনের জন্য যার কোলে লুকাইল । 
ইনি | 





"কু 


R 


“মা” বলিয়া ডাকিল, সেই এক “মা” বষোধনে সার বুক বিদীর্ণ 


কণাক 
(উড়িয্যার সূধ্যমন্দির 1) 
কণায়কে এখন কিছুই নাই, ধূধু গ্রান্তরমধ্যে শুধু একটি 
অতীতের মনাধিদন্দির-টৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় 


এবং তাঁহাযই বিজল বক্ষের মধ্যে গ্রাতন দিনের একটি বিপুল 
কাঁহিনী। সেই পুরাতন দিন--যখন এই মন্দিরদ্বারে ঈীডাইয় 


: লক্ষ ও SN বণ যাজক যচ্ঞোপবীভজড়িতহত্তে মাঁগরগর্ভ-- 
“. হইতে প্রথম হুর্য্যোদর অবলোকন করিতেন-ত. -নীল জল শুভ্র 





২. আনে উহাদের স্ভলে উচ্ছটিত হইয়া উঠিভ এবং নীল... 
১" আকাশ অবারিভ প্রীতিভরে অরুণিষ আঁশীর্বাদধারা বর্ষণ... 
এ ক্রুরিভ। তাত্রলিণ্ডির: বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অন্যান্য 
মানা দুরদেশে পণ্য ও যাত্রী লইয়া! নিত্য বে সকল বৃহৎ অর্ণব্যান 
. যাতারাত করিত, তাঁহাদের নাৰিকেরা এই কোণার্কসনিরের মধুর 
থণ্টাধ্বনি শুনির! বহুদিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাকে সসন্তরস. 
ভসণাদল আঁনাইভড এবং দেহ্ভাঁর বশখোযণার় তরণীর 
থানত টীনীংওককেডু উড্ভীয়মঃন হইত! খন্দিরেক্স বহিঃ- 
(সণে, ছাদের সন্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্বমেবিত প্রাচীন করবটমূলে শভ 
সহল বাতী_-কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিনাভ করিতে 
আন্যাছে : একবার যদি সুর্যযদেহের অনুগ্রহ হন, একবার যদি 
'অহ্াছতি আপন কুলক, কিরণে সমস্ত জাঁলাযনত্রণ হরণ করিয়। 
লয়েন | টি 
এখন এ অকক্ছেত্রে যালার পদণুনি আর পড়ে না। পুরী .. 
|. হই বশ ভোশ পথ বালু শাগিয়। একটা ভগ্নমন্দির বেখিতে , 


কে বাইবে £ যান্দিযের সমভ্তই পড়িয়া গিরাছে-গধু পচন হল । 
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ন্বারদেশে দৈবাগত গথিক্ক দিল 
এবং পূরাতত্ববিৎ এই টা কে a ডি দেখেন 
পাঁাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে ফি সুনররূপেই সুজিত 
করিরাহে। ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মূতিওগিই লি 
সুন্দর { এমন স্ুগ্রীব তেজে-ভরা অশ্ব, এমন সুন্দর সুঠাম করি- 
বর! কেবল সিংহ দুইটি প্রকৃতির অনুরূপ নহে--কিন্তু তাহাও 
-উড়িষ্যার অন্তান্ত মন্দিরের সিংহের সহিত তুলনায় রত কট! সিংহের 
ষ্ভ লে টে! আর সেই অতুল্য শিল্প--নবগ্রহ ; উজ্জল কষ্ণ পাবাণ- 
"মুদ্রিত কয়ট বুদ্ধনদূণ প্রশান্ত হান্যবদন, হন্তে কাহারও 
জপমালা , কাহারও বা অর্দ্চন্র, কাহারও বা পূৰ্ণঘট । এখন এই. 
নবগ্রহ্মুর্তি মন্দির হইতে প্রায় চারিশত হস্ত দূরে ইংরাজের লৌহ 
রথোপরি শারিত--কলিকাঁতার আনিতে আনিতে আনা হয়. 
নাই? পথিকের! তাহার গায়ে নিন্দর লেপন পুর্ব্বক ভক্তিভরে..... 


ERK 
তৰ্দি 


"_- প্রণাম করিয়া যার ; কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ 


i 


করিয়াও আর কিছুকাল: পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষুণ্ণ প্রাচীন -. 
কীর্তি শ্রীত্র্ট হইব পড়িবে । | 

উভিষ্যার দ্বাদশবর্ষের রাজন্ব সমুদ্রের বাঁলুতটে এই একমাত্র, 
পাধাণমন্দিরে নিংশেষিত হুইয়াছে। মন্দিরটি ত সামান্য নহে *, 
গ্রত'শতান্দীতেও মহারাষ্ট্রীর়ের! ইহারই পাথর খদাইর1 খনাই] 
জগন্নাথের গৌরব বর্ধিত করিরাছেন। এবং জগন্নাথের সিংহ" ও 


“ন্বারের সন্ধুখে যে সমু্চ অরুণত্তত্ত দেখা যায় তাঁহাও এই কণা- ই 
রকেরই গৌরবের ভগ্রীবশেষ । | 


বিলাসকলাঁর তখন ক্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমন চিতি পুর্ণ 
করিয়া নগ্ন নারীমুত্তি--বিচিত্র অঙ্গভদদী ও স্ুডোতি গঠন অনেক 


১ ৯ 


ie ES 








খুলে শি্পুর অ ননাধারণ টি পরিচায়ক এবং অধিকাংশ 


ভুলেই অত্যন্ত কুখসিৎ কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কুচিত।_হরত, 


বাহিরেও যেমন তে দেইনূপ ছিল! নর্ভকীর লাঁদ্যলীল! 
- দেবতার মনোরঞ্জন করিত এবং ভোগবিলামেই দেবচরিত্রের ন্যস্ত 
: গৌরব স্থাপিত ছিল।- উড়িয্যার দেখমন্দিরে নর্তকীর প্রাধান্ত 
এখনও বড় কষ নহে। জগন্নাথের পবিত্র, নিকেতনে এখনও 
নিত্য বারলীলা অনুষ্টিত হয় এবং পাওাবৰ্গের পুণ্যমঞ্চয়ের 
তাঁহাঁতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। 2 


-- এই বিলাসথচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের: - 


. দাক্ণ নির্দেদ লইয়। আসিরাছে। ! ঘংসার পাছে কামনার উদ্রেক 
করে, পাছে.কোঁন দিন স্ত্রীর সুখ দেখিরা মোহ উপস্থিত হয়, 
সন্তানের মায়া কাটান না যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অক্রজল বদ্ধন্‌- 
 “চ্ছেদনে বাধা দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্ৰ পিতামাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ 


করিয়া! লোকে দেবদ্বারে আসিয়! হত্যা দিয়! -পড়িয়াছে_হে 
দেবতা, রক্ষা কর, সাঁয়াপাঁশ ছিন্ন করিয়া দাও, আমি তোমার: 


ঘারে চিরদিন রন্্াপী হইয়া রহিব। হায়, জড়দেবতা, দে যদি 


বুঝিত তুমি কি অন্ধকার মোহর[গ্িতে গঠিত [ক্ষীণ দীপালোকে নর 
তুমি ভক্তহৃদয়ের বৈরাগ্য অনুমোদন কর ? এবং শত দীপালোকে 


তোমারই সন্মুখ-প্রাঙ্গণে নিত্য ম্দনবিলাদের এক এক অঙ্ক অভি” 
নীত হয়! . | 
তবে একি মায়া? এ কি এই সংসারখেলার একট! রূপক ? 


বুঝান’ যে, চারিদিকে মন যন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দো- 


লন উঠিতেছে ভাঁহারই মধ্যে অন্তর ক্ির্লপে অবিচলিত শাস্তভাব 
* অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহ্ৃদয় তোঁযার 


গলির দেখিনা মনে করে, বিশ্বনংসারেরও বহিঃ প্রাচীরে আন্র। . ্‌ 





চর 


- নিত্য অই বশ্বপাষাণে মুদ্রিত হইতেছি; কিন 


হইয়া উঠিয়াছিল, সুন্দরীদের যৌবলও 
ভরে আন্দোণিত। এই পথে শা! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ 
"২ বাহির হইল--হুষ্ঠরোগে তোমার প্রারশ্চিন্ত হউক্।-অতিশর্ - 


ওরা রর ররর কর 

এইলপ ভা ব্য মভ- আপন আপিজ {ৰ।চত্ৰ বল বোধন হয 
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শবে গহান্‌ দেবতা জাগিয়া বসিয়। আছেন, এ 
ভাহার চরণে পহুছে ন! নি বৈরাগ্য ও বিষ যেন ০ 





তে: এখন দেবতা নাঁই--এত কথ! বলা : না! 
কত্ত সমত্ত প্রান্তর জুড়িরা সেখানে এক নিশ্চল গা ৰামা 
বীধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হার হাঁয় । নৈদীত্তিক বায 
বাদীর মত্ত সে শুধু বলিতেছে, জীবন অনিত্য, যৌবন অমিত, 
ধনজন অনিত্য, সুখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে 
অনিত্য ও মায়! সেখানে দেবালরে এ বিড়ন্বনা কেন? ঘ্বাদন 
বৎসরের সুরভি দিয়া এ পাষান্তুপ রচনা করিয়া কি ফল ? 
দেশকাল ত পাগরবঙ্গে একট! ক্ষণিক বুদ মাত্র; হায়, 
জারাহত, তুমি জানিয়! শুনিয়াও ইহা বুঝিলে না! 

' মার ইরানি [র মারারাজ্যে এ শুধু মানবের দারা" 
০ A AEE 

ভুল করিরা * নার মে সীল আনা জনন? 


আনতে দিতেন নাঁ_শীন্ষের . বিমাতৃগণ তখন গরিকুর্ণ বৌধলে 
জলক্রীড়ার মত্ত! ঘৃণাল-ভুজ আলোড়নে জল নেম” চঞ্চসু 


১ 


স্ব দ্বাদশ বলব কাল ত দান্ত নিদ্নাহাঁর বাযুতক্ষ্য জিতে. 
সি, 


আট 


আঙ্গবতী জানিনে নিষে ধুকদ্ধিতেন? জ লক জীভ দলে থাকিলে ". 


Lp, ররর রে 
তখন সেইরূপ আবেগ” ২! 


. হদব্তার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 


৯৬ 


মে 
২"-ক্্দগাঁপ হইতে সদ্য মুক্তিলাভ হয় । ও যে অর্কবট দেখ! যাঁর, 
৫ 


| 
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জি হ ইরা চন্জ ভাগী ন সূর্ণ্যকে স্তধে সন্তুষ্ট ক্রিলেন। 
= এবং সর্ক্পাপঙ্ন নিবাকরের বরে রোগমুক্ত হইয়া সুক্তিদা়া 


মই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুদ্রে সান করিলে 


যং এখানে আসিয়া ও জপ ধারণ করিয়াছেন; তিন 
পক্ষ কান এই বটতকরুতলে বপিয়। সুর্য্যমন্র জপ করিলে মানব 
তৎক্ষণাৎ, চরম সদগতি লাঁভ.করে। এখানে রথবাত্র। দর্ণনমাত্রে . 
কের শরীরী রূপ দর্শনলাত: ঘটে । খে পুণ্য জুন -এইখানে - 
আধিয়া অনন্যমনে নবগ্রহের -স্তোত্র পাঠ করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য !--অর্কক্ষেত্রের-মহিম!"" একমুখে বলির, শেষ করা 
নায় না। কপিলদংহিতা তারচঘ়িতাঁ শত মোকে তাহা শেষ করিতে 
শারেন নাই। | এ 

কিন্ত এই রা দে প্রাচীন শ্লোকসমুহও 
ব্যর্থ । সংহিতা কেশুনে?.বিধি কে মালে? মনিরের দ্বার 
হইতে গমুদ্র যেমন মাইল পথ  স্রিযা- গিয়াছে, বাত্রীর প্রবাহও *- 
সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়া পুরুষোত্তমে গিয়া ঠেকিয়াছে |... 
বৌন্রদীত নারিকেল -তকুত্রেণীর গায়ে_.শৈবলিশ্যাম কথারক 
/ধ চিত্রীর্সিতবৎ দেখাইধায় |. 

এরিত্যক্ত গাবাণভ্তপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাঁছুড় 
নাগ! টা হিম শিলাখপ্ডোপরি বিষধর ফশিনী কুগুলী 
পাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রামনুখে লীন হইয়া আছে ; সন্থুথের বিল্লি. 
মুখরিত প্রাস্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পথিকজন 'বখন কদাচিৎ দূর" 
তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা! বরে, একবার এই জীর্ণ দেবালযের লদুঙ্ে , ৮... 
দবাড়াইয চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে এবং বিলম্ব না করিয়। আন 


Fe 
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কক 


সস করিতে চলিয়াছে। 


পাঞ্চভোতক ভায়ার। ও 


০ ধ্যানের পূর্বেই ভ্রতগদে আবার পথ চলিতে থাছে 1--কণারক 


এখন গুধু স্বপ্নের মত, মাদার নত; যেন কোন্‌ প্রাচীন উপ- 
কথার বিস্বৃতপ্রায় উপসংহার খৈবালশব্যার্ এখানে নিঠন্দে 
অবদিত হইতেছে--এবং অন্তগামী হ্থর্যের শেষ রশ্বিরেখায় 
ক্ষীণপাঙু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িরা নমত্তটা! একট) 
চিতাদৃশ্যের যত বোঁধ হয় । মনে হয়, 

“যদুপতেঃ কক গত মথুরাপুরী 
৯ রবুপতেঃ ক গতোত্তরকীশলা 1” 





A 


চিনি তিক উরি ) 


. বর্ষায় নদী ছাপিরা. ক্ষেতের, মধ্যে: জল প্রবেশ করির ছে 1 
- আমাদের বোট অর্দমগ্র যানের উপর দিয়া সর পর শ্দ করিতে 


৩ 


অদূরে, উচ্চভূমিতে , একটা আচীরবেডিত একপাঁলা ফেটি! 
ব্ৰাড়ি_ এরং সুই চাঁরিটি, টিনের ছাদুবিশিষ্ কুটার কল! কীঠাল 
আম বাশঝাড় এবং বৃহৎ ১বীধানো অধ্ধ্যাছের মধ্য দিয় দেখা 
বাইভেছে। রি | ই 

সেখান হইতে একটা a সানাই এবং গোটাকতক 
ঢাকঢোলের শব্দ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেসুরে একট! 
মেঠো রাগিণীর আরম্ভ অংশ বারধার ফিরিয়া ফির্রিয়া নিষ্ঠ ত 
ভাঁবে বাঁজাইতেছে এবং ঢাঁকঢোলগুলা বেন অকস্মাৎ হিন 1 


€& 


টি কারণে ক্ষেপিরা উঠিয়া বায়ুরাল্য লগ করিতে উদ্যত ক 


১ হইয়াছে! 
রি 


লট সাধন? 


[আমি নাই। কিত্ব একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি পুণ্যাহের *... 


দিন এ বেসুরে! সা বাঁজাইরা পৃথিবীর !কি সংশোধন কর? 
হয়? সঙ্গীতকলা ভ নহেই। 
সমীরণ কহিল, ও আর, কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়} 
দেওয়া! সংবৎসরের বিবিধ পরস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর 
গুনর্ধার নমের কাছে আদিয়! একবার ধুয়ায় আনিয়া ফেলা ।' 
সংসারের স্বার্থকোলাহলের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চয.. 
রয় সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর . 
শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাঁটের 'ঘধ্যে গৃহের শোভা আসিয়া 
আঁবিভূত হয়, ক্মোার উপর ভালবাসার দিপ্ধদৃষ্টি চক্রা- 
লোকের স্তায় নিপতিত হইয়া! তাঁহার শুষ্ক কঠোরতা দূর করির! 
দেয়। যাহা হইয়া থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার স্বরে হ্ই-. 
ডেছে, আর, যাহ! হওয়! উচিত তাহা মাৰে মাঝে এক এক 
দিন আনিয়। যাঁকখানে বসিয়া স্থুকোমল সুন্দর সুরে সুর” 
দিভেছে। এবং ভুখনকার মত সমস্ত চীৎকাঁরস্থর নরম হুইয়া 
আনিয়া সেই সুরের ঈহিভ আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে_ 
প্রথা সেই স্লীতের দিন। ৃ 5 0 
আমি ক্হিলাম, উৎসবগাঁত্ৰই তাই 1 মান্য এতিদিন ফে 
টাঁবে কান্দ করে এক একদিন তাঁহার উণ্টাভাবে আপনাকে 
সারিঝা লইতে চেষ্টা করে ! প্রতিদিন উপার্জন করে একদিন 
খরঢ অরে, প্রতিদিন দ্বার কুদ্ধ-করিরা রাখে একদিন হার উন্মুক্ত 
ু 
একদিন আমি সকলের সেবায় নিধুক্ত।. সেই দিন শুভদিন, 
আন দর দিল, সেই দিনই উৎসৰ ৷ নেই দিন সন্থত্জন্দের আদ 


০ 


. দে দিন ফলের মালা, স্ফড়িকের গটীপঃ শোভন ভূল 8 এস. 


রিয়া দের, প্রতিদিন গৃহের বধ্যে আমিই গৃহকর্ষা, আর. " 
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হরে একট বাঁশি বাঁজিয়া বলি ত থাকে, আঁজলিকার এই স্ুরই 


যথার্থ সুর, আর সমন্তই বেস্ুরা। বুঝিতে পারি আঁমরা মানুষে 
মানুষে হৃদয়ে দরে মিলিত হইয়া] আনন্দ করিতে আদিরা- 
ছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্যবশতঃ তাহা পারিয়া উঠি না; 
যে দিন পারি সেই দিনই প্রধান দিন। 

সমীরণ কহিল, সংসারে দৈন্যের শেখ লাই। সেদিক হইতে 
দেখিতে গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শুন্য শ্রীহীনরূপে 
চক্ষে পড়ে। মানবাত্বা জিনিষটা যভই উচ্চ হউক্‌ না কেন দুই- 
বেলা ছুই মুটি তুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, একখণ বস্ত্র ন! 
হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া ধায়। এদিকে আপনাকে অবিনাশী 
অনস্ত বলিয়! বিশ্বা করে, ওদিকে বে দিন নদ্যের ভিবাট! হারা- 
ইয়া যায় সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। যেমন করি- 
রাই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহাঁর কেনাবেচা দর- 
দাম মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়-_নে জন্য সে লজ্জিত! 
এই কারণে সে এই গু ধূলিময় লোকাঁকীর্ণ হাঁটবাজাঁরের ইভ-.. 
রতা চাঁকিবার জন্য সর্বদা প্রান পায়। আহারে বিহারে 
আঁদানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্যযবিভ1 বিস্তার করি-" 
বার চেষ্টা করিতে থাকে। সে আপনার আবশ্যকের রহিত 
আপনার মহত্বের সুন্দর সাঁমঞ্জন্য সাধন করিরা লইতে চার ।' 

‘আমি কছিলাঁম, তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাঁশি। 


একজনের ভূমি, আঁর একজন তাহাই মূল্য দিতেছে, এই .. 


শষ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত মানবাসত্ম! একটি ভাবের সৌন্ধ্য 
প্রয়োগ করিতে চাঁহে। উভয়ের মধ্যে একটি আজীর সম্পর্ক 
বাঁধিয়া দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহ! চুক্তি নহে, 


১. ইহাব মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। বাছা প্রজা 


তই .আধনা, 


“ভাবের সম্বন্ধ, আদানগ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাজনাঁর ও সর ২... 


সহিত রাগরাগ্সিণীর কোন যোগ নাই। খাজাঞ্চিখানা- নহবৎ 
বাজাইবার স্থান লহে। কিন্তু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়া 
ঈাঁড়াইল অমনি সেখানেই বাঁশি তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী 
তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য্য তাহার সহচর। গ্রামের বাঁশি 
যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে আজ আগাঁদের পুণ্য- 
"দিন, আজ আমাদের রাজাপ্রজার হিলন। জমিদারী কাছারিতেও 
মানবাত্ম। আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, দেখানেও 
একখান! ভাবের আমন পাতিয়া রাখিয়াছে। 

সোত্বস্থিনী আপনার মনে- ভাঁবিতে ভাবিতে কহিল,” আমার 
বোঁধ হয় ইহাতে যে কেবল সংসারেহ সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহ. 


নহে, খথাৰ্থ দুঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন , 


আছেই, স্থষ্টিলোপ ব্যতীত-কখনই যখন তাহা ধ্বংস হইবার নহে, 


তখন উচ্চ এবং নীচের ' মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ব-সপ্ন্ধ থাকিলে :, 


উচ্চতার ভার বহুন কর! সহজ. হয। চরণেঁর পক্ষে দেহভার . 

বহন করা যেমন সহজ ; বিচ্ছিন্ন বাছিরের বোঝাই বৌবা। | 

উপমাগ্রয়োগ পূর্বক "একটা হুথা ভান করিয়া বলিবাষাত্র 
-জোতস্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, ' ফেন একট! অপরাধ করিয়াছে । 
অনেকে অন্যের ভাব চুরি করিয়া নিজের kl চালাইতে এরূপ 


কুষ্তিভ হয় না। 2 


ব্যোষ কহিল, যেখানে একটা পয়াভব অবশ্য স্বীকার করিতে 
হইবে সেখানে মাছৰ আপনার ই-নতা-ছুঃখ দুর করিবার জন্য 
একটা ভাবের সম্পর্ক পাঁতহিয়া লয়। কেবল্‌ মানুষের কাছে, 
বলির! নয়, সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ 
যখন দাবার ঝটিকা বন্যার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, 


পাঞ্চভোতিক ডাকার ৩২৩ 


গর্ভ যখন শিবের প্রহরী নন্দীর স্তার তর্জনী দিরা গথরোধ 
পূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ বিয়া বা রহিল, আকাশ 
যখন স্পর্শাতীভ .অবিচন মহিমা অগোঘ ইচ্ছাঁবলে কখন ঢু 
কুন বস্তু রর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মনৰ ভাহাঁদের সহিত 
দেবত! পাতাইয়া বসিল । .নহিলে চিরনিবাসভূমি এ্রক্কতির সহিত 
কিছুতেই তাহার যন্ধিস্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশক্তি শ্রহ্ৃতিকে 
যখন মে ভক্তিভাঁবে পরিপূর্ণ করিরা ফেলিল তখনই মানবাত। 
"-". ১ভাঁহাঁর মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে গারিল। 
ক্ষিতি কহিল, মাঁনবাত্ কোন মতে আপনার গৌরব রক্ষা 
করিবার জন্য নানাগ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। 
.. রাজা যখন যথেচ্ছাঁচার করে, কিছুতেই তাঁহাঁর হস্ত হইতে নিদ্ুতি 
4. ---নাই ভখন প্রজা তাঁহাকে দেবতা! গড়িয়া হীরতাছুঃখ বিশ্তত হই- 
বার চেষ্টা করে! পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে 
সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাঁহাকে দেবতা দীড় করাইয়া তাহ! 
স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের সহিত বহন টি 
চেষ্টা করে । এ কথা স্বীকার করি বটে দহিল: যদি এইবীপ : 
_. ভাবের দ্বারা অভাব ঢাঁকিবার ক্ষমতা ন! থাকিত তবে-এতদিলে 
দে গশুর অধম হইরা যাইত । 4 
আোতস্বিনী ঈষৎ আহতভাবে কহিল, মাঁনুৰ যে ‘কেবল 
অগত্যা এইরূপ আ্মপ্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে 
আমরা কোনরূপে অভিভূত নহি বরং আমরাই বেখানে নধ্ল 
১ পক্ষ সেখানেও আত্বীর়তা স্থাপনের একটা! চেষ্টা দেখিতে পাওয়া! 
ঘার। গাঁভীকে আমাদের দেশের লোক ম! বলিয়া ভগবতী 
সঃ. বলিয়া পুজা করে কেন? সে ত অসহায় পশ্ুযাত্র; পীড়ন 
. ও. করিলে তাঁড়না করিলে তাঁহার হইয়া ছু'কথা বলিবার কেহ নাই। 


৩২৪. সাধনা! 


আহর!-নদিঠ; সে হর্কল, আমরা মানুষ, সে গড) কিন্তু আমাদের ১২, 
রা 


্ঠতাঁই আথরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন 
ভাঁহার নিকট হইতে উপকাঁর গ্রহণ করিতেছি তখন বে সেটা 
বলপুর্ধক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপার 

বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অস্তরাত্মা সে কথা স্বীকার করিতে 
চাহে না! মে এই উপকারিণী .পর্রমসহিঞ্জ প্রশান্ত পশুমাতাকে 
মা বলিয়! তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া বার্থ তৃপ্তি অনুভব 


করে; মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দ- 
ব্যের সনন্ধ স্থাপন করিয়! তবেই তাহার সুজনচেষ্টা বিশ্রা্ লাভ. , 


করে। 
হ্যোগ শশ্ঠীরভাঁবে কহিল তুমি একটা খুব বড় কথা কহি- 


য়াছ। গুনিদ্। শৌতখ্বিনী চমকির| উঠিল। এমন দুক্ষ্থী কখন্‌, 


করিল নে জানিতে পানে নাই। এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের অন্ত 
ললঙ সহ্চিতভাবে সে নীরবে মার্জনা! প্রার্থনা করিল। 

ব্যোঁন কহিল, বে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথ! উল্লেখ করিয়া 
উহার সপ্ধঘে অনেক কথা আছে। মাকড়যা বেঘন মাবখানে 
থাকিয়া চাঁরিদ্িকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের 
কেক্বাঁমী আত্মা সেইরূপ চারিদ্রিকের সহিত আত্বীঘরভা-বন্ধন 
হাপনের জন্য ব্যস্ত আঁছে।" দে ক্রযাগতই বিনদৃশকে সদৃশ,- 


পা 


দুরঝে নিকট, গরকে আপনার করিতেছে। বসিয়া বমির! . 


আত্মপন্ের মধ্যে সহজ, সেতু নির্মাণ করিতেছে। বে আমরা 
[াহাকে নৌন্দর্য;য বলি সেটা! তাঁহার নিজের স্যপ্ি। সৌন্দর্য্য 
আত্মার সাইত জড়ের নাঝখাঁনকার গেতু। বস্তু কেবল পিগু- 
মাত্র; আমর! তাহা হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাঁদ 
করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই।. তাহাকে ঘি 


পাঁঞ্চভে।তিক ভাঁয়ারি। ৃ ৩২৫ 


গন্ধ বলিয়! দেখিতাঁষ তবে বস্তনম্ির মত এমন পর আর কি 
আছে! কিন্ত আত্মার কার্ধ্য আঁত্মীরতা করা! সে মাঝখানে 
একটি সৌন্দর্য্য পাতাইয়া বদিল। দে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, 
তখন নেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাঁহাঁর অন্তরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে দিন বড়ই পুলকের সঞ্চার হইল। এই 
মেঁতুনিৰ্স্বাণকার্য্য এখনে চলিতেছে। কবির প্রধান গৌরব 
 ইহাই। পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতিন . 
সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে। প্রতিদিন 
পর-পৃথিবীকে আপনার, এবং জড়পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য 
করিতেছে । বলা! বাহুল্য, প্রচলিত ভাবার ঘাঁহাকে জড় বলে 
আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার 
৯৮. মতামত ব্যক্ত করিতে বদিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের 
মধ্যে আমি একাধাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 7 
্ সমীরণ ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 
আোতিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্ত আমাদের দেশে 
এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব গাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক 
ব্যক্তি রৌদ্রে ভাঁতিরা পড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা কের়ে!- 
নিন তেলের শুন্য টিনপাত্র কুলে নামাইয়া মা গো বলিয়া লে ঝাঁপ 
দিয়া পড়িল মনে বড় একটু লাগিল । এই যে ক্ষিগ্ক সুন্দর সুগভীর 
জলরাশি সুমিষ্ট কলস্বরে ছুই তীরকে ভ্তনদীন করিয়া চলিয়াছে 
... ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমর্পণ করিয়া নির! ইহাকে 
; মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছাস আর কি 
আছে! এই ফলশন্যহ্থন্দর! বস্ুন্ধর! হইতে আর পিতৃপিতামহ- 
৮ সেবিত আজন্মপরিচিভ- ৰাস্তগৃহ পর্য্যন্ত যখন গ্নেহনজীব ভাঁস্মীয়- 
বন দেখা দের তখন জীবন অত্যন্ত উর্ধর সুন্দর শাঁমল হইয়! 
বি. পু 


Es 


পুইউি সাধন 


উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগদাঁধন হ্য়। জড় 
হইতে জন্ত এবং ভজন্ত হইতে মানু পর্য্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য 
পঁক্য আঁছে একথা আঁফাদের কাঁছ অত্যভুত বোধ হর না; 
ক্বারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস দিবার পুর্বে আমরা অন্তর 


হইতে এ কথ! জানিয়াছাম; পণ্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতি-. 


নম্বরের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির টানে 

- সর্বত্র ঘরকন্রা পাতিগা বসিরাছিলীহ। 

-"_ আমাদের ভাষার “থ্যান্ক” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়! কোন 
কান যৃরাপীয় পঙিভ সন্দেহ করেন, আমাঁদের কৃতজ্ঞতা! নাই। 

| কি হ জামে তাহার মন্দূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা 


স্বীক।র করিবার জন্য আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া-- .- 


আছে। অস্কর নিকট হুইতে বাহ পাই জড়ের-নিকট হইতে যাহা 


পাই ভাহীকেও আমরা হবে দয়] উপকাঁররূগে জ্ঞান করিয়া 
ওাতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র হই । তে জাতির লাঠিয়াল আপনার 
লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার বন্ত্রকে কৃত- 


জ্ঞতা অর্পণ লালসার মনে যনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শযের অভাবে মে জাতিকে অক্বৃতত্ত বলা বার না। 


আমি কহিল।ম, বলা াইতে পাত্রে । কারণ, আমরা কৃতজ্ঞ- 
ভার সীমা ল্য করিখা চলিরা গিরছি। আমরা যে পরম্প 


নিকট অনেকট! পরিমাণে সাহাব্য অহ্কৌচে গ্রহণ করি অক তিজ্ত। 


" তাহার কারণ নহে, পরম্পবের মধ্যে স্বাতক্্যভাবের অপক্ষা- 
কৃত অভাবই তাহার প্রধান 'কারন। ভিক্ষুক এবং দাতা, 
অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত. এবং আশ্রয়দাতা, প্রভূ এবং ভূত্যের 
সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সদ্বন্ধ। সুতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞ ত! 
গ্কাশপুর্ধক খণসুক্ত হইবার কথা কাহারো মনে উদর হুদ না! 


LE 





লাবজোডিক হাহ । তং 


দু 


ক্ষহিল, বিলাতী হিবীনের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবত)- 
তও রা ইয়ুরোপীয় বখন বলে থ্যার্চ গভ্‌ তথন তাহাত 
অর্থ এই, ঈশ্বর বন অলোবোগণুর্ধক আাষার একট; উপকাঁছ 
নিয়া দিলেন তখন নে উপকার! স্বীকার না করিনা বরের 


নত চলির! যাইতে পারি মা। আমাদের দেবতাকে আমর! 


ক্বৃতশুততা দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা ঢিলে তাঁহাকে অন্ঈ 
দেওয়া হয়, তাহাকে লঁকি দেওয়া! হয়। তাহাকে বলা হয়, 


_হতোনার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সাঁরিয়! 


nn গেলাম ৷ বরঞ্চ শ্নেহের একপ্রকার অক্কুতজ্ভভা আছে, 
কাঁরণু দেহের দাবীর অস্ত নাই। যেই মেহের লক্কৃতন্যতাও 
স্বাতপ্তোের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা গভীরতর মধুরভর ! বাসাতে 
গাল আছে | 

“তোমায় মা না বলে' আঁর ভাঁকিব না, 

আমায় দিয়েছ দিতেহ কত বন্ত্রণ। 1” 

এই উদ্ধার অক্ুতজ্রতা কোন ফুরোপীয় ভাঘার অর্জবা হই 

পাঁরে না। 
- ক্ষিতি বলিল, কেন. পারিবে না! আমি এখনি করি! 
{দিতেছি । 


00 I never shall call yor mother 


Eo 


Yon have giv’n a deal of bother 1 
এই পরিহাসে দীপ্তি হাস্য রণ করিভে গাঁরিল না, এবং 
স্রাতন্বিনীর কশোলদ্রেশ আন্তরিক বিরক্তিভরে রক্তিম হুইয়! 
১555 
ভান, 


তাহা লক্ষ্য করিয়া ক্ষিতি অন্থুতপগুচিত্তে ভাড়াভাঁড়ি অন্য 


% কণা পাড়িল। কহিল, যুয়োপীরদের প্রতি আমাদের বে আকুতি 


উহ সাধনা 


. চ্ষতাঁ, তাহারও বোঁধ হয় একট" গভীর এবং উদ্দার কাঁরণ 


কিছু থাকিতে পারে! জ্রড়ৃপ্রক্ৃতির সহিত আত্বীয়সম্পর্ক 
স্থাপন বন্ধে যে কথাগুলি হইল: তাহ! সম্ভবতঃ অত্যন্ত সুন্দর ; 


এবং গভীর যে, তাহার আর স-নূহ নাই, কারণ, এপর্য্যস্ত 
আমি অন্পূর্ণ তলাইরা উঠিতে পারি নাই। গ্রকলেই ত .একে 
একে বলিলেন বে, আমরাই গ্ককৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক --._ 
পাতাইয়া বসিরাছি শর ঘুরোপ তাহারগহিত দুরের লোকের 
.. শত খ্যবহার-করে £ কিন্তু ভিক্তাস করি, যদি ঘুরোপীয় সাহিত্য 
ইংরাজি কাব্য আমাদের জানা. খাকিত উবে আদ্িকাঁর 
দৃভায় এ আলোচিন। কি সম্ভব হইত ? এবং যিনি ইংরাজি কখনে৷ 

বি ব্য ইহার অর্গ্রহণ-ক্লরিতে - 
পারিবেন? 7 + ৭ কিস 

আঁমি কহিলাম, না, কখনই লা। ‘তাঁহার একটু কারণ 
_আছে। গ্রন্কতির সহিত আমাদের যেন ভাইযোনের পম্পর্ক 
বং ইংরাঁজ ভাবুকের যেন দ্রীপুরষের অন্পর্ক। আমরা জবা 


বধিই আপনার, আমরা দ্বভাতই এক । “আমরা তাহার 
নাব্যে নব নব বৈচিত্র, পরিস্ুন্ম ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না এ 
একপ্রকার অন্ধ অচেতন সেহে মাখামাখি করিয়া! খাঁকি !, 


আয় ইংরাজ, প্ররুতির বাহির হইতে অস্তরে প্রবেশ করিতেছে । 4" 
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বে স্বাপনার স্বাতন্রা রক্ষা, করিযাছে বলিয়াই তাহার পরিচয় 
এমন অভিনব আনন্দময়, তাহার মিলন এমন গ্রগাঢ়ুতর । সেও 
নববধূর স্কাত্ প্রকৃতিকে আয়ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
গুকৃতিও তাহার মনোহরণের অব্য আপনার নিগুঢ় হৌনর্ঘঃ 
উদ্ঘাটিত করিতেছে। সে প্রথমে প্রক্কৃতিকে জড় বলিব: জনিত, 
হঠাৎ একদিন যেন যৌবনারস্তে জাহার প্রতি দুষ্ক্ষেপ- করিল, 


ই 


৯, করি তখন তাহা দৌনর্ধ্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানত! সাত্র। তখনি 
আসল! দেবতাকে পুভলিকা! করিয়া দিই । 


টি 


পাঁঞ্চভোতিক ভারারি । ডং 


* তাহার অনির্ধচনীর অপরিমের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য আবিষ্কার 


করিয়াছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ, আমরা সন্দেহ 
করি নাই, প্রশ্নও করি নাই 

আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে অম্পূর্ণদুপে 
অনুভব করিতে পারে,তবেই মে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ- 
মাত্রায় মন্িত হইয়া! উঠে! একাকার হইয়! থাক! কিছু ন! থাকার 
ঠিক গরেই। কোন একজন ইংয়াজ কবি লিখিরাছেন, ঈখর 


আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে ভ্রীপূরুষন্ূপে পৃথিবীতে 


ভগি করির! দিয়াছেন; গেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য 
পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ধ্য আনন্দে আক্কষ্ট হইতেছে। কিন্ত 
এই বিচ্ছেদটি ন! হইলে পরস্পরের, মধ্যে এমন প্রগাঢ় পিউ 


. হইতনা। শ্রধ্য অপেক্ষা গিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক। 
_. আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছারাময় বউ 


অশ্বথকে পূজা করি, আমরা প্রস্তরপাযাণকে সজীব করি 
দেখি, কিন্ত, আত্মার মধ্যে তাঁহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি 
না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আঘরাঁ 
তাহাঁতে যনঃকলিত মুর্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট 
সুখসন্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক 
কেবলমাত্র নৌন্দর্ধ্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, ভাহা সুবিধা 
অন্ুবিধা সঞ্চয় অপচরের সম্পর্ক নহে। পেহনোন্দ্য্য প্রবাহিনী 
জাহুবী যখন আত্মার আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক, 
কিন্ত যখনই তাহাকে মূর্তিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট 
হইশত ইহকাল অথবা পরকালের কোন ধিশেন সুবিবা গ্রার্থলা 


~~ 





২৩০ শামা । 


ইহ্কাঁলের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাঁহুবি, আমি 


তোঁমাঁর নিকট চাহি না এবং চাঁহিলেও পাইব না, কিন্ত শৈখব- 
কাঁল হইতে জীবনের কতদিন হৃর্য্যোদয় ও কুর্য্যাত্ডে, ঝি 
পক্ষের অদ্ধচক্্রীলোকে, ঘনবর্ধার মেঘশ্যাম মধ্যাতে আমার 
অন্তরাত্াকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ কৰির! 
দিয়া দেই আগার দুর্লভ জীবনের আলন্দনঞ্চর়গুলি যেন জন্ম- 
জন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে; . পৃথবী হইভে সমস্ত জীবন যে 
নিরুপম নৌন্র্য্য চয়ন করিতে পারিরাছি যাইবার সমর যেন 
একখানি পুর্ণশক্তদলের মত সেটি হাতে করিয়া লইয়! যাইতে 
. কারি এবং বদি আমীর প্রিয়ভমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে 

'তাহার করপজনে সমর্পণ করিয়া নয়া একটবারের মানবলন্ধ 


৫ RIT 
সাৎ্খ্যদৰ্শন। 
"৫01 সা | ' 
এক কথার ছুই অর্য বুঝাইলে ঘুক্তিস্থলে তাহার ব্যবহার 
‘বড়ই জনর্থের কারণ হয়। তজ্জন্য দার্শনিকের! সকল সময়ে 
খকের অর্থও লক্ষণ নিরাকরণ বিবষ়ে বড়ই যত ক্রেন! থে 
সকল শব্দের বহবর্থ-মুলক অনর্থহারিতার আশা আছে 
এহুষি” তন্মধ্যে একটি। 
বেদে ও পুরাণে একপ্রকার স্যর কথা গুনা নার। পগ- 
দ্র ছেপে বে উপাদানে যে মভিপ্রারে বে এক্রিনা ছানা, 


bt 
x 


mm 


এ 
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সাধারণ দোকে যাহাকে ব্রহ্ধাণ্ড বলে--তাঁহ! উৎপাদন করি 
লেন, বেদে ও পুরাণে এই অভিগন্তীর টি সক্ধ প্রকারে 
অতীত বার্তার আলোচনা দেখা বা়। তাহাকে “স্থটি” বলে। 
কিন্ত দর্শনশান্ত্রের সহিত নেইপ্রকার স্ুষ্টির কোন লংএব 
নাইি। দর্শনশান্ত্র যদি সেই পুরাবৃত্তের আলোচন! করিতে 
অগ্রনর হয় তবে তাঁহার অনধিকার চর্চ। তবে দার্শনিক স্থগ্টি 
কেমুন? 

স্থজ্‌ (বা সর্জ) ধাতুর আদিম অর্থ বোধ হয় ত্যাগ বা 
নিক্ষেপ । এই ধাতু হইতে বিদর্জন, পর্ণ, বিচ, নিস্থটি, 
স্থা্ট ইত্যাদি শব্দ নির্দিত হইগাছে। যে প্রক্রিয়া বারা আত! 


হ্‌ 
নি 


আপনার জ্ঞান-রাশিকে জ্ঞেয়ের উপর নিক্ষেপ করে, আপন! 


হইতে বহিষ্কৃত করিয়া তদ্বার! জেয়কে আবৃত করে, --অর্থাৎ, 
আত্ম! হইতে বেরূপে স্থলভূতের আবির্ভাব হয়-তাহার নাদ 
দার্শনিক কটি! শিশুর “তন্মাত্র?.যে প্রক্রিয়া হীরা তরুণ্রে 
পঞ্চবিধ স্থুলভূতে পরিণত হর তাহার নাম 'স্থষ্ট"। _ যেমন 
খটিপোকাতে রেশঘের কোর! নিৰ্ম্মাণ করিয়া আপনাকে 
তন্মধ্যস্থ করে, তদ্রপ প্রত্যেক নরনারা যে প্রক্রিয়। দ্বার নি 
নিজ সংসারের (ব্যক্ত জগৎ বাঁ স্থুল ভূত সংঘের) তন্ট হার! অপ 
নাকে আবৃত করে--দর্শনশান্্ে আহার নাম হার ইহা নভ 
অদ্ভুত ব্যাপার। দর্শনশান্্ এই তত্ব নিরাঁকরণে সমর্থ । দশন 
ও দর্শনমূলক অনুমানের দ্বার! ইহার নিরাকরণ সম্ভব! ইহা 
আমাদের জীবনের ইতিহাসের দুলকথা!। আমর! এই তদ্দেধ 
মীমাংনা করিতে গারিলে একটি উজ্জল জ্ঞানে ডি 
bl তোঁগার সংনার তুমি করূপে নিন্মাণ টা 

র আদি কিরূপে নিৰ্ম্মাণ করিলাম ইহ! জালিতে Et 
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না কৌতূহল হয় ?--এই. সংসারের ন্যায় জ্ঞানবুদ্বুদ্‌ সি 
হইলে আর কি বাকী গাকিবে--ইহা জানিতে কাহার "কৌতুহল 
ন] হয়? ; 

সংখ্যা, এই- গভীর প্রশ্নের বিস্তর আন্দোলন করিয়া 
যে একটি দির্ধান্ত করিরাছেন, তাহা সর্ধাক্ষসুন্দর না হইতে 
গারে, কিন্তু তাহা আমাদের জান! অত্যাবশ্যক। আমি এক্ষণে 


তাহার দৌঁষ্গুণ বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া তাহা বর্ণনা করিতে 


ব্যাপৃত হইলাম। ৯ 
আমরা দেখিতেছি আত্মার সহিত অব্যক্তের “জ্ঞ-জ্ঞেয়?” 


মামক সাক্ষাৎকার সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। ইহা অস্বীকার -+ 


- করিবার যো নাই: এই আমি কাগজের উপর মসী দ্বারা লিপি 


অফ্িত করিতেছি। আমি হইতেছি আত্মা, আমার হস্ত, যে 


কাগজের উপর লিখিতেছি, মসী প্রভৃতি লেখনসাধন ইহার! 


মূলে অব্যক্ত, তাহাদের সহিত আমার-“জ্ঞ-জ্ঞেয়? নামক সাক্ষাৎ- 


কার সম্পর্ক রহিয়াছে। আত্রি-সাঁঞ্ষাৎকার প্রতীতি দ্বারা তাহা- 


দের সত্তা অনুভব করিতেছি--তাহাদিগকে জ্ঞেয় বলিয়া! জানি- 


তেছি--এবং মপী কালবর্ণ, কাগজ সাদা বর্ণ, তাদৃশ ৮ 
আমার এবমিধ জ্ঞানের উদয় হইতেছে । 

এই সম্পর্ক কিরূপে জন্মিল ? সাংখ্যের! বলেন তাহা জানি 
না--তাহা জানিবার উপায় নাই, তাহা অদৃষ্ট। আমর! জ্ঞানৈর 
শেষ ও চরম নীমায় দাড়াইয়া এই সম্পর্ক জাছে- বলিরা উপলব্ধি 
করিতেছি; তাহ! অতিক্রম করিতে গেলে জ্ঞানের সীম! অতিক্রম 
করার চেষ্টা হয়--তাহা অপভ্তব 1, নে চেষ্টা বিফল 

অতএব এইখানে দড়াইর়) আনাদিগকে স্ষ্টিপ্রক্রিরা অধ্য- 
যন করিতে হইবে ।. এইখানে, দণ্ডাঘমানু হইয়া জীবনের ক্রিয়া 


হি 
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দহ্ল তথ্য তন্ন করিয়া দেখিলে আমাদের উপলক্ষি-হয় যে, এক্ষণে 
বাহাঁকে বিশ্বত্রন্মা্ড সংসার, বাহজগৎ বা স্থলভূত বলিগ। মনে 


. হয় তাহা জ্ঞানের উপাদানে ক্রমশঃ গঠিত হইয়াছে! সাংখ্যেরা 


নেই ক্রমপর্ধ্যায় একটি আর্ধ্য] দ্বার! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ! 
এই ১-- 

(১) প্রক্কতে মরহাং। 

()-__-ভতোহহদারঃ, 

(৩) তম্মাচ্চ গণঃ বোড়শকঃ । 

(৪) তন্মাচ্চ যোড়গকাৎ পঞ্চভ্যঃ প পঞ্চভূতানি ॥ ইতি ॥ 

ইহার অর্থ এইঃ-_ 

১।. প্ররুতিপুরুবের সংবোগবশতঃ প্রথমে “গ্রহ? নাগক 





. পদাৰ্থ উৎপন্ন হন । 


২। সেই “মহৎ নামক পদার্থ হইতে ক্ৰমশঃ “অহঙ্কার”? 


নামক পদার্থ উৎপন্ন হয়! 


৩। সেই অহঙ্কার হইতে ক্রমশঃ পঞ্চ “িদীত্র” এবং একাদশ 
ইণ্ডিয়”? নামক যোড়শবিধ পদার্থ উৎপন্ন হ্য়। 
৪1 সেই বোঁড়শবিধ পদার্থের মধ্যে গঞ্চ তন্নাত্র হইতে 


পৃথিবী প্রভৃতি ব্যক্ত পদার্থ বা স্থূলভূত নামক পদার্থ উৎপন্ন হর! 


. ৬1 সাংখ্যদর্শমের “মহৎ” ॥ 


রাতে যে পদার্থ সর্ধপ্রথমে উৎপর হর সাংখ্যেরা তাঁহার 
মহৎ’ এই নামকরণ করিয়াছেন। অর্্থাচীন সংস্কৃত ভাদ্র 
গ্মুহৎ?? শধ্বে বড় বুঝায়। বাঙ্গাল! ভাষাতেও “মহৎ” শব্দের 
তাদৃশ অর্থ। কিন্ত সাংখ্য অতি প্রাচীন দর্শনশান্র, সভা 


শি ১ ik 
. ইহার পনিতাধা! কিছু অন্পষ্ট। আদিম বৈদিক সংস্কৃত জাগার 
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সী 


খ্মহস্” বা ণমঘদ্‌” নামক একটি শব্দ আছে, তাঁহার অর্থ 


২, ৫ 


জ্যোতিঃ। সেই জ্যোতিঃবাঁচক মহ্‌স্‌ শব্দ হইতেই মহত শন 


₹ উৎপন্ন। ইহার আদিম অর্থ প্রকাশ, বা গ্রকাশীত্মক জ্ঞান। 


প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ সাধন হইলে অর্থাৎ জ্ঞ- জেয x 


নাঁমক সাক্ষাৎকার নপ্পর্ক স্থাপিত হইলে যে আদিম বীজন্বরূপ 
জ্ঞানের উদ্ভব হয় সাংখ্যের তাহাকে বলেন “মহৎ । জ্ঞানের 
মেই আঢনিয় অবস্থা হইত আমরা এক্ষণে এতদূরে আলির! পড়ি- 
যনাছিঘ্ে, সমপ্রতি তাহার স্বরূপ নির্ণর করা আমাদের পক্ষে কঠিন।' 
_থাহার! সাংখ যশাজের টাকীকার তাহারা “মহৎ” অর্থাৎ বুদ্ধিতত্ব 
আই, বলি রাই ক্ষান্ত। -. 

গত মাসের সাধনার আমাদের পরম ভঁক্তিভাজন শ্রীযুক্ত 
এ ্রিজন্ুনযথ ঠাকুক মহশিয়, মহভের অভিব্যক্তি নামক একটি 
প্রবন্ধ লিখিরাছেন। তিনি লেখেন, “ঘি 'নাংখ্যৈর মতে প্রকৃতি ভ্রিগু- 
_৭ের সাদ্যাবস্থা এবং মহৎ নেই পাধ্যাবস্থার প্রথম বিচ্যুতি--মহৎ 
-অকৃতির প্রথম অভিব্যক্তি!” ' মংস্কৃত ভাষায় সাংখ্যদর্শনের যে 
সকল গ্রন্থ আছে তাহাদের ভাবা, অনেকস্থলে বড় জটিল এবং 


 অদ্ধকারমর বলির প্রতীরমান হর! ভ্রিগুণের সাম্যাবস্থা কূপ ' 


একটি জটিল ও ছূর্বোধশন্দ। সার্যাবস্ই।ল অব্যক্ত.ও অপ্রকাশিত 
ক্মবস্থা, এই এক অর্থ হইতে পাবে. দেই অবস্থা দর্শনশান্ত্রের 
আলোচনার অতীত অবস্থা। দ্নের লীমার প্রন্কতি নামক 
পদীর্থপুঞ্জকে ঘোরতর দংঘট্ট ও বিলোড়ন অবস্থাপন্ন দেখা বায়। 
+ যেন সমুদ্রমন্থনে বারিরাশির ন্যা্ধ বিপর্যস্ত ও সংক্ষুভিত দেখা 
'নায। ইহারই নাম অদ'ম্যাবন্থ। হইতে পারে। এবং ইহার 


বিপরীত ভাবকে সাম্যাবস্থা বল! বায়। ইহ! ভিন্ন ত্রিপুণের . 


সাগ্যাবন্থা শব্দের আর কোন অর্থ গাওরা দুক্ষর। স্ষ্টন্ন (ভাগত 


টি 





সাংখ্যদশন। ভণ্ং 


দার্শনিক স্থষ্টির) প্রাক অবস্থার অবস্থিত গভির অন্য নামণ্তমদ্*, 
অর্থাৎ অন্ধকারময় অব্যক্ত অপ্রজ্ঞাত অপক্ষণ বন্ত। দেই তখোভূত 
অবস্থাকে কেবল নঙন্ত শব্দের দ্বারা বর্ণনা করা বার, ভাববাঁচক 
কোন শব্দের দ্বারা তাহার, বর্ণনা অনাধ্য। দেই অবস্থাকে 
সাম্যাবস্থা বলির! যদি- তাববাঁচক কোন অবস্থার পরিচয় দিবার 
চেষ্টা করা হয় তাহা বিফল। আমার মতে সাষ্যাবস্থা.এই 
' শব্দটি সাংখ্যদৰ্শন হইতে বর্জন করিলে ভাল ছর। “মহত্‌ সেই 
সাম্যাবস্থায় প্রথম বিচ্যুতি” { ইহার অর্থ ফি? লেখক মহাশয় 
-নিজেই ইহ! পরিফার করিবার জন্য পিখিয়াছেন “মহৎ প্রন্কৃতির 
প্ৰথম অভিবাক্তি'-_-অর্থাৎ অব্যক্ত প্রকৃতির প্রথম অভিব্যক্তি 
বা আবির্ভাব বা প্রকাৰ! সে প্রকাশ কোথায়, আত্ম! ভিন্ন আর 
কোথার সম্ভব ?--আত্মীতে বা আত্মার জ্ঞানেতে গরুতির গ্রথব 
বিকাশের নাম যহতৎ। যদি শ্রদ্ধাস্পদ লেখক মহাশয়ের ইহ 
মর্ম হয় তাহা ঠিক কথা, কিন্তু তাঁহাকে “মাম্যাবহ্থার বিচ্যুতি” 
বলাতে “মহৎ” ঘেন প্রক্ৃতিরই 'কোন অবস্থাভেদ বলিয্ন। মনে 
ভ্রম অন্মিবাঁর সম্ভাবনা । সেই প্রথম বিকাঁশেই প্রকৃতির গোরভর 
চাঞ্চল্যের আভান পাঁওয়া যাঁর অত্য--কিত্ত তাঁহাকে প্রকৃতি 
অবস্থা পরিবর্তন বলা ধার না! লেখক মহাশর পরে লেখিরাছেন 


পসাংখ্যদৰ্শন মহৎশব্ৰের যেরূপ সংজ্ঞা করিয়াছেন তাহাতে মহৎ: 


শবে বুদ্ধি পর্য্যন্তই বুঝায়, তাহার উপরে আর--কিছু বুঝায় -না। 


টি 





* সুনুনংহিতায় “আনীনিদং তদোভূভং" ইত্যাদি সুটিপ্রকরণে এই অর্থে 
“তঘস্” শব্দ ব্যবহৃত । 

+ “বিচ্যুতি” শব্দের অর্থ এখানে ভঙ্গ বা স্বলন। “সায্যাবস্থার বিচ্যুতি"র 
অর্থ সান্যভঙ্গ, অর্থাৎ সাম্যাবস্থ। হইতে বৈবধ্যারস্থায় পরিণতি নাংখ্যের মতে 
গুধসান্যের বিচ্যুতি না হইলে প্রকৃতি হইতে কোন কিছু উৎপর হইতে পারে 
১ লা । 

আন্তিজেন্্রনাথ ঠাকুর ! 








৬৬৬ গানা - 


কিন্ত বেদান্তদর্শন মাংখ্যের বিরূদে বেদের বচন উদ্ধত করিয়া 
দেখাইরাছেন যে, সাধাব্রণতঃ সবল বুদ্ধি মহৎ শব্দের বি হইতে 
পারে না, কেবল যা প্রণুত্রঞ্দঃ হরগ্যগর্ভম্য বুদ্ধিঃ সা সর্ব্বাধাং 
বুদ্ধীনাং প্রথমা প্রতিষ্ঠা, সেহ যহান্‌ আত্বেত্যুচ্যভে 1? -প্রধথমজাভ 
হিরণ্যগর্ভজের বুদ্ধি বাঁবতীর বুদ্ধির প্রথম প্রতিষ্ঠা তাহাই মহান 
আত্মা বলির! বেদে উত্ত হুইরাছে-- তাৎপৰ্য্য এই বে, তাহাই সহ 
শব্দের বাঁচা! সাংখ্যের বিরুদ্ধে বেদ্বান্তের এই বে প্রতিবাদ 
ইহা অসমত নহে--কেন না, বে বুদ্ধি আদিহুষ্ট তাহা ফে তোমার 
আমার বে সে ব্যক্তির বুদ্ধি, একথা হইতেই পারে না” 
আমর! বিনীতভাবে বলিতে চাই দর্শনের সীমার বেদকে 
আন? অন্থচিত। লেখক মহাশয় বাংখ্যের বিরুদ্ধে যে বেদান্তের 
প্রতিবাদের উদ্লেখ-করেন তাহা বেদাত্তেরই বুবিবার ভ্রম-_[ 15 
uot that Homer nods but we that sleep ! সাংখ্যেরা ষে 
হুষ্টির কথ! বলেন তাহা আদে বৈদিক স্থাট নহে তাহ! দার্শনিক 
হঠি--ভাহা স্থুনভূতের জাবির্ভীবের ব্যাথ্যা। সাংখ্যের মতে 


শ্রত্যেহ মনুষ্য আপন আপন স্কুলভূতের (অর্থাৎ ংসারের) 


ছুট্টকর্ভা। তুমি যে অলক স্থর্ব্যবে দেখিতেছি বলির! মনে কর 
তাঁহা তোমার স্থট্টি নর ত কাহার স্বষ্টি ? তুমি যরিয়া গেলে আর 
€সে কূর্ধ্য কোঁথায় থাকিবে? এমন কি, তুঙ্গি চক্ষু মুদিলে নে স্থর্য্য 
বিলুপ্ত হর ৷ সে বসন্ত তোমার চচ্ছে গ্রতিবিষ্ব মাত্র । অতএব 
প্রত্যেক নরনারীর আনায় প্রককভি সংযোগ জন্য যে প্রথম জ্ঞানের 
বিকাশ হয় তাহার নাম “মহৎ” ; তাহা প্রকৃতই তোমার আনার 
যেনে ব্যক্তির বুদ্ধি /% 








~~ শান 


টু কৃতি সাংখ্যের মতে ভি ভিন + আর বাহ! কিছ সন্স্তই প্রকতির আমু 


* মাননীয় লেখক নহাশয় এখানে যেক্সস মত ব্য করিয়াছেন তাহা স্পষ্টই 
একগকার মায়াবাদ। কিন্ত নাংখ্যের মূলনত সারাবাদ.নহে, নাংশ্যের উন KAR 





হত 


rb 





বোধকে ভাহার! “অহঙ্কার” এই জংজ। দেব । পরে এই অহঙ্কার 
তত্বের আলোচন! আমিবে। এক্ষণে ইহাই প্রণিধ।লের ঘোর্পয 
বে, পাংধামতে যাহা প্রকৃতিপুরুষ সংযোগ জন্য আদিম জান হু! 
বোধ তাহাতে “জামি বা আনার” এইরূপ কোন সহুতহের বেফ্াশ 
নাই! | 
"কোন্‌ সরে যহতের আবিত্ভীর হর তাহা নিশ্চর করা কঠিন! 











লোন পিন তু প্রকৃতি সাংখ্যের মতে জ্ঞান ত সম্পূ পৃথক 


"লকুতি, অর্থাৎ একপ্রকার অনপরবততি যন বা = 
‘সারে নিঃস্ব হয়, তেননি প্রকৃতি পুর্ুবের ভোগৰোক্ষনাধলের 
ড় নাহ নযা ঝকরে। 














০৮ বাঁধল ? ২ 


নৃতন মধ্য পুরাতন মনুষ্য হইতে গঠিত হয়। অর্থাৎ প্রকৃতির 
যে অংশের মহিত পুরুষের সাক্ষাৎ জু-জেয় সম্পর্ক সম্ভব (= দেহ) 
সেই অংশ ছুই ভাবে অবস্থিত দেখা” যায়,--নর ও নারী। 
তাঁদৃশ ভিন্ন ভিন্ন দুইটি অংশের এত্রীভাঁব সংঘটিত ন! হইলে 
তাদৃশ অপর একটি অংশ জন্মে না। নারী-অংশের গর্ভে এই 
অভিনব অংশের উৎপত্তি । দেই গর্ভীবস্থাতেই তদংশে পুরুষ 
" বা জ্ঞ শ্রেণীর পদার্থবিশেষের সংযোগ অংসাধিত হয়; কি- 
রূপে কোন দিনে হয় তাহা -ধশ্বর জানেন। তবে দেখা যায় 
যে, যখন শুক্রশোণিতভাবে তাঁহা অবস্থিত তখন তাহাতে 
চৈতন্যের কোন লক্ষণ নাই; আর ব্থন তাহা হস্তপদাদি 
অবয়ব সংযুক্ত হইয়া গর্ভ -হস্টুতে ছুটি তাহাতে 
চৈতন্যের লক্ষণ বিদ্যমান । অতএব এই উর ঘটনার মধ্যেই 
অহতের আবির্ভাব হয়। 

- ইহাতে দেখা বায় গর্ভস্থ শিশুর "নাদিম জ্ঞানের নাম “্মহৎ”।' 
“সে কিরূপ জ্ঞান ? তখন চক্ষু মুত্রিত। অতএব বর্ণজ্ঞান নাই ; 
কাঁণে কিছু গুন! বার কি ন! বল! বার ন! । নাসিকায় কিছু গন্ধ 
নুভব হয় কিনা বল৷ যায়না, তবে শ্বামপ্রশ্বাসনা থাক! 
গন্ধান্থতব না থাকাই সম্ভৰ। তখন সাহার নাই--সুতরাং রদেরও ' 
বোধ নাই। তবে ত্বক ও টি দ্বারা শীতোঞ্চ জ্ঞান ও 
জবরোধের জ্ঞান হয় ইহা অনুমান হর! যাইতে পারে । তৎ্সঁঙ্গে 

কে জুখদুঃখের জানও হয় তাহা অনুমান করা বাইতে 
রা কেন না, শিশু গর্ভেই হস্তপদ চালনা করে, তাহা ইচ্ছার 
কাৰ্য্য এবং দেই ইচ্ছা সুখ বাঁ ক্রেশাস্থভব জন্য" হওয়াই সম্ভব৷ 
বোঁধ হয়: শীতোঁফের অনুভব, জবরোধের, নর সম্ভবতঃ 





একপ্রকার শব্দের অন্ণুভব ব পিণ্ডীভূত হইয়া আদিম ৬ ন [এব তি, 2. 


লা 


টি নর 


পেট 


সাংখাদর্শন। - ৩৩৪ 


শিত হয়; তৎনঙ্ছে সু খদুঃখের অম্ভৰও জড়িত থাকে । তাহাই 
সাংখ্যদের নিহত” | 


৭ ॥ সাংখ্যদর্শনের অহঙ্কার ! 


আনি আঁধার আমাতে ইত্যাদি “অহং! অঙুভবকে সাংধ্যেরা 
বলেন “অহঙ্কার । ভাষাকথায় অহঙ্কার শব্দের অর্থ গর্ব, 
নিজের উৎকর্যাভিমান ; কিন্তু নাংখ্যদর্শনের অহঙ্কার অপ্পূর্ 
বিভিন্ন পদার্থ ৷ | 

সাংখ্যেরা বিবেচনা করেন উপর্যুপরি এক ব! নানাবিধ 
জ্ঞানের উদয় না হইলে আমি বা আমার জ্ঞান হইতেছে এরপ- 
অনুভব হয় 'না। নাস্তিকেরা বলে অহংজ্ঞান জ্ঞানের ধারা, | 
বাহিকতার ফল। সাংখ্য ও বেদাভীগণের “মোংহং* এইরূপ" 


 বাক্যবিন্যাসে তাহারা অহংজ্ঞানকে স্থৃতির ফল বলিরা যনে 


Ned 


করেন এইরূপ বোধ হয়! সাংখ্যশান্তে অহংজ্ঞান বা অহংকারের 


অপর নাম অধ্যবসায় । এন্থলেও বাদল! অধ্যবনায় বুঝিলে 
চলিবে না। অক্বতকার্য্য হইরাও পুনঃপুনঃ চেষ্টা করাকে 
বাঙ্গলায় অধ্যবসায় বলে। এই অনুভব আামার--আমি দেখি- 
তেছি--আমি শুনিতেছি এইরূপ নিশ্চযের নাম অধ্যবসার ৷ 
ফলতঃ সাংখ্যশান্ের অহংকাঁরতত্বের বিচারটি অতীব হৃদয়- 
গ্রাহী। ক্ষণিক জ্ঞানরাশির মধ্যে-আত্মাকে নিত্য বলিয়া অঙ্গভব 


করার নাম অহং কার ! একের 'ক্ষণিকত্ব অপরের: স্থায়িত্ব এই 


অনুভবে পরিস্ফ,ট হ্য় | অর্থাৎ তুলনা দারা পরিস্ফ,ট হয়। 
সুতরাং জ্ঞানের ক্ষণিকত্বের পরিচর প্রথমে না পাইলে আর 
আত্মার .নিত্যত্বান্ছভবের বিকাশ হইতে পারে না। আদিম 
কানের অব্হা বোধ হয় এইরূপ যথা--“ডিন্ু?, “কোমল 


৩৪৭ মাধ? 


'শীভতল”, “মধুর?,.ণর্লেখ'* ইত্যাদি । এই অবস্থা উভ্ রোভয় 
আর একভাবে দীড়ার নথা, “এই উষ্ণ অনুভব করিতেছিলাম 
“এই শীতল অন্তুত্তৰ' হইতেছে””_“এই মধুর বোধ হইতেছিল 
এই ক্লেণএবোব হইতেছে?” । প্রণম প্রকার জ্ঞানে অহঙ্কারের 
বিকাশ নাই; দ্বিতীয় প্রকার জ্ঞানে অহষ্কারের বিকাশ দেখ! যার । 

এস্থলে একটি পএ্রশ্নের.উদ্র হঃ--জ্ঞান ত আত্মার স্বাভাবিক 
ধর্ম; সুতরাং মহতের আবির্ভাবের পূর্বে য়ে জ্ঞান ছিল না তাহ! 
কিরূপে বলিব ? তাহা হইলে মহতের আবির্ভাবের অব্যবহিত 
পূর্বের বে জ্ঞান-তাঁহার রহিত তুলনার যে মহতের- সঙ্গে সঙ্গেই 

অইংকার আসিবে ? এমন কি মহতের আবির্ভাবের পূর্বেও যে? 
আাম্মীতে অহষ্কীরের স্ব ছিল না তাহাই রা কিরূপে প্রতিপন্ন. 


প্রশ্নটি বড়ই কঠিন [= কিন্ত আরাচীন সাংখ্যাচার্োর! মহতের 
আবির্ভাবের পূর্বে আত্মার বে বিশুদ্ধ চৈতন্য থাকে তাহা. 
“অদৃষ্টতত্ব- বলবা অনে করিতেন। প্রর্কৃতিপুক্ুবের সংযোগে 
আত্মার একপ্রকার বিকৃত চৈভন্যেতর উদর হর তাঁহাকেই তাহার! 
মৃহৎ বলেন। দেইরপ বিক্ষত চৈত ভন্যের মধ্যেও আত্মার নিত্য- 


স্থের জ্ঞানের নাম, অহনার; ,শুনধ চৈতন্যাৰস্থায়’ আঁত্বার স্বীয়" 


{নিত তত্ব জ্ঞান কি গ্রকার তাহ! ভানিবার উপান নাই। মহতের _ 

জনবির্ভাবের পূর্কের মুকল, কথাই * “অদৃষ্ট? বিবেচনা” কারি 
সাংখ্যেরা বলেন, আমাদের বয়ান, অবস্থার বিকৃত অহংজ্ঞান 

Ee তানে বিকাশ পায় না | 

চু EEA - ৩2৯. ্ নু 

২ ৮ 'তন্মাতর ও. ইন্জিয় ॥ 


অহঙ্কার স্কৃত্তি হইলে ড্বামি দেখিতেছি, আদি গু... 






পাস 


হ্য়? এটি 


সি, Li 





স্াহধাদ্শন । ১0১ 


আমি সুবী, জামি দুঃদী, আমি উদাসীন, আনি ক্রিবাতি [নজ্রানের 
আকার এইরূপ ধারণ করে। রূপরসারির মিশ্রিত পিভীকুত 
জ্ঞান ক্রমশঃ বিষুক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া এটি কূপ, এটি রস, সেটি গন্ধ 
ওটি স্পর্শ, এইট শক, এইপ্রকাঁর পৃথক পৃথক অস্থুভবের অঙ্গ 
গঠিত হইতে খাঁকে। অগ্ৰে যেন রূপরদ শব জড়াইয়া এ 
ভালবাধা গোছের ছিপ-ক্রমণঃ তাহাদের পার্থক্য বিশিষীকৃত 
হইতে থাকে। অবশেবে সকলগ্রকার গ্রত্যক্ষাহুক্তব বিযুক্র 
হইয়া বেন এক এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দ্াড়ায়।- 
কিন্ত -এ পর্য্যন্ত অন্গুভবনকল আমারই অগ্গুতব, উহা! 
আমারই জ্ঞান এ সংস্কার বিদ্যমান, উহা যে বহিঃস্থ কোন দ্রব্যের 
ও৭ তাহা এত হর না।, রি টির জ্ঞান “ভন্মতি* ব! 
* চন 


এ 
de 


অহদ্কার হইতে হতৃের আবিভাব য় | 
দাংখ্যেরা আরে! বলেন রে তশ্মান্্ টি সন্ধে নঙ্গে আত্মা 
আপনার শক্তি বা শগর্ষোর 








প্রাপ্ত হর। যখন-বর্ নি পি ট্ত থাকে তখন কোথা হইতে 
যে হইতেছে ডাহা বুঝা! যায় না । আবশেষে যখন অন্যান্য জ্ঞানে 
অহিত,গুনজ্ঞানের গো বন. দন তখন রূপজ্ঞান হওরা না 
হওয়ার পক্ষে আত্মার নিজের-7.- 'লনার অবকাশ আছে £ এক- 
কার করিনা ধোহাকে কচ তামরা চু উন্নীলন বলি) 
করিলে রূপার হয়, আঁ ."জং ও-ক্রিযা দোহীকে আমবং 
টস নিন বনি < হে৷ রি হর নাভাদৃন কথা 
গণে বা করা লা. দ্বের ৭ 5 এইরূপ ধারণ! জন্মে? 
৭ শুজিন্ত নাম পিই ক, - ; ইনি পরই 
€ ইক হইতে ই “ন; =| বেদে পরমেশ্বর্ে 








গা 


৩৫৫ সা 


> পরি ৫৯৮২ টি টির বা বুনি র্‌ ০১ ৮৮ 
লাম ইজ্র। তিনি শক্তিমান বলিয়াই তাঁহার নাম ইন! দর্শনশাঙ্ে 


:আত্মার ভিন্ন ভিন্ন প্রকার জ্ঞানশক্তর নাম ইন্ড্রিয়। 
ডাঁযাকথার ইন্দিয়ণব্দে চোখ্‌ কাঁন্‌ ইত্যাদি বুঝার? সাংখ্যের! - 


তাহা বুঝেন না। খাহাকে অমর! সচরাচর চোখ্‌ কাঁন্‌ বলি 
তাহা ত একগ্রকাঁর জ্ঞানমাত্র. . সাংখ্যমতে রাহবস্তুর সহিত 
ইল্রিয়ের কোনগ্রকার নংশ্রব লাই, অর্থাৎ ইন্দ্রিয় কোনগ্রকার 
বাহ্ৃবস্ত নহে। আত্মার ফে খক্তিদ্বারা রূপতন্মাত্রের জ্ঞান হয় 
তাহা একপ্রকার ইন্জিয়--দর্ণনেক্রিয়, যে শক্তি দ্বারা রসতন্মাত্রেকর 
জ্ঞান হয় তাহ! একপ্রকার ইন্দরিয়--রদনেন্জিয়, ইত্যাদি । 
জ্ঞানশৃক্তির সঙ্গে সঙ্গে কন্মুশক্তির ও অন্তুভবেরও উদয় 
হইয়া থাকে। ক্ূপঙ্ানের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু উন্মীলন ও নিমীলন 


আাযক ব্যাপারের জ্ঞান হইয়া! থাকে। প্রথমতঃ এই ক্রিয়া স্বাভাবিক 4 


ও গ্রঘত্রশূন্ত । তেমনি আদিম হস্তপদানির চালনাও স্বাভাবিক ও 
প্রযত্্শুন্য, কিন্ত ক্রমশঃ উহা আনার প্রধত্ববিশেষের কার্য্য বলিয়া 
উপলব্ধি হইতে থাকে। এইরূগে . তন্মাত্রসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানে- 
জিয় ও কর্ণেন্সিয় সষ্টব অভিব্যক্ত হর। সাংখ্যেরা ইন্দরিয়ের সংখ্য 


একাদশ খলিয়! নির্দেশ করেন--চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দরিয়, হত - 


পদাদি পাঁচটি কর্ষেত্ত্রিয় এবং মন নামক মিশ্র উভয়েন্ররিয়। 
আমরা এস্থলে এই. সংখ্যানির্বের দোষপুণ বিচারে কালহরণ 
করিব ন1। বি * 
৯1 স্ুলভূত ॥ 
একদিকে আত্মা জ্ঞানের যেমন ঈদৃখ পরিণতি সাংসাধিত 


হইতে থাকে তেমনি অপর দিকে অব্যক্তের অন্তিত্থা হব বদ্ধশুল 
হইতে থাকে । অব্যক্তেত্র সহিত জাত্মার “জ্ঞ-জেয়” নানা স্ন্নদ 





ভাবেন অফকালেই জামরাঁ অব্যক্তের সভা! 
অনুভব করি। কিন্ত সে সন্ুভব কি একটা! এইরূপ অপ্রকাশ- 
ঘর সত্তার অন্ুভব যাঁত্র । পরে যখন অহঙ্কীরের আবির্ভাব হয় 
"নেই সঙ্গে অব্যক্তের অন্থভব যেন আরো একপদ অগ্রসর হয়, 
তখন কি একটা আমাকে অভিভূত করিতেছে এইরূপ 
প্রতীতি জন্মে। তাহার পর আবার যখন আত্মা আপনার ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার.. জ্ঞানকে পরদ্পর পৃথক বলিয়! অন্ধভব করে--এটি 
আমার রূপজ্ঞান, এটি আমর রসম্ভান এই প্রকার অনুভব করে, 
তখন দেই সদ্ধে সঙ্গে এ কি একটা! আমাতে ত রূপের 
জ্ঞানের বডি করিয়া দিতেছে এইরূপ অনুভব হয়; 
এখন অব্যক্তের অন্তুতৰ আরো যেন একপদ অগ্রসর হুইল। 
আই অবস্থায় আবার আত্মা আপনার জ্ঞানশক্তি ও কর্ন্শক্তি 
অনুভব করিয়া দেখে যে, সেই শক্তি অব্যক্তের শক্তি দ্বার! 
নিয়মিত! যেমন ইচ্ছা তেমন জ্ঞান, যেমন ইচ্ছা তেমন কর্ম হর 
সা; আশ্চর্য! একি? ইচ্ছা করি বানা করি আমাকে 
নানা প্রকার অনুভবে অভিভূত করিতেছে ওটা কি ?--এইন্গে 
ওটা কি--এটা কি করিয়া অব্যক্তের আমরা ফোন অন্তই 
পাই না-তাহা যেমন গোড়ায় অব্যক্ত শেষেও তেমনি অব্যক্ত? 
আমরা আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হইয়া! তাহার রদ দেখিতে থাকি! 
ভাঁহা আমাদিগকে হাঁসাইতেছে কীদাইতেছে ; তাহার আবেগে 
আমরা চঞ্চল) হাপিরা আবার কিনূপে সেইরূপ হাসি হইবে 
তাঁহার চেষ্টা, কাদির! আবার কিসে দেরূপে কাঁদিতে ন! হন 
তাঁহার চেষ্টা! ক্রমশঃ অব্যক্তকে নিগুঢ়ন্ধূপে জাদিবার পিপাস! 
স্মসহ্য হইয়া দীড়ার । সুদ জীবন দেই অব্যক্তের জান্দে।- 
শুনে ভ'হার বিতর্কে ব্যাপৃত ও পর্য্যবদিত হইতে থাকে! সাংখ্য- 


০০ পক 


শাঁ্ডের ভাবার এজাজ প্রক্কতিকে দেখিতে ব্যাকুল হয়ঃ - 
এবং অবশেষে এক কৌশল অবলম্বন করে। মনে”কর একটি 
নদীতে একটি রুক্ষ নিমগ্ন আছে, নদীর আোঁতে নৌকা তাহার, 
উপরে পড়িয়া বিনষ্ট হয়! তখন যেমন নাবিকের! সেই জলম্্র 
বৃক্ষকে জানিবার জন্য নেই স্থলে একটি-খ্বজা 'পুতির| দেয়-- 
সেই ধ্বজা দেখিয়া জলমগ্ন. বৃক্ষের বিষধর -অবগত হয়--তত্রপ 
আত্মা মন্ধকারমপ্ধ “তমোভূত” “অপ্রজ্ঞাতঃ, :এঅলক্ষণ্” অব্যক্ত - 
প্রকৃতিতে তাহাকে. ব্যক্তকরণাঁভি গ্রারে - রূপরসাদির নিশান 
নিথান্ করে, ইহার নাম সর্গরা- সৃষ্টি; রূপরপাদি আত্মা 
হইতে বিশিষ্ট হইয়া" যেন প্রকৃতির উপরে নিক্ষিপ্ত হয়," এবং 
প্রকৃতির ধ্বজা নিশান কেতু বাঁ লিঙ্গ বা আবরণস্বরূপ হইয়া 
উঠে! অর্থাৎ সাংখ্যদের পরিভাষায় সুক্ষ্মভূত স্ুলভূতে - A 
‘পরিণত হয়। টু 
জ্ঞানই আঘ্বার আঁবরণস্বরূপ ; সেই. জ্ঞান বখন aa 
নিশালস্বরূপ পরিকল্পিত হইয়া অবশেষে গ্ররুতির সহিত অভিন্ন 
ভাঁব ধারণ .করে-ডখন আত্মাকে প্রকৃতিকে আপনার - আবরণ 
. বলির ভ্রাস্ত হইবে তাঁহাতে বিচিত্র কি? প্রকৃতির যে অংশের 
"সহিত আকার সাক্ষাৎকার" পর্ক তাহা এক্ষণে আবরণকারী 
‘দেহ বলিয়। পরিকল্পিত হয়। প্রকৃতপক্ষে স্বীয় জ্রানাবরণের 
সহিত আঁত্বার অভেদ; কিন্তু সেই ভ্ঞানাবরণ ঘখন “দেহ”? 
বলিয়! পরিকল্পিত হয়--তখন আত্মা দেহের সহিত -আপনাকে 
অভিন্ন বোধ করিব ভ্রমে পতিত হয়। এইরূপে আমরা স্বীর 
স্বীয় ঘরদ্বার পুত্রকগত্র বক্ষুপরিজনের গঠন করিয়া সংসার- 









| গৌরী--তাল ফ্রেরতা! 
হাসি নিশিদিন তোমাৰ ভালবাসি ৪১ 
তুমি অবসর মত সাঁসিরো ! 
আমি দিশিদিন হেখায় বসে আছি 
_. ভোঁষার বখন মনে পড়ে ভাসিয়ে! ! 
আমি সারাঁনিশি তোমা! লাগিয়া 
রব’ বিরহ-শয্নে জাগিয়া, 
" তুমি নিমেষের তারে প্রভাতে 
'এনে মুখপাঁনে চেরে হাসিয়ে! } 
তুমি. চিরদিন সধুপবনে : 
চিত বিকশিত ঘন-ভবনে । 
যেয়ো মনোমত গণ ধরিয়। 
তুমি নিজ চথজোতে ভাসিয়ে! ! 
যদি -... তার পাবে পড়ি লাসিয়া 
তবে আনিও চলিব ভাসিয়া, 
টি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি, 
মোর স্বৃতি ঘন হতে নাশিয়ো ! | 
৪ বাহ fr 


গান গন্ধী পধা। পা ন্দপা হ্ব গল| 


আঁ -~ মি = লিখি দি লু । 


2 


0 
॥ গা গলা সাঃ -নঃ। মা লা লা এ!সা | সা-সন্!। 
॥তোঁ- মায় -1 ভাল বাঁ-।সি-তু মি 


শাঁপী পাপা পাশ দহ্ষাঃ পক্ষহ। গা মা গা এ 
আআ ধু বর ( মত = বান দি +! 


2৪৬ সাধা 


=; ক্ষ পৰা পাছিপা। আা গমা থা পলা ৭-41 


।য়ো = আমি, | নিশি দিন ॥ ৯২, 


। নী ধনা ধা দঃ । পৰপন্থা -পল্চী স্ব জা না ধা বপা। 
বৰ দে জা = ছি -- তোমার! যখন -- মঃ 
ন "পা আপা গন গা মাগা 11 গা ধা পা ক্ষপা & 

নে -- পলে ।এলী ত্র হও রো - আমি । 


সমা গম গা গলায় গা গাব. শোণা গা পা ধা। 


নি টি শি দি ঘর এ il মি, পা রান্দিশি! 


নৰা A সাঃ নই |= রস নর! সর রগ -া। সাঁ এস র্পা। 
HOG নতি বাতি জানি রক 


1 


"111 স্ব লর্সী নি ঞা ধরা ধ পা? থা পহনর্সা সত মঃ। 

রি রহ শাসনে 7 ।জাঁনি দি = 
সি নে সি Pe A 

না 


| না এঃ পদ্দপা গাঁ। {গবা পা পা পা। পান পাঃ -ক্ষঃ। 
f ত স্বি। {নি- চম্‌যে র.। ভ - দে = + 





Yl । পা টা না 7 ন্বপধা পা হ্ষপা গা) }. £ 


প্র 7 ভালা, তে তু মি) 





। ক্ষপথা পা আপা গা।. লা পা ্বপা গা। “গা লা মা নথ । 
তে এ দে! সুখ পা উন টা 


তি এটি PE 
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(7 -পা পা ৭ ম্ধা -গাক্গা গা । লা গাক্গাগলা ॥ 
LH 


হাঁ - সি -। যো- আমি নিঘি দিল ॥ 


৷ সসা। সমা নলা ললা। ললা দ! সন্। সপাঁ পণা গা । 
। তুমি। চির দিন মধু । পৰ নে চির । বিকশিত ব্ন। 


।গদদ। পগা লসা। ন্পাঁ ন্দ! ন্না। ললা সা সন্]। 


। ভব নে যেয়ো। মনো মৃত পথ ; ধরি দা তুমি। 


৪1৬ | 
|সা লাগাগা। দ্ধা পা 11 ক্মগদা ৭ দাঃ -এচদঃ। 
(নি জ স্থথ । জ্ৰো-তে ভা. মি - & 


পা 1 পা প1। পা গা পা ধা। ৰ 1 ৰহ নং 
।য়ো-য দি? তা র মাঝে। প--ড়ি --। 


কর 


। সা -নর্সরণ আঁ 71 আআ এর্সার্সা। না র্যা গার্ল, 
চা 


।আঁ == সি -1 য়া-:তবে। আমি ও 


।লি-ব -- 1 ভা -- ঘি - রা -ব দি। 


। {ৃগপা পা পা 51 পাশ পাপন্ধা। দা পন ধা এ 
1.দু রেপ =! ডি-তাহে !ক্ষ _ দি -! 


1 ক্ষেধা -পধপা হ্ধপা গা) }।  হ্মপযা পা ক্ষুপা শা? 
(কি -- বু. দি))। কি -- মো হু 


পা এ পাপা! দ্ধা পা দাঃ শক্ষঃ। গাঁ যা গা এ. 


সু শেয়ন। হ তে 1 না শিক 


২ 





৩৪৮ যাহন]। 


।গন্ধা পধা পা ক্ষপী। ক্ষ: গুধা গা গলা ৷ 
যো 7: আমি৷ নিশি দিন ॥ 


ব্যাখ্যা । 


১। লল্কোমল রেখাব; ন্গ-কড়ি মধ্যম; দ-কোসল্‌ ধৈবৎ ; 
ওল কোমল নিখাদ । | 
. ২। এ গানের প্রথন ও শেষ অংশে কীওয়ালি এবং মধ্যে একতাঁলা। যে 
অংশে নে তাল তাহার প্রথমেই তালা দেওয়া হইয়াছে । 


৬1 যুগল ছেদ. আস্থায়ীতে ফিরিয়া যাইবার চিহু। এই গানের প্রথমেই - 


যুগল ছেদ নাই। “তোমায় ভালবাসি" গোড়ায় যুগল ছেদ ; গানের প্রত্যেক 
কলি শেষ করিয়া “আমি নিশিদিন” হইতে না ধরিয়া “তোমায় ভালবাসি” 
হইতে ধরিতে হইবে। এবং যেখানে শিরোদেশে বুগল ছেদ আঁছে সেখানে 


খাঁমিতে তে হইবে! 
রবিখন্দ, পাট শৃণ ও তরকারী! 
ই (কৃষিকথা 1) 


- খ্ববিখলের মধ্যে মাদকলাই, যুগ, ছোলা, অরহর, সুসুরী, 


-তেওড়া প্রভৃতি প্রধান . এই নকল শন্য দাউল রূপে আমা- 
“দের দেশে-ব্যবন্ধত হইয়া থাকে। এই সমুদ্বায়ই শীতখতুতে 


জলো। ইহার মধ্যে জরহরের চান সর্ধাগ্রে আরম্ভ করিতে হয়। 

ইহার বিশেষ চাষও কিছু নাই। ক্যোষ্ট মাসে জমীকে চযির! 

এক এন্টি খুৰী কাটির! ও খুবী মধ্যে ছুই তিনট! করিয়া অরহয় 

নিক্ষেপ করিতে হয় । এক ছাট জল পাঁইলেই দেই অর্হ্ 
চে 


Cae 


শঙ্গুরিত হইয়া উঠে এবং ক্রমে ক্রায বর্দ্ধিত হুইয়া লোন মাক, 








». ধন্দ উপড়াইয়া আনিতে হয়। 


৬ 


-. করিয়া সুখে আহার কর! কলাইরের ম্যায় মুগ, ছোলা, মুক্ত 


হ্কধিকথা। ৩৪৯ 


ফল ধরে, আর মাঁথ ফাঁন্বনে পাৰিয়া উঠে। কোন কোন অরহর 
পৌৰ মাদেও পাকে । তখন গাছগুলি কাটি! আনিয়া কোন 


একটা স্থানে শুখাইতে দিতে হয়। করেক দিন মধ্যে ওক 


-লইলেই . হইল। অরহরের ফলে দাউন হয়, গাছে জানানি 
কাষ্ঠের কাজ করে । 
কলাইফের চারা আশ্বিন নাদের শেখে বাহির হওয়া আহ 


-কপ্যক। রীতিমত জনী চবিয়া। বীজ ছড়াইর! দিয়! চুপ করিয়] 


বমিয়া থাক। শিশির পাইয়া আপনি অঙ্কুর হইবে, গাছ বাড়িবে, 
জুটি ধরিবে, কল পাকিবে। তখন, পৌষ মাসে, উপড়াইয়া 
আনিরা শুফ.কর, গে! দ্বার! দাঁড়িরা লও, তৎপরে দাউল প্রস্তুত 


= 
3 


তেওড়া?-চাৰ একই প্রকার । কেবল মুস্থরীর অমীতে বড় বড় 
ঢেলা থাকা! আবশ্যক । আর সকল শল্যের জনী যেন ঘাঁন- 
শুন্য কী হয়। কার্তিক মানে জমীর চাব করা বড় কঠিন। এ 
সময়ে মাটি প্রায়ই কঠিন হয় । উহাতে সহজে লাঁদল বিদ্ধ হয় 
না। এই নিমিত্ত চাঁধারা প্রায়ই ভাল করিরা আমীর চাষ 
করে না, বেতনভোগী কবাণেরা ত প্রারই ফাঁকি দিরা থাকে। 
অতএব এদিকে গৃহস্থের বিশেষ দৃষ্টি থাকা আঁবশ্যক। গর! 
বা অপর- নদীর ধারের পলি-পড়া জমীতে ডানা জনী অপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে রবিখন্দ জন্নিয়া থাকে। রবিখন্দে পৌঁকা 
লাঁগিলেই উহার অনিষ্ট হয়) তন্নিবাঁরণের চেষ্টা করা আবশ্যক ; 
নতুবা আর কোন বিশেষ তত্বাবধাঁরণের প্রয়োজন থাকে না! 
পৌষ মানের শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া চৈত্র মধ্যে সকস রবি- 





৩৫২ সাধনা! 


৷ তরকারীর মধ্যে আলু প্রধান, তাঁহার আবাদের বরা পূর্বে 
লিখিরাছি। তৎ্পরে বেওণ, পটল, উচ্ছে, বিদ্ধ! গ্রভৃতি উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহার মধ্যে বেগুণ ও পটলের চাষই প্রধান, বিঙ্গে” 


উচ্ছের কোন চাষ নাই। মাটিতে পুঁতির দিলেই গাছ জন্যে, -- 


সার গরুতে ন! খাই লেই ফল হ--অবশ্য মাটিটা পরিষ্কার থাকা 
 ছাই। বেগুণের কে; ীতিমত ওষিতে এবং পরিষ্কার করিভে | 
"হয় । ধান্যাবাদের পূর্বে ভৈউ জয়ের শেষে-মাৰে মাৰে 'ৰৃষ্টি 
আর্ত হইলে খানিকটা জারিগ! : খুঁড়িরা, বেগুণের ৰীজগুলি 
[ইয়] দেওয়া রীতি । আবাঢ় নাদের প্রথ্ সপ্তাঙছেই, তাঁহীর- 


৯৯ 


গণ্য চারা বাহির ই উহাকে বেউণের; গোর! (পো= পুত্র) _. 


ক্হে। বর্ষা নারস্ত হইলে এ নকল” পৌর] উঠাইর! ক্ষেভে; 


সারি সারি বসাইতে হর এবং. মরবে মাঝে খুডিযা দিতে হয় 3 এ 


এই ময়য়ে একবার- প্রত্যেক গাছের গোড়ায় কিছু কিছু. খইল 
ছড়াইগ্র। দিয়া, ষাট বরহিয়া দিলেই অভি. অল্পদিন মধ্যে I 
গুলি তেজ করিব্না- উঠে। আশ্বস মালের প্রথমেই বেগুন 
ফলিতে আর্ত হর। সমুদায় শীতকালে বহুল :পরিমাবে-বেশুণ 
ব্যবহৃত হইয়! থাকে, কিন্তু বেগুণ খুব স্বাস্থ্যকর তরকারী নহে। 

পটলের গোড়া পরিদ্কত. জমীতে . খুঁড়িয়। বসাইরা দিল 
অগ্রকীল মধ্যে বড় বড় ঝাঁকড়া ঝাকড়া গাছ হর। ও গাছের 
নাম লতি, উহ! বড় উপকারী । পটল নৈশ 1থ যাঁস হইতে ফলিতে 
আরম্ভ হ্য় 

তরকারীর মধ্যে লাউ কুনড়! প্রভৃতির এবং শাক ময্রেয পাগ 
পুনকা নটে প্রস্থৃতির চাষের পারিপাট্য নাই। ইহা অল্প যত্বে 
জন্মে এবং ইহা! জন্মাইবাঁর প্রকরণ পদ্ধতি সকল গৃহস্থ সন্তান 
জানেন, অথবা একবার দেখিলেই শিখিতে পারেল। ভে 








টা 


দাঁমরিক নায়সতগ্রহ। 


অনেকে আলগা প্রযুক্ত জাবশ্যকসত উৎপন্ন করান না। 
এমনি অলব'হইরা পড়িয়াছেন ষে, অকাতরে কুমড়া লাউ প্রত্ৃত্তি 


এজ 
(শত 


হ্‌ 
র করিবেন, কিন্ত একটু চেষ্টা করিলেই যে এই. সক দ্রব্য 
বাঁটীতে উৎপন্ন করাইতে পাবেন, তৎ্প্রতি দৃষ্টি 
নিলাঁত প্রভৃতির দেশের ন্যান্ধ আমাদের 
অভাব নাইন" প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থের 


একটু-ন1-একটু পড়িয়া থাকে ।. তাহারা উহার প্রকৃত 


করেন না 
তৈরারির প্রথা সকল গৃহস্থের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ এচলিত নাহি! 
একশ্রেধীর চাধালোক আছে তাঁহারাই এই নকল অ্রক্য 
করে। অধিকাংশ লোকে তাঁহাদের নিকট হুইভে ৯ সকল দত্ত 
ক্র করিয়া লয়, প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যন্তনংক্ষেপ প্রতি দৃষ্ট নাখ্রি। 
ল বলিতে হর যে, এই গুথা যাধারণের গুদে ভাল 


Ls 


ব্যবহার 


বা করিতে জানেন না! শাকনব্জির বাগান 


সাময়িক সারনংগ্রহ। 
যানুষসষঠি | 


তপন 


জুলযাসের র্ট নাইট্লি রিভিয়ু পত্রিকার বিখ্যাত পৰ্য্যটক 
ষ্ট্যান্লি সাহেব মধ্য-আক্রিকাবানীদের মধ্যে গ্রচলিভ কতগুলি 


গহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভাহার নধ্যে- মাহুষহ টির গন গা 


4 


বের কৌতুকাবহ মনে হইতে পাঁরে। 


০২৮ 
পল! 


শক্ত 


লে এক সময় পৃথিবীতে কোল লীযন্রন্ত 


২॥4 





টে 2, সাধন! ১ 


(কবল একটি পুক্গরিনীতে একটি বড়গোঁছের ব্যাং ছিল। আন. 


আকাশে ছিল চাদ। উভরের মধ্য কথাবার্ভা চলিত i 


এ একদিন টাদ বলিল, দেখ ব্যাং, মনে . করিতেছি পৃথিবীর 


ফলশস্য ভোগ করিবায় জন্য আৰবি একটি পুরুষ এবং একটি: 
নির্মীগ করিব । 

“ব্যাং কহিল, আনি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রা আমিই 
ভাল ন্ধপ গড়িতে পারিব, অতএব সে ভাঁর আমি লইলাম ! 

টাদ কহিল, আমি 'যাহাদের স্বজন করিব তাহারা অমর 

হইবে, তোমার সে শক্তি নাই 1 | 

ব্যাং, কহিল, ভাই; তোমার আকাশ লইয়া তুমি থাক নাঃ 
এ ol জীবস্থষট্রি আমারই কর্তবা কার্য্য।. রা 


তঃগর ব্যাং ভায়ে ক্ৰযঘ্ঃ স্ফীত হইয়া একযোড়! - ? 


পা ঠা-গ্রাপ্ত নরন1রীকে। জন্মদান করিল। 
_ টাদ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হা কহিল, এ ক, কাও করিয়াছ? এই 


বে ছুটে! জীবকে জন্ম দি ইহাদ্রে.নাঁ; আছে বুদ্ধি না আছে 
আত্মরক্ষার ক্ষমত! ন! আঁছে দীর্ঘ জীবন: .বেচারাদের প্রতি | 


ময়। করিয়া আমি বতট টা গবারি' সংশোধন করিয়া লইব। উহ 
দিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং, আয়ু বাঁড়াইয়া দিব কিন্ত তোমাকে 
আর রাখিতেছি না? 

এই বলিয়া অত্যন্ত গরম হইয়! উট ব্যাংটাকে ভাদ ঈগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। ৰ 

অতঃপর ভীত লুক্কায়িত সাহু দুটোকে. ধরির। তাঁহাঁদিগকে 
জান করাইয়া, ইতস্ততঃ টিপিরা-টুপি়া তাহাদের শরীরের গড়ন 
কতকটা দুরন্ত ঝ ক্রিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল বাটেট! 
এবং মেয়ের নাম দিল হানা। অবশেষে তাহাদিগকে বগোধন 











সাময়িক পারশংগ্রহ 1 ৩৫৫. 


করিয়া কাঁহল, দেখ, এই তৃণলতা তুরুগুল্র সবই তোমাদের এবং 
তোমাদের সন্তানদের জন্য। তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি অতএব 


হঁহার মধ্য হইতে ,তোঁমরা নিজের! ভালমন্দ বাছিয়া লইবে॥ ' 


এই লও একটি কুঠার । এবং তোমাদের জন্য আমি এই আগুন 
করির! দিলাম ইহাকে রক্ষা করিবে এবং কেমন করিয়া আহারের 
পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিথিয়া লও । 

এই শিক্ষা দিয়া এবং রশাধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া চা 
আকাশে চড়িনেন এবং প্রসন্ন হান্যের নহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিলেন। 

তখন এই নরনারী চন্দ্রালোঁকে ভ্রমণ করিতে করিতে একটি 
তরুকোটর দেখিয়! তাঁহার মধ্যে আশ্রয় লইল। 
_. ষাদখানেকের মধ্যেই হানা একটি যমজ পুত্রকন্যাকে জন্ম 
দিল। বাঁটেটা বড় খুনী হইয়া তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে লাগিল 
এবং তাঁহার জন্য উত্তম সুখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল 
কিন্ত কিছুই প্রস্থতির রুচিকর বোধ হয় না । তখন চাদের দিকে 
হাত তুলিয়া কহিল-_হে চাদ, আমি ত আমার দ্রীর পছন্দমত 
কোন খাদ্যই খুজিয়া পাই না একটা উপার বলিয়া দাও ! 

টাদ নামিরা আদিম! বাটেটার হাতে একছড়া কল! দয়! 
কহিল, দেখ দেখি, ইহার গন্ধটা কেমন লাগে? 

বাটেট! কহিল, বাঃ অতি চমত্কার ! 

তখন চাঁদ একটির খোসা ছাড়াইর! তাহার হাতে দির! কহিল, 
থাই? দেখ দেখি কেমন বোধ হয়? | 

সে খাইয়া মহা খুপী হইয়] ভ্রীর জন্ত লইয়া গ্রেল। স্ত্রীও বড় 
পরিতোব লাভ করিল। কহিল, জিনিব্টি উত্তন কিন্তু ইহাতে 


শরীরে বল পাঁইতেছি না। 





পে 


৮৬৯ Rae 
১৬৬ 








১৫৬ সালা! 


বাঁটেটা টাঁদকে সে কথা জানাইলে টাঁদ কহিল, দেখ দেখি এ 
কি যায় । i 

বাটেটা কহিল, ও ত মহিষ 

ট্টাদ বলিল--ঠিক বলিয়াছ ॥ উনার পশ্চাতে কি যাঁর? 

তে কহিল ছাগল 1 
কহিল! আচ্হা। তাহার পশ্চাতে কি বল দেখি! 
চি হিন-_ভরিণ। 

চাঁদ শহিন-অতি উত্তম। তাহার পরে ? 

বাটেট।--ভেড়া। 

টাদ--ভেড়াই বটে । এখন আকাশে ক্রি উড়িতেছে 1 দেখ 
দেখি! 

বাটেটা। মুরগী এবং পাঁররা। 

দ কহিল--বেশ বলিয়াছ তা, এই সমস্ত তোঁমাঁদিগকে 

দেওয়া গেল। ইহাঁরই মাংস ভ্রীকে র'াধিয়া খাওয়াও । 

এই ভাবে সময় যার। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে 
উঠির! দেখে মন্ত একট! আগুনের চাকার নত আকাশে উঠিয়া 
আলোকে চতুর্িক -উত্জন করিয়াছে । হানা কহিল, বাটেটা। 
এ কি হইল? | 


বাঁটেটা কহিল, চাদকে ন! জিজ্ঞাস! করিরা ত বলিতে পারি. 


না! এই বলিয়া টাদকে ডাকাভ-কি করিতে লাগিল। একটা 
বজতুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল--রোস, আগে এই নুতন 
আলোকট! নিবিরা যাক তার পরে কথাবার্তা হইবে। 

অন্ধকার হইলে টাদ উঠির! কহিল, এখন হইতে সময় দি 
এবং রাত্রে ভাগ হইবে | সকালে স্বর্য্য এবং রাত্রে আষি এবং 


El 





আমার সম্তীন নক্ষত্রগণ আলো দিবে। এনিরষের কোন কাঁণে 





সামরিক পাঁরনংগ্রুহ ! ৫৭ 


ঘজ্বন হইবে না| এবং বেহেতু তোমরা নর্ক্বপ্রথম প্রাণী 
তোমাদের সন্তানেরা ভীবরাজ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। তোমা" 
-দিগকে আমি পরিপূর্ণতা এবং অনভ্ভ জীবন দান করিয়াছিলাম, 
কিন্ত সেই ব্যাংটার জন্মদোষয তোমাদের শরীরে রহিয়া গেছে 
অতএব মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইবে ন7) অবশেষে কহিল, 
যে পর্য্যন্ত তুমি এবং হান! পৃথিবীতে থাকিবে আমি আবশ্যক-. 
মত তোমাদের. সাহায্য ও পরামর্শ দিতে ক্রুট করিব না-_কিন্তু 
তোমাদের অবর্তমানে "মানুষের সহিত আলাপ পরিচয় আর 
চলিবে না। অতএব তোমরা যাহা কিছু শিখিবে ছেলেদের 
শিখা ইর়াটদিয়ো । | 
... মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ভাঁকুরিনের এভোল্যুপন্‌ 
থিওরি বে বহুপূর্কে আফ্রিকা দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক ' 
হইতে মনুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ; কিন্তু উক্ত জাতির 
মধ্যে এখনে তেমন হুন্মবুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে এই 
অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়া! যুরোপের দর্পচূর্ণ করে। 





ওলাউঠার বিস্তার ৷ 


ভারতবর্ষ যে ওলাউঠা রোগের জন্মভূমি, এ দশ্বন্ধে সন্দেহ 
অতি অল্পই আছে। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে এই ভীষণ মড়ক বঙ্গদেশ 
" হইতে দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইস্গা সিন্ধু, যুক্তাটিন, নীল, 
নানিযুব, ভল্গা, অবশেষে আনেরিকাঁর মেন্টলরেন্দ এবং গিপি- 
সিপি নদী পার হইরা দেশবিদেশে. হাহাকার ধ্বনি উখিত করি- 
'াছিল। | | 
কিন্ত এই রোগ জল, খাদ্য অথবা বায়ু কোন্‌ পথ অবলম্বন 











৩৯ + দৃধনা। 


করিয়। ভ্রমণ করে এখনও তাহা নিঃসংশয়রূপে স্থির হর নাই 
তবে, জলটাই ভাহার মর্ক্কাপেন্া প্রধান বাহন! ভাহাঁর অনেক- 
"আল! প্রমাণ পাওয়া যার? মে থলের নিয়ু রিভিয়ু পত্রে এ জন্রশ্ধে - 
আলোচনা আটে £" 

১৮৪৯ খৃষ্ঠাে লণ্ডনে যখন এই মড়াকের প্রাদুর্ভাব হয় ভখন 
লেখাতে মাধরণতঃ টেম্দ্‌ নদীর জল ব্যবহার হইত | সহবের 
নৰ্দমা এই নদীতে গিয়া! মিশিভ। দেই সময় দেখা গিয়াছে, 
নদীর জল সহরের যত নীচে হইতে লওরা হইয়াছে মৃত্যুমংখ্য! 
ততই বাড়ছে, এবং” লহরের সংআরবে অপেক্ষাকৃত ০ 
অংশের জল যাহার. ‘ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু 

নংখ্যাও তত অল্প হইয়াছে i 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে লগ্নে যে ওলাউঠার যড়ক হর তখনও এনম্বদ্ধে > 
একটি প্রমাণ পাওয়! গেছে। লণ্ডনে যে দুই জলের কলওয়াল! 
জল রঃ গাইরা থাকে তন্মধ্যে সাউথ্ওয়ার্ক, ওয়াটার কম্পানি 
খ্যাটার্ণি নামক স্থানের পয়ঃপ্রণ্লীর মিক কটবর্তী টেম্দ্‌ হইতে 
গল লইত। এবং ্যান্বেখ ওয়াটার কম্পানি নদীর অনেক উপর 
হইতে অপেক্ষাক্ৃত বিশুদ্ধ জল জার্ধরণ করিত। লণ্ডনের স্থানে 
স্থানে এই ছুই কম্পানির গাই, সংলগ্নভাবে ছুই পাশ পাশ 
বাঁড়িভে ব্যবহৃত হইয়াছে অথচ বৃহাসংখ্যা তুলনা করিপা দেখা 
শিরাছে নাউথ্ওয়ার্ক, কোম্পানির জল যাহারা ব্যবহার করি- 
ছে তাহাদের মধ্যে হাজার ক? 'সাতান্ন জন মরিয়াছে আর 
ল্যান্বেথ কোম্পানির জল'-যাঁহার' পান করিত তাহাদের মধ্যে 
হাজার করা এগারো জনের মৃত্য হয়। ) 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ইংলঞ্ডে সোহোপলীর গো্ডন্‌ স্কোরার নামক 
একটি ক্ষুদ্র অংশে ওলাউঠা দেখা দ্য়ে। তাহার কারণ নির্ণয়ের 


২২৯ 
ts 


[9 








হত 


সাময়িক বারষংগ্রৎ। রা 


জনা যে কষিশদ বসে তাহার! দেখিলেন সেখানে পদ্দীর লোক 


হলি 


একটি বিশেষ কূপের দন পান করিয়া থাকে । এবং সন্ধানের 


শাঁরা জানিলেন, যড়কের গ্রাহুর্ভাব্র প্রাক্কালে স্থানীর একটি, 


মল-কুপ কিরূপে জীর্ণ হইয়। যায় এবং মৃত্তিকাতল দিয়া আব- 
হ্গনাপ্রবাহু এই জলের মহিত শিশ্রিত হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় 


এই বে, যেখানে এই জলাশয় অনস্থিত সেই রাস্তার উপরেই 
একটি মদ ঢোয়াইবার কারখান। ছিল, দেখানকাঁর কর্মচারীরা 
ক্ত জল পান করিত না এবং তাহাদের মধ্যে একজনের 


ওলাউঠা হয় নাই? 

১৮৮৫ খুাবে ডেরান্ডা নামক একটি কুলিজাহাঁজ ইংলও 
ছাঁড়ির মাসখানেক পরে বাভাদ্বীপের বন্দরে কয়ল! তুলিরাছিল। 
জেখানে কোন মাল বোঝাই হয় নাই, কেবল ফা্টকাস প্যাসে- 
জারদের অন্য ফল এবং শাকদবজি লওরা হয়। সমস্ত পথ 
ডিষ্টিন্‌-করা জল ব্যবহার হইয়াছে এবং কোন বন্দর হইতে জল 
লওয়া হয় নাই। বন্দার ছাড়ার পর জাহাজে ওলাউঠা দেখা 
দিল। কিন্ত প্রথমতেণীর প্যাসেঞ্জারদের কেহ রোগগ্রস্ত হর 
নাই। ভাঁহারাই ফল ও উত্তিজ্জ খাইয়াছিল এবং বন্দপ্নে ন।মিয়া 
রাত্রিবাপন করিয়া আসিয়াছিল। ভাহাঁলের ডেকু সাফ করি- 
বার অন্য তীর হইতে কিয়ৎ পরিমাণে বানুকা আনা! হইছিল! 
মেই’ বালুকা জাহানের কোন কোন বিভাগে ছুই দিন ব্যবহার 
করিয়া ছুর্স্ধবোধে ফেলিয়া বেওরা হইয়াছিল; জাহাজের 
লোকের বিশ্বা সেই বালুকার মধ্যেই ওলাউঠার বীজ ছিল। 


যদি তাহাই সত্য হয় তবে এস্থলে জনের দোষ দেওয়া বার না। 


চে 


" খাঁনুক! হইতে বিষ নিশ্বাসযোগে শরীরে গৃহীত হইয়াছে এইরূপ 


অহুদন করিতে হ্য়। 


হ্যা 


বিলি 
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“ইংলণ্ড” নানক ষীমার ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিভারপুল হঈতে যাত্রা 
করিয়া হানিফ্যান্সে পৌছায়। পথের মধ্যে ওলাউঠার তিনশে। 
পোক মবে। বন্দরে আসিলে পাইলট উক্ত জাহাজের সহিত "+ 
নৌকা বাধিয়া তাহাকে যথাস্থানে পৌছাইয়! দেয়। ওঁ পাইলট 
এবং তাহার ছুই জন নমী জাহাজে পদাপণমাত্র করে নাই। 
দুই দিন পরেই এ পাইলট ওলাউঠার আক্রান্ত হয় এবং তৃতীয় 
দিনে তাহার একটি সঙ্গীকেও গুলাউঠার্র ধরে । তখন সে অঞ্চলে 
আর কোথাও ওলাউঠা ছিন্ন না। এখানেও বায়ু ব্যতীত আর 
কিছুকে দায়ী করা যার না।, 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কক্‌ সাহেব, ওলাঁউঠাকে শরীরের উপরে 
_. জীবাণুবিশেষের ক্রিয়া! বলিয়া শাব্যস্ত করেন। যদিওঁ এ মত 
এখনো সম্পূর্ণ নর্কযাদীম্মত হয় নাই তথাপি অধিকাং ংশৈর এই 
বিশ্বাস। ৯» | 

অনেক জীবাণুৰীঞ্জ বহুকাল শুক অবস্থায় ধাকির! অন্থকুল 
আধার পাইলে পুনরায় বাচিয়া উঠে। কিন্ত কক্‌ সাহেবের 

ওলাউঠা- -জীবাণুগণকে এ পর্য্যন্ত বীজ শ্জন করিতে দেখা যায় 
লাই এবং একবার শুষ্ক হইয়। গেলে তাহারা মিরা যায়। এ কথা 
যদি সত্য হয় তবে ধূল! প্রভৃতি শুক আঁধার অবলম্বন করিয়? 
সঙ্গীব ওলাউঠা-জীবাণু বা যুবোগে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতে পাকে 
না। জলপ্থই তাহার প্রশন্ত পথ এবং ওলাউঠা-জীবাণু জলজ। 
৮ রি ঢ 








. জিন্রপ্টার-বর্জন॥ 
গ্যান্থিয়র সাহেব বলিতেছেন, ইংরাজ জিব্রণ্টারের উপর দুর্গ 


দিয়া উর পৃথ গননা বসিয়া আছে, কিন্ত দে 
্ 
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তাহার গণুশ্রম গাঁত্র !. কারণ, যুদ্ধের সময় যদি আুর়েজখঃশের 
পথ ব্যবহার করা সন্তব হর তবে জিব্রন্টার দুর্গের উপযোগিতা 
- থাকে ; কিন্তু লেখকের মতে তাহ! সম্ভব নহে। কেন না, রুমিয়! 
প্রভৃতি কোন ফুরোপীর সাম্রাজ্যের সহিত ইংবাঁজের যদি যুগ্চ 
বাধে, তবে ইজিপ্ট কোন পক্ষ অবপ্ন্ধন করিতে ন! পারিগা। মনি 
- নিরমান্ুনানে ইংরাজকে খালের পথে প্রবেশ করিতে দিলে না? 
ফ্রান্স এবং কবিরা যদি কণনো একত্র মিলিত হুইয়া তুরগ্চ আক্রমণ 
করে তবেতৃতক্ষেত্র অধীনন্থ ইজিপ্ট আক্রমণে বাধ! দিবার অধিকার 
ইংরাঁজের নাই, কারণ, ইংরাজ মেখানে অতিথি মাত্র। অডএব 
বিপদের সময় হুয়েম্রপথের কোন মুল্য দেখা বার ন11 কেবল 
তাহাই নহে। লেখক বলেন, শগিত্রন্টার-প্রণালী দিয়া! অন্ত 
ঘুরোপীয় নৈন্ গ্রবেশ প্রতিহত কর! সহজ নহে, কাব্ণ, প্রণালী ঈ 
যথেষ্ট প্রশস্ত । এবং আটলান্টিক ও ভূমধ্যপাঁগরৈর যেগনাধন 
করিয়া ফ্রান্স বে খাল খনন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে ভাহ! সমাধা 
হইলে জিত্রাণ্টরের কোন মূল্যই থাকে না 

আরো একটা কথা আছে। ক্ুয়েখাঁল বালির মধ্য দিয়! 
একটা সামান্য নালা সাত্র। সের দেড়েক ডাইনামীইট জাঁগ।ই. 
লেই তাহাকে ধ্বংস করা যায় এবং একটা জাহাজ বদি ইট ও 
লোহার রেলে বোঝা পূর্বক আড় করিয়া! মাবথানে ড্বাইর! 
দেওয়া যার তাঁহ! হইলেই পথ বন্ধ । 

লেখক বলেন!ভূমধ্যসাগরের পথ ছাড়িয়া ইংলণ্ড বদি উত্তম: খা 
অন্তরীপ দিয়া পথ ঘুরাইয়া লন তাহা হইলে আর কোন Le 
কারণ Co না। তাহা হইলে ঘুরোপের সহিত আর কে 

ই থাকে না, সমন্ত পথ খোলসা-গাওয়া লার। 
ল্থেক্ষ প্রস্তাব করেন, শ্পেনকে ছরিত্রাপ্টার ছাড়িয়া দিশা ত"- 
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পরিবর্তে তাঁহার নিকট হইতে ক্যনোরি দ্বীপ লওয়া তি ; 
লেখালে পথের ঘধ্যে দিব্য একটি দুর্গ ফীদিয়া বেশ শক্ত হইয়া 
বসা যাঁয় এবং জাহাজ মেরানত, করলাহুতালা এবং দৈন্যনি বাঁ 


সের পক্ষে একটি স্থবিধাসত আদ হর! 8 
পৃটুগিলের নিকট হইতে ম্যাডের! হীপটাও পাঁচ রকম প্রলো- 
ভন বারা মোড় করিয়ু! লও" বাহতে পারে। 


তাহার পর ইনি দখল ছ:ডিরা দিয়া জ্ার্সের নিকট হইতে. 


ভৎপরিবর্তে ম্যাডাগী্কর চাহিয়! লইলে ক্রান্দ মারাগ হইবেন! ! 
তাহার পর ইংলণ্ড হইতে বুক ফুলাইয়া বুমোদগার করির! 

রণতরী হা অবাধে সমস্ত আটলান্টিক কর্ষণ করি) 

ভাঁরতদমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া একেবারে ভারতবর্ষের ঘাটে জাগিয়া 

লাগিবে; যুরোপের চোকরাঙানীকে আর কিছুমাত্র কেয়ার 

করিতে হুইবে না। ভারতবর্ষের কণ্ঠলগ্ লৌহশৃঙ্খলাট বরাবর 

নিরাপদ নমুদ্রমধ্যে দিয়! একটানে চলিরনা ঠা ইংলণ্ডের দ্বার 
দশে দৃঢ়পাকে বন্ধ, হইয়া গা 





Ei ঈখর |: 1 
ঈথর স্পর্শের অতীত, এবং পদে দুর গতিকে কিছুমাত্র বাধ! 
দেয় না, এ সম্বন্ধে বিস্তর পরী করা হুইয়াছে। এইগ্রন্য 


যোঁদ হয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ঈথবের অস্তিত্বকে কাল্পনিক 


অনুগান মনে করেন। কিন্তু ঈখপ্‌ আমাদের ইলিরের জগম্য 
নহে, আলোঁকিবোধ ও. এন তাহার প্রমাণ । 

কথাট। সংক্ষেপে এই, 5 দি প্রধানতঃ স্ব হইতে 
আলোক ও উত্তাপ বিবীর্দ হইত্বেছে। এই পৃথিবী ও টের 


Jt 
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মাথানকার আকাশে যদি কোন জানত বন্ত থাকে, সে অতি 
সুন্ম গ্যান ; কোথাও বাঁ পরযাধু আকারে, কোথাও বা খানিকটা? 
 জনস্তিবদ্ধ ভাবে) কিন্তু ইহাদের পরন্পরয় মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান । 
এই বিচ্ছিন্ন পদার্থগুলি আলোকবহনকাধ্যে সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত । 
বিশেষতঃ আলোক যে গতি অবলম্বন করিয়। আমে, কোন 
কঠিন, তরল অথব! বাসায় পদার্থ য়ে গতি চালনা! করিতে পারে 
না। অতএব তাহার একট! স্বতন্থ বাহন আছে সন্দেহ নাই। 
বাইন আছে তাহ অঙ্গীকার করিবার যো নাই, কারণ, কিরণ- 
ই যে তরৃক্তবৎ কম্পমান এবং তাহার গতির সময় সুনির্দিষ্ট 
হা রা প্রমাণ হইয়া গেছে। 

ক্রিয়া শৃষ্ত আশ্রয় করিয়! হইতে পারে না ইহাও বিজ্ঞানের 
একটি. অকাট্য দিদ্ধান্ত। বস্তু আপন সংলগ্ন পদার্থের উপরেই 
কাজ করে 


মাত্র 
> 
ত্হ্‌ 


সু্য্যের মধ্যে যে কেবল কিরণের সন্বন্ধ তাহা নহে, একট? আক- 
যণের যোগ আছে! আকর্ষণটি বড় কম নহে: যে টান পড়ে 
তাহা সতেরে ফুট চওড়া ১০*০০০০০০০০৭,ট1 ইস্পাতের রজুও 
সহিতে পারে না । -এত বড় একট! প্রবল শক্তিকে কে চালনা 
করিতেছে? একটা ইম্পাতের পাঁতকে বিস্তর ব্লপ্ররোগ 
* করিয়াও বিচ্ছিন্ন করা কঠিন), অথচ এ কথা সকলেরই জানা 
আছে বে, বস্তমাত্রেরই পরমাণু গায়ে গায়ে "সংলগ্ন নহে; পরা 
'স্পরের মধ্যে ফাঁক আছে এবং সেই ফাকে থর নামক বিশ্বব্যাপী 

যোজক পদার্থ অবস্থিতি করিরা অসংপগ্ পরমাণুপুঞ্জকে কারিয়! 
কাখিয়াছে। এই মধ্যত্থ জিনিবটি স্পর্শাতীত বটে, কিন্তু তাহার 
এনন হুল আছে যে, এবলতম আকর্ষণ সঞ্চার করিতে পাঁরে। 





র। শক্তি অবিচ্ছিন্ন মধ্যস্থ পদার্থ অবলঙ্কন করিব্নাই, 
একদ্থান হইতে অন্য, স্থানে সঞ্চরণ করিতে পারে। পৃথিবী ও: 


জত ৯ একা; আালানলধ 


২ tM শিপ) 











৩৬৪ সাধনা । 


এই ঈথরের কম্পন “কেবল যে আমর! আলোক ও উত্তাপ- 
. বোঁধের দ্বারা অনুভব করি ভাঁহা নহে। যে সকল' বৈজ্ঞানিক, 
যন্ত্রের দ্বার! তড়িৎ্গ্রবাহ সম্বন্ধে আমর] জ্ঞানলাভি করিয়া থাকি, 
সেগুলাও যেন সেই বিশ্বব্যাপী ঈথরের নাড়ির বেগ অনুমান 
করিবার যন্ত্র। এখনো এই আলোক এই তড়িতের গৃতি' ও 
শক্তিতত্ব নির্ণর হয় নাই) এখনে ইহার ক্রিয়াকলাপ যন্ত্র তত্তে 
ধারণার বাহিরে। 'রর্তমান শতাব্দীতে ইহাদের সম্বন্ধে fe 
তথ্য জান! গিয়াছে। অমেব. পণ্ডিত আশা করিয়া আছেন 
ভাবী শতাব্দীতে ইহার একট! তত্বনির্ণয় হইবে এবং সেই তত্ত্বের 
উপর স্মন্ত পদার্থব্দ্যার একটা নূতন ভিত্তি স্থাপিত হইবে। 
জীবনীখক্তি এবং মানমশক্তি এখনো বিজ্ঞানের হস্তে ধরা দেয় 
নাই, কিন্তু বিখ্যাত পদার্থতত্ববিৎ অধ্যাপক অলিভার লজ সাহেব 
অনুমান কারতেছেন ঈথরের মন্দে সঙ্গেই সে দুটো ধরা পড়িবে, 
পরস্পরের মধ্যে বোধ করি বা কোন একটা নিগুঢ় যোগ আছে। -- 





পুনর্জন্ম মন্থন্ধে শ্রীমতী বেস্যান্টের মং মত। 


খির্সফি সম্প্রদায়ের বর্তমান অধিনেত্রী শ্রীমতি বেস্যান্ট, 
“মৃত্যু ও মৃত্যুর পর”এই বিষয়ে ণ“লুসিকর”-পত্রে কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তিনি বলেন;--“মন্ত্তের যাত্রী আমাদের আন্তযা্, 
এই নানবাস্বা, দেহ পরিগ্রহ করিয়া, এক এক কল্পকাল মধ্যে কি 
করিরা জীবনযাত্রা নির্ধাহ করে, তাহ! একবার সাধারণ ভাবে 
আলোচন! করিয়া দেখা বাক্‌। ইহজীবনেরঁ, পূর্বেও জীবাত্ম! 
অনেকবার জীবনপথের যাত্রী হইয়াছে; সেই সম্‌য়ে যে সবল শক্তি 
- অর্জিত হইয়াছিল তাহারই বলে সে এখানে, পদ্াপ পর্ণ! [করিতে 
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নম হইয়াছে। এই অভিনব বারা 'জারভ করিবার পূর্বে দে 
দেৰাত্মারপে বর্তমান ছিল; বিশুদ্ধ দিরমাত্মার নিশ্চেষ্ট ভাঁবকে 
-অতিক্রম করিয়া, অভীর্ত জীবনের আধিভৌতিক অভি ভ্ততা- 


- প্রভাবে আপনার মধ্য হইতে বুদ্ধিকে, আত্মজ্ঞানসন্পন্ন মনকে ।। 
ক্রগশঃ বিকশিত করিয়া ভুলিয়াছিল। কিন্ত এই অভিজ্ঞতীমূলব 


ক্রমবিকাশ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; এখনও এতটা হয় নাই 
যাহাতে জড়জগতের উপর সম্পূর্ণ প্রতৃত্বলাভ করিতে পারে; 
এখনও জীবাত্বা অজ্ঞানবশতঃ যখনই স্বৃল জড়ের সংসর্গে আইনে 
অমনি সে নানাপ্রকার মারা-বিভ্রম দ্বারা আক্রান্ত হয়। কল্প- 
কানস্থারী দেহপরিগ্রহ্র উদ্দেশ্য এই, যাহাতে জীবাত্মা মায়া- 
|. জাল হইতে মুক্ত হইতে পারে; স্থল জড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন হইরা 
ও তাঁহার মধ্যে অবস্থান পুর্বক কাজকর্ম্ম করিরাও যাহাতে স্বীয় 
দৃষ্টিকে পরিষ্কার রাখিতে পারে-_মায়ার দ্বার! অন্ধীভূত হইয়া না, 


. ষায়। এই কল্পকালস্থায়ী দেহপরিগ্রহের ছইগ্রকার বৈকলিক 


অবস্থা ১--একটা অপেক্ষাকৃত অল্পকাল স্থায়ী; উহা আমাদের 


পার্থিব জীবন ; এই জীবনক!ল মধ্যে যাত্রী-দেবাস্মা স্থল জড়ের 


মধ্যে নিমগ্ন থাকে। আর একটা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কালস্থায়ী; 
উহার নাম %দেবচন”-জীবন ; এই অবস্থায় আত্মা সুক্মতর ব্যোম- 
. পদার্থে পরিবেষ্টিত হয়, ইহা পার্থিব পদার্থের ন্যায় ততটা মারা 
: মহে-ইহার মায়াজাল অনেকাংশে কম। এই দ্বিতীয় অবস্থা- 

ই, বলিতে গেলে, জীবাত্বার স্বাভাবিক অবস্থা । কেন না, এই 
রা অধিকতর স্থায়ী এবং জীবাত্মার স্বরূপগত' দেবজীবলের 
অনেকটা নিকটবর্তী; এই অবস্থায় জড়ের দ্বারা জীবাস্মা ততট। 
আচ্ছন্ন হয় ন! এবং দ্রুতপরিবর্তনশীল বিবয়াভাসের দ্বারা ততটা 
অবগত হয় না। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে, পুনঃপুনঃ অভিজ্ঞতা 
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ফলে, স্লজড়ের প্রভাব আত্মা হইতে অপদ্থত হয় এবং অবশেত ৪ 
আত্মা জ লৰ দাম না হইয়া জড়েন উপর গ্রভূত্বলাঁত করে । 
“দৈবচনিক” অবস্থায় জীবাস্া সম্পূর্ণ মুক্ত নহে; তখনও নে 
পার্থিব জ্ঞানকে পরিপাক করিতে থাকে ; তখনও পার্থিব অভি- 
জতাাহার উপর কতকটা! কর্তৃত্ব করে ; তখনও এবৈবচনিক” 
জীবনকে পার্থিব ও জীবনের স্থন্মীক্বৃত অনুবৃত্তি মাত্র বলিয়! উপলব্ধি ' | 
হয়। কিন্তু ক্রমশঃ যতই পার্থিব জ্ঞানকে ক্ষণস্থায়ী ও বাহিক 
বলিয়া জানিতে পারে, ততই জীবাত্মা তাহা হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিতে গ্ররাস পার ; এবং যাবৎ না জীবাস্মী যন্যী হইয়া, জিতে- 
জির হইয়া, বিমুক্ত দেবাত্ম! হইয়া অবিচ্ছিন্ন আন্রজ্ঞান সহকারে 
এই বিখতরদ্ষা্ডের যে কোন স্থানে অবাধে ভ্রমর করিতে পারে, 
তাঁবৎ তাহার চেষ্টার বিরাম হয় না। এইপ্রকারে, দেঁবগ্রক্কতি 
স্থল জড়দেহে বিজয় লাভ করে) সর্ধ প্রকার. . জড়প্ার্থকে 
বশীভূত করির। আপনার আজ্ঞানুবর্তী দীঁসরূপে tl 
দিবুক্ত করে। : 
আঁর একটি নিথুড় ব কথা এই) -পার্ধিৰ জীবনের i যেমন 
«“দৈবচনিক” অবস্থা, পার্থিব জীবনের পরেও আবার নেই 
“দৈব্চনিক* অবস্থা । মন্য্য পৃথিবীতে যে জ্ঞানধর্ম্ম অর্জন 
করে, তাহাই সে “দৈবচলিক” অবস্থাতে 'ভাঁল করিয়া পৰিপাক 
করিতে থাঁকে। তত পৃথিবীতে যদি মাঁনবাস্মা অধিক শী 
বপন না করে, তাহা হইলে “্টাব্চনিক” অবস্থাতে কললও (কম | 
জন্মায় ; এবং পুষ্টিকর দ্রব্যের শৃপ্রতুলতা নিবন্ধন আত্মার পৌঁয়ণ- 
ক্রিয়াীও বিলন্বে সাধিত হ্যা - এই বিশিতত, পার্থিব জীবনের 
এতটা প্রয়োজন ও গৌর; এই পার্থিব বন ক্ষেত্রেই বাজ 
বপন হইয়া (থাকে অর সঞ্চিত : হ্য়। ণ্দৈবচনিক” 
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' হাঁহির করে; অতীত জীবনে বে জ্ঞ'ন "ৃজ্ঞিত হুর তাচ! 


সামারক সরসংহ্রএ 1 খঙ 


অবস্থায় আত্মা স্বীয় অভিজ্ঞতার উপগ্‌করণ নকল ‘সাফাই ও 
রে করে? এই অবস্থার, আত্মা অঃএফাকৃত মুক্তিলাভ করে 

বং ক্রমশঃ পার্থিব জীন-রাশির প্রকৃত মৃল্য নির্ধারণ করিতে 
নব হয়। পৃথিবীভে যে মনল কর্নার বাঁজ জীবাত্া অন্তরে 


ধারণ করে, “দৈবচঘিক” অবস্থার তাহা নিজ চেষ্টায় বাস্তবিক" 


ভাতে পরিণত করিতে পারে! আত্মা ষে বীজ ণদৈবচনিব” 
অবস্থায় প্রস্ফ,টিত করিয়া তুলে, যে উন্নত ভাবকে পোঁবণ করে, 
তাহারই মানিক প্রতিবিস্ব শরীর পরিগ্রহ করিয়া? অবতীর্ণ হুর! . 
কেন না, মন-জগৎ স্থির জগৎ এবং পৃথিবী সেই স্থান (যেখানে 
আনির! পূর্বজন্মের চিন্তাষমূহ ভৌতিক্ক আকারে পরিণত হয়। 
আত্ম! গৃহনিষ্ীতার ন্যার নিন্তক্ধতার মধ্যে ও গভীর ধ্যান সহ- 
কারে গৃহ নির্মাণের নক্সা প্রস্তুত করে, এবং বহির্জগতের হে 
অংশে গৃহ নির্ন্নিত হইবে সেইখানে আনিয়া আপনার নক্নাগুলি . 
হইতেই 
আব পৰ্জন্মের কার্ধ্য-কল্পন] স্ুস্থির করে এবং পুথিবী্তে 
আসির। সেই কল্পনাগুলিকে ঘূর্তিমান কবিরা ভুলে । 
প্রথম মানসিক ধ্যান--তাহার শর ভাঁহার বাহ্াবিকাশ ; 
প্রথমে কল্পনা, তাহার গঞ্ধ আকার ।.** ক্রিয়া কপব্তী হইতে 
হুইলে তাহার মূলে গভীর চিন্তা চাই, এবং নিন্তনভার মধ্য হুই- 
তেই’স্থষ্টিকারী-মহাশব্দ উৎপন্ন হয় ?? 





'ভারভবাসী সম্বন্ধে বিদেশীর মত । 


" উজ মাসের “রিরুরিভিরু* গণ্ডিকায় প্রুনিভার্দিট শিক্ষা 
“ই = পাশ্চাত্য’? নাষক প্রবৃে লেখক বলেল যে, প্রাচ্য = 


৩৬৮ পাধন।) 4 


পাশ্চাত্য উর প্রদেশেই ঘুনিভার্ষিটি শা বিশেষ কোন কপ 
ফলে নাই! যেরূপ শিক্ষার হৃদয়ের ৰৃভিসকল সম্যক? অন্থুশীলিত 


ভইয়া মান্ুব অন্তরের মধ্যে অবগাহন করিয়া, সকলের প্রি 


ভ্রাতৃভাব পাপন! করিয়া এবং ঈশ্বরে প্রীতি ৪ প্রেম অর্পণ 
করির! অপার সুখবঞ্চয় করিভে পারে সেইরাপ শিক্ষাই প্রকৃত 
শিক্ষা । | 
শিক্ষা সম্বন্ধে এইদ্ধপ অভিমত প্রকাশ করিয়া জেথক পরে 
দেশভ্রমণকালে ভারতবাসী, চীন জাপানী ও আযামেরিকানকে 
দেখিয়া তাহাদের চরিত্র সযন্ধে কিরূপ ধারণা জন্মিরাছে তাহার । 
বর্ণনা করিয়াছেন। লেখক ভাঁরতবাদী সন্বন্ধে বাঁহ! বণিরাঁছেন, 
সাধনার পাঠকদিপের অবগতির জন্য শুধু তাহাই আমরা নিয়ে ' 
প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন, “ভারতবাসীকে দেখিলে মনে: 
হয় উহার! পরিশ্রাত্ত ভারাক্রান্ত ও নিরাঁনদা। হান্সার বেতন 
দাও বকৃপিস্‌ দাও কিছুতেই উহাদের অভাঁবপূর্ণ হয় না! ভাঁরত- 
গভঃঘন্টি দয়! করিয়া প্রাণরক্ষার উপযোগী উহাদিগকে যথেষ্ট দিয়? 
খাঁকেন এবং উপযুক্ত বেতনের কেরাণিগিরি ও সিভিল নাভি সের 
জন্য ভীলরকম শিক্ষারও ব্যবস্থা করিরাছেন। ভাঁযতগ ভর্মেন্টকে 
অনেক হিসাবে আইডিয়াল গভর্সেন্ট বলা ফাইতে পারে । 
বুদ্ধিমান মান্যগণ্য কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারীরা ছুঃখনিবারণ সর্ব 
স্কুলের বিস্তার ইত্যাদি নানা উপাে দেশের উন্নতির,জন্য প্রাণ 
মন সমর্পণ করিয়াছেন। বাণিজ্যবিস্তার, ু্বলকে সহায়দান 
এই সকল মহৎ কাৰ্য্য হুহু শবে সম্পন্ন হইতেছে । এক কথায় 
সৌশ্যালিষ্টরা গভর্মেন্টের নিকট হ্ইনত যাহা চাঁয় তারতবাদীর! 
ভাহা নব পাইরাছে। তবু কিন্তু উহার! বি নিজ্ঞাঁব ও ও কুমংস্কা- 
ঝপন্ন। এমন কি, খুনিভার্সিটির গ্রযুডুয়েটেরা ও গাল্গকে মাতা 








মাঁনায়ক সারসংগ্রহ। তর 


থলিরা পুজা করে, স্তরীলোকদিগকে অন্তঃপুদ্ন অবরুদ্ধ রাথে এবং 
পুতুল-পূজা করে। যাহারা উহাদের মধ্যে কুনংক্কারবিহীন 
- ভাহারাও একঘরে হইবার ভয়ে নিজ মত বমর্থন কিন্বা তদহুযায়ী 
কান করিতে সাহস করে ন।,” 

লেখক বলেন ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায় ভারভ- 
বাদীকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া বাহাতে অন্তরের মধ্যে বিপুল শক্তি 
অন্থভব করিয়া তাহার! সজীব হই! উঠে । 

শিক্ষানত্বেও আমর কুসংস্কারের হাত সম্পূর্ণ এড়াইতে পাঢ়ি- 
তৈছি না এ কথা 'মানিলেও ভাঁরতগভর্মেন্টকে আমরা কিছুতেই 
আইভিন্নলৈ বলিতে পারি না। সমকক্ষ হইলেও কেবল কানে! 
রঙের জন্য আমর! তোমাদের সমান বেতন পাই না, কাজ খানি 
হইলে আমাদের প্রোযোশান্‌ বন্ধ রাখিয়া বাহির হইতে তোঁা- 
দের জাঁতভায়াদের গিল্পিল্‌ করিয়া টোকাও, সুবিধা পাইলেই 
আমাদের একেকটাঁকে লাথাইয়! সারিয়া ফেন-এবং বিদা দণ্ডে 
অব্যাহতি পাও, হিন্দু মুনলমানে দাদ! বাধিলে প্লিদির থাঁতিরে 
মুনলমানের পক্ষ অবলম্বন কর, কি কারণে জানি না, সন্প্রাতি 


সরকারী কালেজ উঠাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছ এবং হুর্ভিক্ষ * 


সমূপন্থিত হইলে গাঁজা ও কেমুরের ব্যবস্থা করিতেছ_-ইহাই 
কি ছুর্ধলের সহায়দান, স্থলকালেজের. বিস্তার, আইডিয়াল 
গভর্মেণ্ট ৮ 

বিদেশী গভর্মেণ্টের নিকট হইতে আমর! বথেই পাইতেছি 
কিন্ত কথায় কথায় “আইডিরাল” “আইডিয়াল” বলিরা চীৎকার 
কর! অতীব হাস্তদনক । 


মি 


ব্যায়াম-বিজ্ঞান। ূ 

শরার-চালনার আবশ্যকতা এবং উপকারিতা আনেক কাল 
হইতে লোকে স্বীকার করিয়া আদিতেছে কিন্তু ঠিক কি উপারে 
উহার দ্বারা শরীরের উপকার হর তাহা পুর্বে কেহ ভাল 
করিয়া অন্ুবন্ধান করেন নাই, সুতরাং এবিষয়ে উপদেশ দিতে 
হইলে সকলেই নিজ শরীরের উপর ব্যায়াম বিশেষের ফলাফল 
দেখিয়া দেই অন্থঘারে তাহার উপকারিতা বা অপকারিতা 
স্থির কবিভেন । কিন্ত সকলের শরীর এবং অবস্থা কিছু সমান 
, মহে-একজনের যাহাতে উপকার. হয় আর একজনের তাহাতে 
অপকার হুও। কিছুই আশ্চৰ্য্য নহে, সুতরাং উক্ত গ্রণালীতে, 
অনেক ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সম্ভব । 


আজকাল যেমন সকল বিষয়েরই তত্বান্বেষণ হইতেছে ।. 


তেমনি এ সম্বন্ধেও অনেক প্রসিদ্ধ ডাক্তার বৈজ্ঞানিক প্রণালী' 
অনুসারে অনুসন্ধান করিয়া কাহার পক্ষে কোন্‌ অবস্থায় কি- 
রূপ ব্যায়াষচর্চা ভাল তাহ! বিচার কর! - অপেক্ষাকৃভ সহজ 
ক্রিয়া দিরাছেন। রঃ | 
পরিশ্রমের, দ্বারা কিরূপ ফল পাওয়া! ষায় ইহা দেখিবার 
পূর্কে শরীরের পরিশ্রম করিবার সমস্ত কলকৌশল বুবিয়া লওয় 
কর্তব্য! আমাদের ইচ্ছা হইল এবং একটি জঙ্গুলী নড়িয়া 
উঠিল--শরীরের মধ্যে কি কি কল চলিনে এই ঘটনাটি ঘুটিতে 
পারে দেখা যাক্‌। : যা 
শরীরের বে অংশটাকে মাংদ বলা যায়, তাহা মরু সরু 
ব্রবারের স্থতার মত পদার্থের 'দমষ্টি। এই স্ুতা-পাকান দড়ি 
প্রত্যেক হাড়কে তাহার নিকটবর্তী হাড়ের সহিত বাধিয়া! 
বাখে। এই দড়িগুলি সংলগ্ন অস্থিবয়ের চতুর্দিকে এমন করিয় 
লাগান থাকে বে, কতকগুির্ উপর টান পড়িল হাড় ছুটি 
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পরস্পরের জোঁড়ের উপর নড়িতে বাধ্য হয়। কিন্তু এই মাংস- 
পেশীগুলর “ঙ্গে ইচ্ছাশক্তির ঢে হান প্র ত্যন্দ সম্পর্ক নাই? মনে 
ঘন অন্থুলী নাঁড়িবার ইচ্ছা হয়: তখন মন্তিছের স্থানবিশেষে 
'পরিবর্তন হয়। দেই পরিবর্তণগরল্পর! স্নায়ু দ্বারা প্রবাহিত 
হইয়া তবে মাংসপেশীতে পৌছে--এই পরিবর্তনজনিত শক্তির 
প্রভাবে মাংসপেশী গুলির সক্কোচ উপস্থিত হর এবং তাহারা! যে 
হাড়ের সহিত যুক্ত আছে তাহাদের নাড়ার। ইচ্ছাশক্তির 
প্রবলভ? অনুসারে এই পরিবর্তনও কম বেশী হয় এবং সেই 
সঙ্গে অ্দও ক্ষম বেশী নড়ে। 

ইচ্ছশিক্তির প্রভাব ব্যতীত যে সকল কাৰ্য্য হইরা থাকে লে 


বিষয়ে এখন আলোচনা স্থগিত রাখা যাক্‌। আপাততঃ এই 


সকল মাংসপেশীর নড়াচড়ার বরুণ শরীরের উপকার ক্ষি উপায়ে 
সাধিত হয় তাহাই আলোচ্য । | 
পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে যে, যখনি কোন মাংসপেশী 
কার্ধ্য করিতে থাকে তখনি তাঁহার দিকে অধিক রক্ত বাহিত 
হয় এবং যখন উক্ত মাংসপেশী কার্য হইতে অব্যাহতি পায় 
তখন উহ! রক্ত হইতে সাঁরপদীর্থ সকল টানিয়া লইয়া যে বল ব্যনন 
করিয়াছে তাহ! সুদক্থদ্ধ আদায় করিয়া লয়! ইহাতে, যে অঙ্ক কাধ্য 
করিতেছিল ভাহারই পুষ্টির কারণ বুঝা গেল কিন্ত শরীরের বাকি 
ংশের উপকার কি উপায়ে হইল? কোন এক স্থানে অধিক রক্তের 
আাব্যক হইলেই হৃৎপিণ্ডের সাহায্য আঁবশ্যক--এবং ভ্বৎিও 
যদি অধিক জোরে রক্ত প্রেরণ করে তাহ! হইলে দে রক্ত 
কেবলমাত্র আবশ্যকীয় স্থানে না গিরা চতুর্দিকেই অধিক 


পরিমাণে ছড়াইর! পড়িবে । .এই উপায়ে প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্য্গে র | 


সিকট অধিক রক্ত উপস্থিত হুইয়া তাহাদের পুঁটিসাধন কে! 
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এইটুকু বলিলেই সৰ বলা! হইল না। ঘেগন মন রক্ত 
গেলেই বে উপকার . হইবে তাহা নহে। বে রক্ত একবার 
সমস্ত শরীরের মধ্য, দরিয়া খুরিনা, ' সাঁর-বিবর্জি 
ব্যাপৃত অলমকলের , ক্ষ়জনিত ত্যদ্যপদার্থ দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়। গথপিখ্ডে ফিরি আমে তাহাই শরীরের কার্য্যে পুনঃ- 
প্রেরিত হুর বটে, কিন্ত যাইবার ত্যাগে তাহাকে ' ছুন্কুসের মধ্য 
দিয়া শৌিত হইয়া যাইতে হয়; নিশ্বাসের অধ্জানের দ্বারা 
দূষিত পদীর্থসকল, গুড়িমা; অঙ্গ নরক অস্ত্রে পরিণত্রহইয়া প্রশ্বা- 
নের সহিত দুর, হই যায়; এবং £ কত্ত নূতন: শক্তি সঞ্চার করিয়া 
পুনরায় নার প্রদান সবাক; রা বা যায়। বত অধিক অগ্লজান 
পায় ততই রক্তের বরজীবনী শক্তি বাড়ি উঠ এবং সেই 
রক্তের সংস্পর্শে শরীরের অঙ্গদকল ততই. ‘অধিক পট হইয়া 
উঠে। মাবারণতঃ দুস্কুনের স্নন্তটা কাৰ্য্য। করে না। সচরাচর 
দৌকে ফুন্ফুষের শেষ ষ্ঠ রিয়া নিশ্বাস" লর মা: কিন্ত 
গরিশ্রন করিবার সমর বে অন্গুলা, .খাটিতেছে তাহাদের, শ্লিধিক 
পরিমাণে ক্রয় হইতে থাকে জতরাং র রক্তও'অধিক্ক পরিমাণে 
দুষিত হইয়া! পড়ে। মেঁ অবস্থায় প্বাপেক্ অধিক, শম্রনীন ন! 
পাইনে রক্ত পরিষ্কার :ইইয়। উঠিতে : ‘পুরে না এবঙ" পরিষ্কার 
হইবার পর অধিক পরিয়াণে অন্গারক অয শরীর হইতে গাহি হর 
করিতে হয়। এই. সকল: কার্য ভুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত আগ্রা 
দের দারে পড়িরা নিশ্বাস প্র দের মাত্রা! বাড়াইতে হয় এবং 
ফুদ্ফুসের সমস্তটাকেই খাট হঁতে হর, খাহাঁদের নিয়মিত 
পরিশ্রম করা অভ্যাপ তাহাতে রস্র মর্বাংণের খাঁটুনি 
সান অভ্যান হইর তু এইরূপ'ড দায়ে ন! পড়ি 
নিগমে আপনিই ফেস চুলের শেষ পৰ্যন্ত জবির! গাৰ! 
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ইহার দ্বার], রক্ত সর্বদাই 'তেজাল এবং পুষ্টিকর অবস্থায় 
থাকে। * ও 
যাহ! বলা হুইল তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে বে, যে অপ্ধকে 
থাটান যার তাঁহার দিকে অবিকমাত্রায় রক্ত যাওয়াতে তাহার 
পুষ্টিনাধন হয় এবং সেই সঙ্গে সমন্ত শরীরে রক্ত চলাচল হও, 
রাতে শারীরিক ক্রিরাসকল . উত্তমরূপে এবং বর্ধিততেজে সাধিত 
হইয়া থাকে ।. ইহার উপর দুষিত রক্ত পরিক্ষার করিবার নিমিত্ত. 
আমাদের অধিক পরিমাণে অগ্পজান শরীরের মধ্যে লইতে হয় = J 
তাহাতে রক্ত পরিষ্কৃত হইয়া উঠে 
কেবলমাত্র .উপর্ি-উক্ত যুক্তির .উপর নির্ভর করিয়! নান! | 
জাতীয় পরিশ্রমের ফলাফল বিচার করিতে গেলে কোঁন একটাকে 
বিশেষ করিয়া অপরের অপেক্ষা তাল-বা মন্দ স্থির করা শন 
হইবে--মনে হইতে পাঁরে বে, যথেষ্ট পরিমাণে যে কোনপ্রকার .. 
পরিশ্রম করিলেই শরীরের সমান,উপকার হইবার কথা, কিন্তু ২ 
তাহা ঠিষ ক নহে। ইহার ভিতর, আরও ছুই একটি বিবেচণ! | 
করিবার বিষয় আছে। 
রক্ত-চলাচল এবং. দীর্ঘ নিশ্বাসপ্রশ্বান ছুইই পরিশ্রমের পরি- 
মাণের উপর নির্ভর করে । কিন্ত পনের মিনিট কাল পারের বিপুল 
মাংসপেশীগুলিকে খাটাইলে সবন্দ্ধ য়ে পরিমাণ পরিশ্রম হুইবে, 
অঙ্গুলী নাড়াইয়া ফুঁলাইরা কেলিলেও: তাহার দ্বারা নে পরিশ্র 
করিয়া উঠা কঠিন হইবে। এই যুক্তি ম্যুনাধিক সকল মাংস- 
পেশী সম্বন্ধেই খাটে । সিঁড়ি ভাগিয়া একতলা হইতে দোতলা : 
উঠিলে পায়ের সমস্ত মাংসপেশী কর্তৃক অনেকটা কাধ্য নন্পন্ধ 
হর বটে, কিন্ত কোনও সুস্থ লোকের ইহাতে শ্রান্তি কিম্বা পারে 
চব! হইবে গা ৷, কিন্তু বদি দড়ি বাহির। হাতের অপেক্ষাকৃত অব 
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মাংসগেশীর দাহাথে ও একই ভার্ধ্য পম্পন্ন করিতে হয় তাহ! 
হইলে শ্রান্তি এবং হাতে ব্যথা ছুইই হইবে, এমন কিঃ বণিষ্ট 
লোক ব্যতীত কেহ এ ক্লাৰ্য্য করিতেই পারিবে না। 

শান্তি হইবার সংক্ষেপ অর্থ এই ধে, মাংসপেশীগুলির অতি-' 
রিক্ত পরিশ্রমের দরুণ এতটা! ক্গর হইয়! গিরাছে যে, রক্ত হইতে 
নার শোষণ করিয়াও তাহা! সহজে পূরণ করিয়া উঠিতে পারি- 
ভেছে না এবং কোন স্থানে বাথ! হইবার অর্থ এই যে, কাজ করি- 
বার সময় দে স্থানের মাংসপেশী পরস্পরের সহিত ঘষড়া ইরা কতক 
পরিমাণে বিক্ষত হইয়াছে। এই ছইয়ের মধ্যে কোন অবস্থাই 
শরীরের পক্ষে উপকারী নহে। কাজেই বুঝিতে হইবে যে, যেমন 
তেমন পরিশ্রম করিলেই চলিবে না-- প্রত্যেক অঙ্গের মাংনপেশীর 
ক্ষমতা বুঝিয়া তাহার দ্বার! সেই পরিমাণে কার্য্য করাইতে হইবে। 

একটি বিশ্বাস প্রচলিত আছে বে, বুক চওড়া হওয়াটা খুব 
নাঁগুনীয়।. আমর! যাহা বলিলাম তাহাতে এ কথারই সমর্থন করা, 
হইয়াছে, কারণ, বুক চওড়া, অর্থাঙ বুকের গহ্বর প্রশস্ত.হওরাত্ে 
ফুস্ফুদের সমস্তটা নিশ্বাসের দ্বারা ভকর্রিয়া উঠিবার স্থান পায়, 
এবং দেই স্থান্টা নিয় মিতরূপে অধিকার করিয়া থাকে; কাঁজেই 
ঘাহাঁয় বুক চওড়া তাহার রক্তও তেন্রাল এবং সেইজন্য শরীরও 
বলিষ্ঠ ইহা অনুমান কর! যায়। কিন্তু বুক চওড়া করিবার উপার 
সম্বন্ধে যে বিশ্বাস আছে তাহা ভূল: অনেকে মনে করে যে, 
ক্রমাগত হাতের পরিঅ্রম করিলে, বিশেষতঃ বে গুলির দ্বার! বুকে 
চাড পড়ে ভাহার দ্বারাই ক্রমে বুক প্রশস্ত হইয়া উঠিবে--ইহাত্তে 
ক্রমে বুক পিঠের মাংসণেশীর অস্বাভাবিক, বৃদ্ধি হইয়া, বুকের 
বের মাপিতে কিম্বা দেখিতে পুর্বাপেক্ষা অধিক হইতে পারে 
নৃনেহ মাই, কিন্ত বুকের এরূপ বৃদ্ধিতে বিশেষ, উপকার লাই বং 
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উহা একপ্রকার শারীরিক বিকৃতির মধ্যে গণ্য হইভে পারে! 
প্রকৃতপক্ষে বুকের, গহ্বর প্রশস্ত না হইলে কোঁনই ক নাই এবং 
স্হ্ফুসের উন্নতি গা হইলে ইহ! অসভ্ভব। হত বড় মোঁরান 
লোক হোক্‌ না কেন, তাহার ধদি ফুস্কুদের কোন রোগ হয় 
ভাহা হইলে তাহার বুকের ছাতি বদির়া যাইবে এবং কোনওকাঁর 
ব্যারামের দ্বারা তাহার প্রভি কার করা অনভভব হইবে । হে সকজ 
পরিশ্রমে নহজেই হাপ ধরে, যথা দৌড়াদৌড়ি,কোস্তাকুন্তি প্রভৃতি, 


ভাহাতে হান অপেক্ষা পারেরই রেশীর ভাগ কার্য্য করিতে হয় রর 


এখন আমরা অনায়াসেই প্রচলিত ব্যারাষের পদ্ধতিস 
নন্বন্ধে আলোচনা করির! মোটামুটি তাহাদের আপেক্ষিক উ পৃ 
 ্কার্ধিতা স্থির করিতে পারি। 

প্রথম ভঃ জিয্ঘ্্যা্টিক্স-কে অর্থাৎ প্যারাগেল্-বার, হরিজপ্টালু.: 
তর এবং ট্র্যাপাজের উপর যে সকল ব্যারাঁষ করা হয় উপক্কায়িত! 
হিসাবে তাহাদিগকে নকল ব্যায়ামের অধম স্থান দিতে হ্য়। 
হাত ছুটার দ্বারা সমস্ত শরীরের ভার বহন করাই নিঘ্ন্যাইলের 
একটা প্রধান অধ। ইহার হারা যে শরীরের কোনগ্রকার উপকার 
পাওয়া বার লা তাহ! ন নহে, তবে নেই উপকারের সঙ্গে অপ 
হয়। কারণ, ইহাঁতে কেবলমাত্র দেহের তর Eo 
হইয়া শরীরের গঠনের সৌন্দর্য্য কতকটা নষ্ট হইয়া বার। শরী- 
নলের ভারবহনের জন্য প্রকৃতি মন্ষ্যকে পা দুটো দিয়াছেন এবং 
মেই সঙ্গে উপযুক্ত মাংদপেশীও দিয়াছেন । হাতের অগপেক্ষ! 
ক্বৃত দুর্বল মাংসপেশী দ্বারা সে কার্য করিলে তাহার ফল ভা 
ন্‌! হওয়া kn আশ্চর্য্য নহে। - তৰে অবশ্য খুব অল্প পরিমাণে 
ইল করিয়া সেই সঙ্গে পায়ের কোন পরিশ্রম চাঁলাইজে 
শিলে নার বলিনার কোন কথা থকে নাঃ 


a 


~~ 














ভণ্ড সাধনা 
প্র ) 


॥ রঃ 
ভন্বেল মুণ্ডর-ভীজ! প্রভৃতি ব্যায়ামে ‘বেশীর ভাগ হাতের 
উপর জোর পড়ে, এবং হাটা ও দ্বিচক্র ত্রিচক্র গাঁড়ি-চাঁলনার্তে 
বেশীর ভাগ পারে গোর পড়ে, দুইয়ের উপযুক্ত সন্িশ্রণ সর্ববা- 
ন্মুন্মর হইবার কথা। 
কুণ্তিতে অঙ্গবিশেষের প্রতি পক্ষপাতের দো দেওয়া যায় 
না কিন্ত উহাতে আর একপ্রকারের দোষ আদিরা পড়ে ! 
দিয়! কোন দ্রিনিষকে সজোরে ঠেলিতে গেলে দেখ) 
যাইবে বে, পঞ্তরের উপর চাপটা আপিরা পড়ে । পঞ্রর 
"যদি দৃঢ়ভাবে এই চাপ না বহন করিতে পারে ভাহা হুইলে 
শরীরের ভিতরকার বন্ত্রনকলের অনিষ্ট হইতে পারে, সুতরাং 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, সজোরে কোন কাৰ্য্য করিতে হইলেই 
আমর! একটি দীর্ঘনিশ্বাস টানির। দম আঁটকাইয়! ধরিয়া চাপ 
বহন করিবার নিমিত্ত, একটি হাওয়ার বালিশের মত প্রস্তভ 
খলি! এইরূপ দম আটকানর দরুণ ফুপফুধের উপর চাপ পড়ে 
এবং ষে রক্ত ফুলফুনের ভিতর পরিষ্কার হইবার নিমিত্ত আপিতে- 
ছিল তাহাকে এই চাপে ঢেঁলিয়া ফিরাইয়া দের। একপক্ষে 
ইহার দরুণ সমস্ত শিরার চাড় পড়ে, বিশেফতঃ গলার এবং 
কপালের শিরা .ফুলিয় উঠে-অপরণপক্ষে হৃৎপিণ্ড কার্য্যে বাধ 
পাইয়! দ্বিগুণবলে বাঁধা অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে। এই 
অবস্থার বদি কোন শিরা চাড় না সহিতে পারির! ছিঁড়িয়া যায় 
তাহা হইলে ত শরীরের বিশেষ ক্ষতি হয়, এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত ' 
হইভে পানর--কিন্তু তাহা ন! হইলেও হৃৎপিণ্ডের এইরূপ অতি 
দিজপ্রয়াপে ক্ষতি হয়।' শরীরের অন্য কোন অঙ্গের মাংদপেশীর 
অতিরিক্ত থাটুনি হইলে, উহাকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে . 
দিলেই, উহ রক্ত ক্ত হইতে সার শোষণ, করিয়া এবং নিগ জাত 4. 
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দুষিত পদার্থ দূর .করিরা ক্রমে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থা ফিরাইরা 
পাইতে পারে। কিন্ত সৃৎংপিও বেশীক্ষণ বিশ্রা করিলে ত কাজ 
- চলে না। ছুইবার স্কীতির মাঝখানে যেটুকু সমর পায় তাছা- 
তেই হৃৎপিণ্ড নির্মিত খাঁটুনির থা ক্ষর তাহা পুরণ করিরা লইতে 
পারে কিন্তু অস্বাভাবিক প্লকম অতিরিক্ত পরিশ্রম হইলে হৃৎপিও 
কর-পুরণের মময় পায় না। এক আঘবার এইরূপ হইলে বিশেষ 
কুফল টের পাওয়! সবার না--কিন্ত কুস্তি করিতে গেছে, কথাস্ 
কথার শরীরের দমন্ত বলপ্রয়োগ করা আবশ্যক হুইরা পড়ে 
এবং আমরা যেরূপ অবস্থা বর্ণনা! করিয়াছি তাহা প্রায়ই ঘটে। 
যৌবনাবস্থার বতক্ষণ শরীরে বলের অভাব নাই ততক্ষণ কিছু 
বুঝা যায় না কিন্ত বয়স হইলে এইরূপ নিয়মিত অতিরিক্ত পরি- 
শরম হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার কারণ হইতে দেখা বাঁয়। 
ব্যাামের মধ্যে ,দীতার এবং দীড়টানাকে শেষ্ঠপদ দেওয়া! 
যাইতে পারে। এই ছুইটাতেই সকল অঙ্গ নিল নিন শক্তি 
অনুনাঁরে কার্ধ্য করিয়া থাকে। তবে. আধাদের দিশি ভাউলে 
কিম্বা পান্সীতে যেরূপ দাড়টান! হইয়া থাকে, তাহাকে, কি নেক! 
চালান কি শরীরচালনা, কোন হিসাবেই আদর্শ দ্বড়টান! বন! 
যাইতে পারে না। কার্য্যট। ভাঁলরকম করিয়] সম্পন্ন করিতে 
হুইলে একট! ধোল। ডিপ্দির মাঝামাৰি ধোলের মধ্যে গা দিয়! 
_ ব্রা টানা উচিত। পা বাধাইয়া দিবার জন্য কাঠ থাক! চাই 
যাহাতে পা মরিয়া ন! যার, কারণ, পারের দ্বারা বেশীর ভাগ কার্ধা 
করিতে হইবে ।” হাতকে কেবল দাড়, তোলা ও ফেলা এবং জল 
হইতে উঠাইয়া সন্মুখ হইতে পশ্চাতে লইয়া যাইবার কার্ধে 
নিযুক্ত রাখা উচিত. জলে বাঁধাইরা টানিবার সময়ে বেশীর 
+ ভাগ শরীরের ভার এবং পায়ের জোরের উপর নির্ভর করিতে 


- ইইউ কেবদবাত হাত নী দিয়া! আবার রা চি 





টেঅিন রা ঠা গ্রভৃতি rh রী উত্তম - 
ব্যাহমে! টেলিজে বাম হাত বাঁধ যায় কিন্ত অন্ত কোন সময়ে 
ভন্বেগ বাঁ সুরের দাঃ সহজেই তাহার কভার করা যায়! 
ফটবনে দুর্কাল লোকের পক্ষে পরিশ্রসটা হর ত কিছু অভিরিক্ত 
হইন। পে । মাছের দিশি খেলার মধ্যে কপাটিধেলাও ব্যায়াম 
হিনাতব উ ও বটে, তবে এটু বয়স হইলে লৌকে সহঙ্জে কপাট 
খেলিতে রাভি হয় না। | ২৯ 

মে সকল ব্যায়ামের নান উল্লেখ করা হইল এ.দমশ্ করিতে 
গেনে গায়ে কিছু না কিছু বল আবশ্যক | কিন্তু অনেক সময়ে 
হয়ুলও দেখা খায় যে, ‘কেহ কেহ নিতান্ত: দুৰ্ব্বল শরীরের জগ্য 
কোঁনঞনার ব্যায়াম করিরা উঠিতে পারে লা অথচ তাহার . 


"ডল শারীরিক সত হাঁ হয় । .এইরপ্‌ অবস্থায় একে- 
বর নি্ধাশ হি আবশ্যক নাই। আমর! দেখিয়াছি. 
যে, শারীরিক পরিশ্রমের উপকারিতার ছুই অঙ্গ; ১। রক্ত- 


£উলাটিন, ২; দীর্ঘ নিপীবপ্রশ্বান। ইহার 'মধ্যে যদি কোনটাক্ে 
খরার দিতে হয় তাহ! দ্বিতীয়কেই দেওয়! উচিত, কারণ, রক 
লাল ত কিছু-না-কিছু পরিমাণে, হইয়াই থাকে, কিন্ত রক্তের 
“শোহনভায় নিশান লওয়ার উপৃয়েই নির্ভর করিতেছে। স্ই-- 
জল ঘরে বসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসপ্রগ্ান অন্যান করিলে ব্রিতীর 
উদ্দেন।ঁটি পিছ্ধ হয়। প্রণালী সহঙ্গ। জোর করিয়া খুব 
গভীর নিশ্বাল টালিয়। কিছুক্ষণ আটকাইরা আবার ধীন্ধে ধীত 
১ভাডিয়া দেও গর শানে যাহাকে প্রাণায়াম বলে, ভান! 
| একই ফথ? পাওয়া যাইবে {১ ধাহাদের গদ! আছে 








সোন্দয্য তত্ব ! +০৭৯ 


ভীহারা গান গাহিয়া আষোদ এবং উপকার একনদেই পাইতে 
পাঁরেন। ৃ 

- মানাজাতীয় ব্যায়ামের ফলাফল মোটামুটি এক প্রকার দেখ! 
হইল। কিন্তু এমন আরো! কতকগুলি বিবেচন! করিবার বির 
রহিয়! গেল। যাহারা দেহের স্থূলতা হ্রাস জন্য পরিভ্রঘ করিভে 


চায় এবং যাহার! ক্ষীণতা দূর করিবার জন্য পরিশ্রম করে, যাহারা. 


নিয়মিত মস্তি পরিচালনা-জনিত অবসাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করিবার জন্য ব্যায়ামচ্চা করে এবং যাহার! আঁলস্য-জনিত 
জড়তা দুর করিবার: জন্য ব্যায়াম করে ইহাদের সকলের এক- 


প্রকার পরিশ্রমের ব্যবস্থ। সঙ্গত হইতে পারে ন!! এ বিষয়ে 
বারাসন্তরে বিস্ত তরূপে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 





লৌন্দর্য্য-তত্। 

. পৌন্দধ্য মানবজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সৌন্দর্য? 
উপভোগের ক্ষমতা জীবনের প্রধান সম্পত্তি । কেবল বে কবি- 
নাষধেয় সন্প্রদায়বিশেষই মৌন্দর্য্য-মধুর অন্বেবণে ভ্রমববৃত্তি 
হইয়া! জীবনপাত করিতেছে, তাহা নিরপেক্ষভাবে বলা বার না। 
কেন ন, জগৎ হইতে তাহার সৌন্দধ্যটুকু কোন প্রক্রিমাবিশেষে 


অকস্মাৎ বাদ দিলে সম্পূর্ণ কাব্যরদবর্জিত বিষয়ী লোকদিগের 


জন্যও দড়ি কলনী সংগ্রহ করা ছু্র হইয়া উঠে। সাংারিক 
নিত্য সুখছুঃখের, সহিত, বৌন্দর্যতৃর্ণার এমন প্রগাঢ় সম্পর্ক যে, 
{বাব করি, মন্থব্যঘাত্রেরই জীবনকাহিনী বিশ্লেষণ করিলে সেই 


পিপল মকণতা বা নিষ্নতার নম্যক পরিচর পাওয়া যার! 


সব 5 পি ৪০০ ০ 
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নকণেরই জীবনকানে এমন একটি মুহূর্ত নারী বায়, যখন সে 
সুদুর বন প্রদেশ হইত্তে, পারুকালীন বংশীধ্বনি কর্ণাগত করিয়া 
চন্জরাপীড়ের ঘোড়ার মত সেই অনির্দিষ্ট লক্ষ্যের -প্রতি দিপ্বিদিক্ 
পথে ছুটিয়াছে, এবং হয় ত শেষ পর্য্যন্ত ' ভাহার উদ্ধ সন্ত জীবন 
চরম লক্ষ্যের ঠাহর না পারা নিরতিবশে কোনরূপ অচ্ছোদ 
বরের সলিল তলে! মশাধি লাভ করিয়াছে। +" 

515 মনুষ্যত্থের অঙ্গ বণিয়া নির্দেশ করি। এবং 
যাহার সৌনদ্ধ্যপিপাঁল! জন্মে নাই, £ তাহার মনুষ্যত্বের গ্রকোর্টে 
পৌঁছিতে এখনও বিল আছে,অক্রেশে এরণও নির্দেশ কর! বার। 
বনস্থলীতে, চন্দিকা-স্নাভ শিনাতলে/ মহাশ্বেতার সহিত 
উপবিষ্ট হইয়া অতীতের কাহিনী শুনিতে, গুনিতে পুগুরীকের 
মৃত চন্ত্রকরাহত হইর] মরিতে যাহার অভিলাষ না জন্মে, আমার" 
ঘতে সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য । জীবনের মত বস্তুটাকে কাঁব্য- 
রসের জন্য এরূপ অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিতে অনেকের আপত্তি 
থাকিতে পারে,' কিন্ত মধুকরে-দ্বেজিত। শহুত্তলার লীলাকমলের 
আঁদাত পাইবার জন্য স্বয়ং মধুকরস্থলীর হইতে কেহ যে 
বানলা করেন না, ইহ! সহজে বিশ্বান করিতে প্রস্তুত নহি! 
বারুণীতীরে ভরুখাথার. অন্তরলে কোকিল ডাকিয়া! ক্ষুদ্র একটি 
গৃহস্থ পরিবারে ভরংনক নৈতিক বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। . 
এইরূপ নৈতিক বিপ্নবও যে, মনুধাসংনারে অপাধারণ না 
তাহাও খহজে বিশ্বীন করিব না। সুতরাং দোৌন্দর্য্যের সহিত ' 
মনুব্যত্বের সক্স) সুতরাং সৌন্দর্ধ্পিগাসা মনুব্যত্বের অ । 
মাহুৰ সৌনাধ্য চার ও রৌন্দহ্য পায়; অর্থাত গ্রক্কতির খানিকট! 
ংশ মানুষের চোখে সুন্দর /1লির। 1 ঠেকে? অর্থাৎ প্রকৃতির . 
বাকী অংশ অসুন্দর অথবা কুত্নিত বলির! বোধ হর! 18, 


গৌবীহ্য- তথ । ৩৮. 


সুর, কেন না বাকীটা হুৎনিত। থানিকটা কুৎসিত, কেমন! 
বাকীটা স্থন্ার। অর্থাৎ কুৎদিতের সহিত নম বা 
এুলনায় বাকীটা হুন্দুর। কতকট। কুত্খসত ন। হইলে বাঁকীট! 
সুন্দর হইত না, . অথবা সবটা! সুন্দর হইলে সৌন্দর্য্য এব নিরর্থক 
হইত। স্থতরাং সুন্দরের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে কুত্সিতের 
অন্তিত্বও স্বীকার করিতে হইবে । এককে ছাড়িয়া অন্যের 
অস্তিত্ব নাই। কোন্টা সুন্দর, আর কোন্টাই বা কুৎসিত ; এটাই 
বা সুন্দর কেন আর ওটাই বা কুৎসিত কেন, এই প্রশ্ন অঙ্গে সে 
আসিয়। গড়ে। ঘান্ুষের মনের সহিত বহিঃপ্রক্কতির এমুল 
সম্বন্ধ কেন, যে, মন খানিকটাকে সুন্দর বলিরা বাছিয়া লয়, 
সেইটাকে .আপনার করিতে চায়, সেইটার দিকে ধাবিত ও 
আকৃষ্ট হয় ও অবশিষ্টটাকে কুৎ্দিত বলিয়া পরিত্যাগ করে, তাহা 
হইতে দুরে রহে তাহার সংসর্থ ছাড়িতে চার এই গভীরতর 
প্রথও ইহার সঙ্গে উপস্থিত হর! ইহাতে মানুষের লাভ কি? 
মানুষ এমন করে কেন? সাহ্গযের এ গ্রবৃত্তি কোথা! হইতে 
ও.কি উদ্দেশ্যে ? . কিনেই বা ইহার পরিণতি? বন্ততই কি 
প্রকৃতির দুইটা ভাগ) একটা ভাগ সুন্দর, আর একটা ভাপ 
কুৎসিত শুধু মানুষের পক্ষে নহে, মানুষ ভিন্ন অপর জীবেরও 
পক্ষেও শুধু যাব আর অপর জীব কেন, মানুষ ও ইতরজীব 
ছাঁড়ির! যদি প্রকৃতির কোনরূপ নিরপেক্ষ সত্তা থাকে, তবে দেই 
নিরপেক্ষ অস্তিত্বের পক্ষে? উপস্থিত গ্রবন্ধে এই প্রশ্ন কয়টির 

_ ব্থাসাধ্য আলোচনা করিব । 
স্কুল স্থত্ হিসাবে সমুদয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে ছুইটা ভাগ 
করিত পারা যায়। এইরূপ শেণীযিভাগের পুর্বে মোৌন্দর্য; 
"কথাটার অর্থ একট বৃঝা উচিত: উপরে বে সংজ্ঞা না 


AA 


সহ . নানা 


নোটের উপর তাহাতেই ক কাজ চলিতে পারে! শানুষের মধ 
দেটাকে টানিয়া রাখিতে চায়, যাহাতে স্ুখান্থভব কিরে, সুখ 
বল, তৃপ্তি বল, আরাম বল, আন? বল, এইরকম একট? অন্ু- 
ভূতি যাহার সংসপর্শে. উৎপন্ন হর, তাহাই সুদ্বর। আর মন 
যাহা হইতে দুরে থাকিতে চায়, ছুঃখ বাঁ তজ্জাতীয় কোনরূপ 
অনুভূতি যাহার পরিণাম, তাহাই কুৎসিত স্থতরাং সৌন্দর্য্যের 
. মহিত সুখের ও কুৎসিতের ধহিত ছুঃখের সম্বন্ধ । আবার স্থুখ- 
প্রাপ্তি ও ছুঃখপরিহাবের 'অধ্যবসার ও ধারাবাহিক চেষ্টাকেই 
যদি জীৱন বল, তাহা হইলে সৌন্ম্যপিপানা জীবনের অঙ্গ 
হইরা দাড়ায় । 


এই মোৌন্দর্ব্যের খানিকটা স্কুল, a হুন্ম। মধুর রস,: 


শরধুত্র গন্ধ, মধুর শক, স্পর্শ ও দর্শনে থে সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি জন্মে, 


মহুয্যযাত্ৰই অথবা সুস্থদ্বভাব- মনুষ্যমাত্রই যাহা প্ৰায় সমভাবে: 


ll 


নমপরিমাণে উপভোগ করিতে সমর্থ, তাহাকে স্থলের মধ্যে ফেল! -- 


যায়। ষিষ্টভোঞ্জনে প্রায় সকলেরই সমান তৃপ্তি জন্মে; ইহাতে 


বড় মতভেদ দেখা যার.না। মানুষেতর জীবও ন্ানাধিক: পরি-: 
মীথে এই তৃপ্তির ভাগী, এই স্থূল সৌন্দর্য্য উপভোগে সমর্থ ॥ 


ইহা জীবনমাত্রেরই, . অন্ততঃ, অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনযাত্রে- 


বই নিত্য ভোগ্য। ইহা নহিলে জীবনবাত্রা চলে না। সুতরাং - 


প্রাকৃতিক নির্বাচনে ইহার উত্তৰ বেশ বুঝা যায়। দেহরগ্ষার 
জন্য জড়জগৎ হইতে, কতকৃগুল! মালমদ্ল! বাছিয়া- বুইতে 
সয়, কতকগুলাকে বাছির! ত্যাগ করিতে হর) কতকগুনা প্রাকৃত: 
- শক্তি দেহের ও জীবনের, স্থিতি, পুতি ও অভিব্যক্তির অনুকুল, 


কতকগুল। প্রতিকূন। তাং কতক্গুল! স্পৃহার দহিত গ্রহণ" 


করি, কতকগুলা দুরে রাখি, নতুবা জীবন চলিত না। 


এসি তত্ব 'উ৮ত 


খুতপাং | a, কোমল শয্যা, সিঞ্ধ নহীরথ প্রভৃতি ইন্ত্রির- 
শ্বাহ পদার্থ,’ ইন্জিয়-গ্রহণ দমরেই যাহাঁয়ের দ্বারা তৃপ্তি বা আরাম 
- উৎপন্ন হয়, নিত্য জীবনযাঁভার নিমিত্ত ধাহারা উপযোগী, তাহা- 
দিগকে এই স্থুল শ্রেণীতে ফেল! চলে । জীবনের জন্য ইহাদের 
মরকায়, কাজেই ইহাদের ভাল লাগে.) সুতং মাছধের প্রবৃত্তির 
গৃহিত ইহাদের সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নির্ধাচনের ক্রিযালনিত ভাগ 
- বুঝ! যায়। লঙ্কা অথবা! কুইনাইন্‌ যদি রসনাগ্রিয় হইড, তাহ! 
হইলে জীবনরক্ষা, একটা বিকট ব্যাপার ঘাটগা উঠিভ সন্দেহ নাই। 
ইহা ছাড়া আর এক শ্রেণীর সৌন্দর্য্য আছে তাঁহাকে বশ্য 
বলিয়া নির্দেশ করা চলে। মানুষ ভিন্ন ইভরজীবের এই নৌন্র্ধ্য- 
ভোগের শক্তি আছে কি ন! সন্দেহ্থল। এই সৌন্দর্যের উপ- 
ভোগ মানুষের ম্পেসিয়াদ্‌ প্রিভিলেহ । মন্্িষের মধ্যেও সকলে 
গযানভাঁবে বা সমানমাতার ইহার উপতোঁগে অধিকারী নহে । 
দৈনন্দিন জীবিকানির্ধাহের জন্য ইহাত্র অধিক উপযোগিতা 
আছে সাহস করিয়া বল! চলে না। এই ক্ষন্ম নোৌন্দর্য্য উপ- 
ভোগের প্রবৃত্তি বা শক্তি কবিশেণীস্থ মন্ধ্যের বিশেষরূপে পরি- 
স্কট । সাংসারিক বা বৈবয়িক অভিজ্ঞতা সহদ্ধে কবিশ্রেণীস্থ মন্ত 
ব্যের যেরূপ অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহাঁকে জীবিকা- 
জ্জনের প্রতিকূল বলির়াই বরং বোধ হর ইংরা'জীতে বাঁহাকে 
আর্ট বলে, এই হুন্ম সৌন্ার্য্যের হাটি ও প্রকাশই ভাহার অবলম্বন 
ও বিষয়। এবং মানবমনের যে অংশটা ইহাকে আশ্রয় করিয়া 
থাকে, তাঁহার ইংরাজী নাম ধন ৰৃত্তি। জীবিকার সহিত 
লন্বন্ধের এইরূপ অভাব বলিয়াই এই বৃত্তিটার তাৎপৰ্য্য ও অভি- 
ব্যক্তি ভাল বুঝা বার না। এই সুন্ম নৌ বর্ভষান প্রবন্ধের 
'নরীভূত। | 
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প্রথমে এই প্রশ্ন, আইনে, এই গৌন্দখ্য কিমের ধর্ম? ইহ! 
কি পদার্থবিশেবেরই প্রকতিনিহিত ধর্ম, অথবা মন্থুব্যের মনেরই 
একট? সৃষ্টি, কল্পনা বা কারিগরি? বস্তুতঃ এমন দেখা যায় স্রাষ 
খাহার সৌন্দর্য মুগ্ধ, রাম ভাহাতে সৌন্দর্য্যের কণিকাপাত্র দেখেন 
সা। আমার নিকট যাহা সুন্দর, তোমার কাছে হর ত তাহা 
কুৎনিত ৷ মদআৰী হস্তীর শুান্ফালন দর্শনে অখব! গিরিপগুহার 
অভ্যন্তয়ে কীচকধ্বনি অবণৈ কাঁলিদান যে আনন্দ অন্ওব করি- 
তেন, ভাহাঁতে যে সকলেই - সহানুভূতি দেখাইবেন এইরূপ 
প্রভ্যাশা করা যাঁর না; সৌনার্ধ্য বিধরে মক্ুব্যের রুচিগত তারতম্য 
ফেলিবার নহে! উজ্জয়িনীর রাজপথে ভামাদা উপস্থিত হইলে 
কালিদানের নয়ন তাষাশ। ফেলিয়া গার্খথ গৌধবাতায়নের প্রতি 
উদ্দমুখে ধাবিত হইত) স্গানাস্তে আৰ্ল্যন্ত্ৰপরিহিতা যুবতীর 
সন্দষ্টবন্জ অবরবে'র প্রতি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল) এবং তাহার 
সননচন্ছু জলদ্রময়ী তিরক্করিণীর আবরণ ভিন্ন করিয়া গুহাস্থিতা 
কিন্নবীর নগ্রদেহের দিকে বিবর্তিত হইত। কিন্তু কালিদাদ - 
একানে আমাদের সংস্কৃত কালেছের ছাত্র হইলে পাশের ঘরে 
পুরিরা যথাবিধানে তাঁহার হায়ার ট্রনিংএর ব্যবস্থা! করা যাইত 
সন্দেহ নহি। আবার বিশ্বাসঘাতী নিষ্ঠর মংদার কর্তৃক পরিত্যক্ত 
দাদসিক উপন্লবে উত্তান্ত জরাক্রান্ত রাশ লীরব্কে অপধারে 
অনহাঁরে শ্রান্তরনব্যে ভতোধিক বিশ্বানঘাতী ও নিষ্ঠ,র জট 
প্রতি উগপ্নবে উত্পীড়িত দেখিয়া 'অগৎক্ধপী পেষণযন্তের 
অনির্দেশ্য আবর্তন-প্রণানীর ঠাহতু' না পাই! 'স্ুম্ভিত হইবার, 
ক্ষণভা যে সকলের জন্মিয়াছে তাহা বলা যায় না। - 

সুতরাং সুন্দরের নৌনদর্য্য যে, তাহার প্ভাবদিন্ধ পরকবত্ি- 
শত ধর তাহা সকল মময়ে বলা চলে না । বিনি সৌন্দৰ্য্য ভোগ 
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করিবেন, তাঁহার অনুভূতির তীক্ষতার উপরে লৌন্দর্য্ের মাত্রা 
নির্ভর করে। অমুক প্রদার্ঘটাকে সুন্বর বলিবার আমারও থে 
পরিমাণ দাওরা আছে, তোমারও কুৎসিত বলিবার দেই পরিমাণ 
দাওয়া আছে। এ বিষয়ে যে তোমাকে আইনাহুনারে বাধ্য 
করিতে পারি, তাহা বোধ হয় না। তথাপি দেখা যার, কতক- 
গুলি পদার্থ এমন আছে, যাহারা কুস্থপ্র্কৃতি মানুষের মধ্যে 
অধিকাংশের কাছেই সুন্দর বলিয়া ঠেকে। যেমন পাখী, প্রজা 


পতি, ফুল। প্রশ্ন এখন এই--কি ওগে ইহারা সুন্দর ; ইহাদের 


সৌন্দর্যে আমাদের লাভ কি? 

প্রশ্নটির উত্তর দেওয়! 'বড় সহজ নহে। বেইন্‌ সাহেবের বই 
খুলিলেই.পঞ্চাশ রকম দৌন্দরধ্যতত্বের বিশপাতা বিবরণ পাওয়া 
-স্বায়ঃ কিন্ত তাঁর মধ্যে একটাও তৃপ্তিকর নহে। আজকাল 
আমাদের একটা রোগ জন্মিরাছে, কোন একটা কিছুর উৎপত্তি 
ও অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা দরকার হইলে তৎক্ষণাৎ ভারুরিনের 
কাছে ছুটির বাই। কিন্তু ভারুইন্ও এখানে 'বড় ভয়নন! আঁপা- 
ততঃ দেন না। প্রাকৃতিক নির্বাচনের মূলমন্ত্র একটা মাত্র কথা: 
যাহা জীবিকার উপযোগী, যাহাতে কোন-না-কোন রূপে জীবনের 
সাহাব্য করে, তাহাই প্রকৃতি কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া অভিব্যন্কু 
ও পরিপুষ্ট হয়। কিন্তু উপরে দেখিয়াছি স্থক্ম সৌন্দর্য্যের সহিভ 
জীবনযাত্রার সন্বন্ধ বড় ঘনিষ্ঠ দেখার না । কেন না, সাংসারিক 
বিষয়ে কাব্যরনপিপান্থ বড় দুর্ভাগ্য জীব। শীতল সরবতের 
প্রতি অনুরাগ জীবনরক্ষার উপযোগী বুঝা যায়, কিন্তু ধবল- 
গিরিতে মাহাত্ম্য না দেখায় বিশেষ কিছু আসে বার না। 

ডারুইন বলেন ফুলের ব্ূপ ও প্রজাপতির রূপ প্রাক্কতিক্ক 


নির্বাচনে উৎপর। গ্রজাপ;৯ পুষ্প হইভে পুপ্পান্তরে পরাগ 





্ 


তি 


গু বহন করিয়! পুপ্পিত খে চর বংশরক্ষ। ও জাঁতিরমা! করিয়া ; 
. খাঁকে। ফুলের রঙে ও রূপে ন আঁতৃষ্ট হয়, তাই যে: 
কুলের. যত রূপ, তাহার বংশরক্ষা পক্ষে জীবনসংগ্রামে ততই _ 
স্ষবিধা। কাজেই সুন্দর ফুলের ক্রমশঃ অভিব্যক্তি। আবার 
নিরীহ প্রজাপতির 'শত্রসংখ্যা অনেক ; ইহাদের শৌন্দর্য্যবৃত্তি 
এমনই অপরিস্কুট যে, এতটা শৌন্দর্য্যকে একবারে উদ্বরসাৎ 
করিবার জন্য ইহারিবিশেষ জ লাঁলায়িত। এবং এই নকুল শক্ত- 
দেৰ সহিত ' সমুখুঘরে টাভানও নিরীহ. প্রজাপতি-জীবনের . 
নক্ষে বিশেষ আশাপ্ৰদ মহে। তাই প্রজাপতি ফুলের গাঁয়ে গ! 
দিয়া কুলের সূকে.-দিশিয়া ফুলের কূপের ভিতর নিজের রূপ - 
স্তকহিয়া কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষা করে। কাজেই ফুল এদিকে যেমন 
সুন্দর, প্রজাপতির কোল দেহও তেমনি সুন্দর হইয়া দীড়া ৬ 
' ইত্াছে। এই হিসাবে ফুলের রূপেরহুষ্টিকর্তা গ্রজাপতি, প্রজা- 
পতি সৌন্দর্য্যের ৃষ্টিকর্তা ফুল।.: উভয়ে উভয়ের রূপরাশি 
ক্রমেই ফুটাইয়! ভুলিয়াছে। | 

উভয় উগ্র সৌনর্ধ্য ফুটাইয়াছে স্বীকার করিতে পারি 

ক্ষিন্ত আমর! থে ফুলের সৌন্ধ্যে যু হই, প্রজাপতিও যে 
ভেখনি কূপ হইয়া আব হয়, এতটা! স্বীকার করিতে পারি না। 
কড়িং জাতি শৌন্দর্য্যবৃত্তির - এতটা! তীক্ষৃতা স্বীকার করিতে 
.. বড়ই নারাজ হইতে হর। ফড়িং ভ্রাতি একথেয়ে শাদা কাঁলোর 
চেয়ে ঘের বৈচিত্র্য দেখে, চট নে রঙ লবক্‌ সাহেবের কাছেই এ 
থাক, আর কেরোমীন্‌- দীগের শিখাতেই “থাক্‌ 5. এই পৰ্য্যন্ত 
বুঝা যায়। এবং ছওবার  পুজ্পবিশেরের নিকট - গেলে অধু- 
সঞ্চমটাও ঘটিয়া থাকে, এই ট্‌পর্য্যস্ত জ্ঞানের জন্য পএ্রজাপ্ুভিকে 5 


? 


বাঁহাছুরী দিতে পারি। পুষ্পদেহে খায় মক্ষিদেছে বর্ণটুচিত্রঃ .. 
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ধিকাঁশের ব্যাখ্যার জন্য ইহার বেশীও আবশ্যক নহে। কিন্তু, 
এইরূপ বর্ণ বৈচিত্র্যের সমাবেশ মানুষের চোখে কুৎসিত না 
- লাগিয়া! সুন্দর লাগে কেন, এ কথার উত্তর পাওয়া গেল না। 
আর একটা কথা আছে-_যৌননির্ধাচন্ন। ডারুইন মাহেবই 
' ইহারও প্রবর্তক। সিংহের কেশর, পাখীর কাকলি, ময়ূরের 
পুচ্ছ, এ সমন্তই স্থন্দরঃ এবং এ সমস্তই যৌননির্কাচনে অভি- 
“ব্যক্ত। স্ত্রীজাতি সুন্দর পুরুষ বাছিয়া লগ্ন) ফলে বংশপরম্পরায় 
সৌনর্যের বিকাশ হয়। পারাবত যখন তাহার বিস্কারিত নীন- 
ক আনত উন্নত্র করিয়া, টারুপুচ্ছ নর্তিত করিয়া, কান্তাধ্বনিভের 
অনুকরণ করিয়া পাঁরাবতীর নিকট নাচিতে থাঁকেট তখন মে 
ভাঁনে না-যে, সে প্রকৃতির নিয়োগে মানুষের জন্য সৌন্দর্য্য-২টিভে 
নিযুক্ত হুইয়াছে। বৌননির্বাচন মানি লইলে জীবজগতে 
সৌন্দর্য্যের উদ্ভব অনেকটা বুঝা যাঁর; কিন্ত কপোত ও কুদ্ুট 
জাতির পক্ষে এত সুন্ম রূপান্থভূতি মানিয়া লওয়! একটু গায়ের 
জোর বলিতে হইবে। সম্প্রতি ওয়ালাম্‌ সাহেব যৌননির্ধা- 
চনের . বিরুদ্ধে দড়াইয়াছেন। তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
বলেই এ সমুদয়ের উদ্ভব বুঝাইতে চাহেন। সুতরাং ভাইনের 
মত এখনও অনংশয়িত চিত্তে গ্রহণ করিতে সাঁহন হয় ন।। গ্রহণ 
করিলেও মূলকথার ব্যাখ্যা হইল না৷ মুর পুচ্ছ বিস্তার করিয়! 
ময়ূরীর নিকট' বাহরা লইতে পারে? কিন্তু সান্থুষের ভাহাতে কি 
আসিয়া যায়? মানুষের চোগে মনুরপুচ্ছ ছন্দ লাগে কেন ? মুর 
পুচ্ছের উজ্জল বর্ণমমবায়ে কি মাহাত্ম্য আছে বে, এত তৃপ্তি জন্মে 
আধুনিক মনোবিজ্ঞান সৌনর্ধ্যতত্ব যেরূপে বুঝার, তাহা 
এই আলে সংক্ষেপে ধিপ্লচিত কর! যাইতে পারে? অনুভূত্তির 
বৈচিত্য-পরম্পরা লইয়া চৈতন্য বাঁ চিৎ-প্রবাঁহ।- সমস্ত: অনু 


৩৮৮ সাঁধনা। 
a ৮ ঠ 


. ভূতিগুলি একরকষের হইলে তাহাদের প্রম্পর(কে চৈতন্ত বলা 
' যাইত কি ন সন্দেহ । অনুভূতির মধ্যে পরন্পর যত পার্থক্য, 
বৈচিত্র্য বাঁ বিশিষ্টতা, চৈতন্যও তত বিকমিত.ও পরিস্কট | 
সুতরাং মানুষের অন্তিত্বের, অর্থাৎ মাঙ্থষের চৈতন্যের অস্তিত্বের 
অর্থই এই যে, অন্তুভুতিগুলা এক নহে। পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন 
শৰ্ব-পৰ্শগন্ধের সম্বায়ে জগতের যে দৃশ্যপট, তাহা ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাইয়া নূতন শব্দ, নৃতন স্পর্শ, নূতন গন্ধ সন্মুখে আনিতেছে, 
তাঁহাতেই চৈতন্যের ধারাবাহিক জোত একটানে চলিয়াছে। 
চৈতন্যের অন্তিত্বের বর্ষে বৈচিত্র্যের এমন বদ্ধ) সুতরাং 
যেখানে চৈতন) আছে) সেখানে বৈচিত্র্যও আছে। ' যেখানে 
বৈচিত্র্য পরিস্কট, চৈতন্যও যেখানে বম্যক্‌ বিকসিত। সেই: ' 
থানেই রূপ ও যেইখানেই পৌন্দর্যা। আবার অনুভূতির আক- 
স্মিক পরিবর্তন জীবনের পক্ষে শুভ নহে; ধীরে ধীরে ক্রমে 
পরিবর্তন ঘটিলেই কল্যাণ, ন তুবা জীবনের শৃঙ্খল অনেক সময়ে 
ছিড়ির! যাঁয়। পরিবর্তনের খাতপ্রতিঘাতে জীবনের গ্রন্থি - 
আঁল্গা হইয়া পড়ে। কাজেই আকস্মিক ব! অভিমান কিছুই 
ভাল লাগে না। | টা 
সুতরাং সৌন্দর্য্যের এক অঙ্গ অন্থৃভাঁবের চৈতন্য আর পরি- - 
সর্ভনের আকস্মিকতার অভাঁব। সাবার যাহার সহিত জীবনের 
is ও পুষ্টি কোনরূপ সম্বন্ধ আছে, যাহা স্বান্থযের [অনুকূণ, 
হানতে জীবনসংগ্রামে আমাদের ভীতির ভ ভাব কোনরূপে কমাইয়া 
দেয়, তাহারই গতি মন স্বভাবতঃ আক্কষ্ট হয় ; তাহাই দেখিতে 
ভাল লাগে। . যেমন সুগঠিত বলিষ্ঠ নরদেহ? যেমন স্বাস্থ্যশোভা- 
সম্পন্ন আরক্তিম -বুব্ভীর গওদেশ : যেমন দৃঢ়মূল ছারাবিস্তারী 
মহীরুহ ; যেমন দৃঢ়ভিন্তি গ্নৌষ্ঠবহমপন্ন অট্টালিকা । 





দৌধ্য্যেদ আর একটা অঙ্গ সগানুভূতি। শুধু আমার 
চোখে যাহা ভাল লাগে. তাহা সুন্দর ; আবার স্বাহা আমার চোখে, 
তোমার চোখে, অপরের চোখেও ভ:ল লাগে, তাহ! আরও 
সুন্দর? মানুষের কতক্প্তুল! বৃত্তি আত্মপুষ্টর অভিযুখী, জান 
পুষ্টর উদ্দেশ্যে অভিব্যক্ত'। কতকগুলা! ' নমাজ্জপুষ্টর অভিমুখী, 
” তদুদেশ্যে অভিৰ্যক্ত। এই। গামাজিক গরার্ধনৃত্বিওলি উন্নত মনু 
প্রকৃতির প্রধান অঙ্গ হইয়া দাড়াইয়াছে ৷ ঘাহাঁতে এই বৃত্তি গুলিতে, 
জাগাইযা দয়, উত্তেজিত করে, ইহাদের ধ্রবলতা ও ও তীক্ষুণ! 
সাধন করে সেগুলি আর? সুন্দর! দর মায়া স্নেহ প্রণয় প্রভৃতি 
বামাজিক বৃত্তিগুলি যতই ফুটির়। উঠে, ততই সসাের কল্যান ।:, 
নেইজন্য “যে সকল পদাৰ্থ দয়া যায়! প্রণয়াদি বৃত্তির ত 
ও পরিপোষক তাঁহার! অতি সুন্দর! 
আর অধিক বার প্রযোন্গন নাই। সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত 
বলা যাইতে 'পাঁরে। যাহাতে চৈতন্যের প্রবাহ স্থিরবেগে মন্দ- 
- গতিতে" চালিত রাখে তাহা. সুন্দর ; যাহাতে জীবনে ভরনা দের, 
প্রাকৃতিক গ্রতিকূন শক্তির সদুখে আত্মাকে ম্রিরমাণ হইতে 
নিষেধ করে তাহা সুন্দর: আর যাহা'ত পাঁতের মনে সমান 
গ্রীতি জন্মাইয়া নে মনে জড়াইরা দের, পরার্থ ৰৃত্তিগুলিকে 
জাগ্রত ও উত্তেজিত রাখিয়া মমাঅলীবনকে অগ্রসর করে তাহা! 
আরও সুন্দর । এই হিসাবে জীবনরক্ষার সহিত বৌন্বরের 
সন্বন্ধ ; শুধু আমার জীবনের রক্ষা নহে, তোমার জী ধনের এবং 
সমগ্র সমাজজীবনের রক্ষার সহিত ইহার অন্বন্ধ। স্থতরাং প্রানু- 
তিক নির্ঝাচন এই লৌনধ্য অনুভূতির জনক ও বিকাঁশক । 
এই রূপে ব্যাখ্যার পথে করেক পা অগ্রধর হওরা যাঁর বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ ঘটে না। যখনই ধনে করা যার সৌন্দঘ্য 
জীবনরক্ষক, তখনি নিভাঁন্ত ইউটিলিটির ভাব আসিরা পড়ে, 
সৌন্দর্য্যের সুন্দরতা দূর হয়। সৌন্দর্যে এমন একটা ভ্রিনিন 
আছে. ঘাহার উপভোগে করেবন তৃপ্তিদাত্র, স্থথমাত্র; ফলাফল 
চিন্তা, ইউটিলিটি চিন্তা, ভবিষ্যৎ চিন্তা, জীবনদরণ চিন্তা যাহা 
_ কলুধিত করে না; যাঁহা বিঙদ্ধ নিরপেক্ষ নিৰ্ম্মল সুখ বই' অ 
৮ জিছুই নাহ। এ প্রান্তিক নির্বাচনে কিরূপে ইহার উপ 


। 
্ 





সচ্চল স্দত্শ। ? 


পন্থি তাহ! সমন্যাই থাকিয়া যার 1 আধুনিক মনেবিজ্ঞানের 
কাছে সহুন্তর মিলে না। F ১ 
আধার বিবেচনায় 'প্রাঞ্চতিক নির্বাচনকে আর একটু ঢাপির! 


তি 


ধরলে Vad রিতার রি পারে। প্রকৃতি একভাবে 


নর্মম 1, বিষ্রা, SE 0 আবার প্রকৃতি জন্তভাবে 
জে ও সমাজকে দেই খড়ীব!ত হইতে বাঁচাইবার জন্য 
ব্যাকুল শু বাতিধান্তা। কেন এখন তাহা বলা যার না, ‘কিন্ত 
ইহ রা সভা, ইহা মানিতে হর, না শীনিলে চলে না? ইহা- 
তেই জামান নিজত্বের আর ইহাভেই সমাজের অভিব্যক্তি। ইহার 
ফলেই রা (সেই টা হই {রে থাকিতে ক্রমশঃ শিখিতেছিঃ 
ক্রমেই আমার ভ্াঁনব্কাশঃ-বুন্থিবিকাঁশ, ধর্মবিকাশ ঘটিভেছে। 
আগার অনুভূতি ক্রমেই ভীষ্ম হ হইতে তীন্ষতর হইতেছে। অন্থ- 
ভূতি, অর্থাৎ দুঃখের অন্গভাতি। "খের, অনুভূতি, অর্থাৎ গ্রক্কাভি- 
হন্ডের খভীগাতের জাশগ্কা। এই উহ যাহার তীক্ষ নহে, " 
এজাপাতের আশঙ্কা বাহার নাই, সে জীবনসযরে আত্বরক্ষায় 
সমর্থ নহে, ভাহার জীবনের ভরা নাই *। যাহার এই আশঙ্কা 
গাবল, এই এন্ুভূতি, বন -ভ হারই মোটের উপর জীবনের 
ভরসা অধিক । নেই ব্যক্তি সংগ্রামে কিছুদিন বাঁচিতে পারিবে। 
সশ্ুখযুদ্ধে দীড়ইভে পারিবে বল! যায় না) ভয়াকুল মৃগের সভায়, 
শঙ্কামাওরসঘ্ল. শনকের ন্যায় :খক্রু হইতে পলাইয়া নুকাইয়! 
থক আত্মরক্ষণে মমর্থ হুইঠে মাত্র। সুতরাং প্ীবনে ছঃখা- 
হুভূতির বিকাশ) সু চপ্নাং জীবন হুহখমঠী। জীবপর্ধ্যায়ে যে যত 
উন্নত, মে তত হৃঃখী ; নে তত দুঃখ আন্বরণে, দুঃখ অন্বেষণে, দুঃখ 
উপভোগে মি গনাজের ই ভিন, সভ্যতার কাহিনী ইহার 
লা্দী। 
দ্বীব্‌ম ছুঃখমর ১. ফেস না, রত জীবনের উন্নতি ও 
ভরমা। আবার লীবন ছুঃখমর মেইজন্যে জীবনে সুখের আব 
প্রাকৃত খুজি অভ্যাচার কেহল ব্যক্তিজীবনের উপর নহে; সমাত্র- 
জীবনেরঃউপরেও স্তিবে বিদ্যমান । আঁবাঁর সপাঁজরক্ষা না হইলে ব্যতি- 
তীবন রী হয় না ৰাং পরের চঃদ্খও নহানুভূতি শ্রভৃতি জঙ্গি থাকে? 








খ্যকভা? ". নহিলে হুংখের ভারে শীৰন টিকিত লা; নাহলে 
প্রকৃতির উ উতদশ্য ব্যর্থ হইত। শ্কৃতিরর এ কি রকম খেয়াল 
বুঝা বায় লা; কিন্ত গ্রকৃতির খেয়াল এইরূপ। মন্দ করিয়া 
প্রকৃতি ভাঁল করে, ভাল কৰিরার জন্য একি Ug পু 
মানুষের গতি দরাঁবশতঃ গতি ও এভ মিষ্ট রর! প্রক্কতির চরম 
উদ্দেশ্য কি বলা বায় ন!; কবিশ্রে টেনিসন্‌ দেখিতে পান নাই, 
আমরাও পাই না) কেন না, যখনই দেখি ভাগ, টি পরক্ষণে 
'দেখি মন্দ । সুতরাং খেরাল বা লীল! ব্‌নিয়াই গিরন্ত থাকিতে 


জীবন দুঃখময়, তাই মানুষে সুণ খুজি বেড়ার ও রখ গায় । 
জুখ না পাইলে ধরাধামে মাহৰ টিকিভ নাঁ। সুখেগ মাতা 
অধিক কি হুঃ খর মাত্রা অধিক, সে কথা আর তুনিব না। 
তাহাব ঠিক উত্তর নাই। তবে ইহ! ভীকার্ধা যে, খু'জিলে 
সুখ মিলে, অন্ততঃ মানুষ সুখের অন্বেষণ করিয়। বেড়ার এইট! 
. ভাঁহাঁর জীবনের একটা! কাজ, এবং অগত্য! হুথের সে হাট 
করে। বে যত উন্নত তাহার তত দুঃখ ; তাহার তত সুথের দর- : 
কার; নহিলে তাহার জীবন চলে না) মোটের উপর দে তত সুখ 5৯ 
খুজিয়া পায়।. দুঃখের অনুভুত বাহার ভীক্ষু তাহার নাম কবি; শন 
কাজেই মোটের উপর কবির সুখের অনুভূত্তিও প্রবল ! স্থণের ; 
ছন্য বে কতকগুল। সামগ্রী নির্দিষ্ট আছে তাহ! নহে। অনুক গুক 
পদার্থগুলাই সুখ দিবে, সুন্দর দেখাইবে, এমন নয়। মানুহ সমুখে 
বাহাপার তাহা হইতে সুখ টানিয়। আনিতে চেষ্ট। করে। দ্রব্যাদ্রবা 
বড় বিচার করে গাঁ; যেখানে সেখানে বখন বন তখন সুখের আবিক্ষান্র 
করে, সৌন্দর্য্যের আবিদ্ধার করে; কতকগুলা পদার্থ আছে 
বটে, ধাহাতে গাধারণ যাহুযে aE সণ পায্র, কিছু-না- 
ক্ষিছু সৌন্দর্ব্য দেখে ; উপরে তাহাদের উল্লেখ করিরাছি। এই 
পৃদীর্থগুল! কোন-না-কোন রূপে জীবনরক্ষার সক্ষে অনুকুল 
আাশাপ্রদ।' কিন্ত ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এ সাধারণ নিয়ম খাটে 
ন!{ তাড়াদের সুধের বড়ই দরকার; ভাই বাহ! তাহা হইতে 
পৰ আকর্ষণ করে। তাহা জীবনের উপযোগী কৈ জীবনের 
অপ্তটীহ, তাহ! নিচার করিবার অবুন্ধাশ 'থাকে না। - বিন! 
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বিচারে তাহাকে মনের মৃত গড়িয়া লয়, তাহাতে সৌন্দর্যের হট 
করে! জীবনের পথে {চলিতে চলিতে ছ চোখে ধাঁহ! দেখে 
তাহাই প্রীতির চসমা! পরিয়া সুন্দর করিয়া দেখিকা! লয়; কেন না, 
মোন্দর্্যই তাহার পক্ষে-আবশ্‌-ক'; বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যই তাহার 
অবলম্বন, বিশুদ্ধ সখই তাহার উদ্দেশ্য । যাহা বুঝিতে পারে 
তাহাতে আনন পায়ঃ' (বাছা, 'বুবে না ভাহাতেও আনন্দ পায়। 

অনেক সমর যাহা বসা “বার তার চেয়ে ধাহা বুঝা বায় না 
তাহাতে আনন বেশী হয় সুলহিদাবে এটা একট! সমস্যা। 
বিজ্ঞানবিৎ জগত্যন্থের জিনতা উদ্‌বাটন করিরা ফতই কার্ধ?- 


করণ শৃঙ্খলার আবিষ্কার কয়েন, 'আধিস্কত নিরম:প্রণালীকে : 


যন্তই মন্ুষ্যজীবনের সহায় করিরা তুলেন, এক কথায় জগতের 
রা বতই বৃখিতে চেষ্টা, করেত ও বুঝেন, ততই তিনি আনন্দ 
ন, শৌন্দর্ধ্য অনুভব ,করেটি। আবার সেই ভুর্ভেদা রহস্যের 
যে টন কোন মত্তে আয়ণ হয় সা, কোন মতে নিয়মের বশে 
আগে না, সে ভাগটা আরও সুন্দর বলিয়া প্রতীয়মান হর। 
আমরা সাধারণ মানুষে, যেটা বুঝি তাহাতে বিশেষ আরাম গাই, 
আবার থেটা বুঝি না, তাহাতে সমরক্রমে আরও আরাম পাই । * 
অনেকের মতে বৈজ্ঞানিক জগতের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া সৌন্দ-' 
ধেযের বিনাশে-নিব্ভ। যাই?হুউক মানুষের সৌন্দর্য্য ও ভদনু- 
ভবঙ্গাত সুখ নইলে মানুষের: জীবনযাত্রা দুঃলাধ্য হয়. তাহা” 
তেই মানুষের এই গোন্দর্য্য-স্থদনে ক্ষমতা । 
_. * জামচরিত্র সীতা নির্বাদন অনেকের চে? থে ভাল লাগ্নে না বিশেষতঃ 


শর 





আমাদের * নত ইংরজীওয়ালাদের কাছে। শ্রন্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দর দন্ত রামচরি- 


তের প্রতি এ কারণে কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই৷ রাঁমচরিত্রের এইটুকু ভাল 
দুঝী যার'না ; এবং আমার, বিবেচনায় এইজন্যই ইহা সুন্দর । সমাজশক্তির 
গ্রতিবাতে মহৎ ব্যক্তির জীবনে সময়ে সলরে এমন একটা বিপ্লব" উপস্থিত 
করে, তাহাতে তাহার জীবন লক্ষাত্র্ট হইল যাঁয়। সামাজিক জীবনের এই 


el 


একটা দর্ভেদ্য স্ষুতরাং সুন্দর রদ্য। ব্যসন্তী দেবী রামকে সম্মুখে 'পাইয়?” * 


যথেচ্ছ তিরস্কার করিয়াছেন; কিন্ত তিনিই আধার রাগচৰিত্রের এইটুকু 
খুঝিভে না পারিয়! বলিয়াছেন) বিল পা নি 

বজাদপি কঠোরাণি দুলি কুক্সমাদপি |. 

লোকোভরণাঁং চে নি কেন জানতুসহঁতি ত 


গোন্দহা-ভত্। ১৪৬ 


সৌনার্য্যতস্বের আলোচনার এই কয়টি কথা পাওয়া গেন। 

(১) জীবের মধ্যে মনুষ্য হুক্মমৌন্দ খ্যভোগে অধিকারী । 

(২) সকলের আবার লৌদ্দর্যাপিপাষা ও সৌন্দর্য্যভোগ শৃক্ষি 
সমান নহে। ইহা অপেক্ষাকৃভ উন্নত প্রক্ততির লক্ষণ । 

,(৩) বৈচিত্র্যের সমাবেশে ও পরন্নরায় চৈতলোর অন্তিহ। 
স্থতরাং এরূপ বৈচিত্র্যের আফর। - ্ 

(৪) কতকগুলি পদাৰ্থ কোন-নাকোন রূপে জীবনের এ 
স্বাস্থ্যের অনুকুল । কতিপর্ পদার্থ জীবননবরে ভীতি ও নৈরাশা 
দুর করিয়া আশা ও প্রচুল্পতা আনে । কতকগুনি মুখ্য ন! 
গৌণভাবে জাতীর জীবন বাঁ সযাজ জীবনের অনুকুল, সহানুভূতি 
ও পরার্থবৃন্তির উদ্দীপক । ইহারা সুন্দর ! 

(৫) কিন্তু অনেকপ্তলে বাক্তিজীবন বা জাতীয় জীবনের হিত 
বা পুষ্টি বিষয়ে কোনরূপ আন্ুকুল্য করে না, জথচ অনেকের 
নিকট সুন্দর, এমন পদার্থ দেখা যার । ইহারা সুন্দর কেন, স্থির 
করা ছু্ধর। 

(৬) মানুষের অভিব্যক্তির সহিভ ছুঃখবৃত্তি ফুটিয়া আদিভেছে। 


নিজের জন্য শঙ্কা ও পরের জন্য শঙ্কা ইহার মুল। এই দুঃখ- 


বৃত্তি ব্যক্তিজীবন ও জাতীর 'জীবনরক্ষার অন্থকুল। 

(৭) দুঃখের উৎপত্তির সহিত স্থথের উৎপত্তি ন! ঘটলে যনুধা- 
জীবন বা উন্নত মনুষ্যজীবন টিকিত না। ' তাই ধেখানে সেখানে 
. সুখ কুড়াইয়া পাইবার ক্ষমতা মানুষের জন্মিয়াছে। কোথা কথ 
পাইবে কোথা পাইবে না, তাহার লক্ষণ নির্দেশ করা সর্বত্র চলে 
নাঁ। যেখানে স্থখ বা আনন পাওয়া বার, ভাহাই সুন্দর | যাধা- 
বণতঃ যাহাঁচ্দর দুঃখ-বৃত্তি প্রবল, তাহারাই অধিক সুন্দর জিনিস 
দেখিতে পাঁয়। দুঃখের ন্যার সুন্দর ঘামৃতী বোধ করি দ্বিতীর নাই। 

(৮) এই হিসাবে সৌন্দর্ধ্য মাহুরের মনে, বত্তবিশেষে নহে: 
এবং এই হিসাবে প্রাকৃতিক নির্বাচনই জগঙকে লুন্দ্র করিব 


এব 
তলিয়াছে। 





ভর! ভাদরে। 


নদী ভরা ফুলে কুলে, ফেতে ভরা ধান 
সামি ভাবিতেছি বমে রি গাহিব গান £ 
কেতফী জনের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে বাড়ে, 
নিরাকুন ফুলভারে 
| বকুল বাগান । 
কানায় কানায় পূর্ণ আদার পরাণ। 


ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো? 
আমি ভাবিতেছি কার আখি ছুট কালো! 
.. কদদ্ষগাছের সার; , "৫ 
চিকন,পল্পবে তার 
গন্ধে ভরা অন্ধকার 
হয়েছে বোঁরালে। 
কারে বলিবারে চাহি ক'রে বানি ভালো! 


অগ্লান-উজ্জন দিন, বৃষ্টি অবসান । 
আনি ভাঁবিতেছি আজি কি করিব দান! 
মেঘখণ্ড থর থরে ॥ 
উদাস বাতা ভরে 
নানা ঠাঁই ঘুরে মরে ॥ 
! টতাশ সমান। 
সাধ যান আপনারে: করি খত খান্‌ !. 


টু 


হও 
A 


এক পুত এুসাওন এগ E চদা 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আালনে 
আঁমি ভাবি আর কেহ কি তাবিছে বনে”! 
৷ তরুশাখে হেলাফেলঃ 
কামিনী ফুলের যেলা, 
থেকে থেকে মারাবেলা 
পড়ে খদে খসে । ৷ 
কি বাশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে ! 


পাখীর এমোদগানে পূর্ণ বনন্থল ৷ 
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল! 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
গাহিছে অয্তমাধা, 
নিভৃত পাতার ঢাকা 
পোত যুগল ৷ 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল ! 





একটি ক্ষুদ্র পুরীতিন গণ্প । 


গল্প বলিতে হইবে? কিন্ত আরত পারি না। এখন এই 
পরিশ্রাস্ত অক্ষম ব্যক্তিটকে ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন । ক্রয়ে ক্রমে একে 
একে তোমরা! পাঁচজন আসিরা আমার চারিদিকে কথন্‌ জড় 
হইলে, এবং কেন বে তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ ব ৮রলে এবং 
আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পথ 
ডুঃদাধ)! অব্ভাই সে তোমাদের নিজগুণে; ভাদ টি আঁশ! 
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প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদর হইয়ছিল। এবং যাহাতে 
দে শ্নুগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত আবার পে চেষ্টার ত্রুটি নাই। - 

কিন্ত পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে কার্য্যভার 
আমার প্রতি অর্পিত হইয়া পড়িনাছে আমি তাহার যোগ্য নহি 
ক্ষমতা আছে কি না আছে তাহা লইয়া বিনয় বা অহঙ্কার করিতে 
চাহি না; কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে নি্জীন- 
চর ভীবরূপেই গঠিত.করিয়াছিলেন, খ্যাতি /রশ জন্র্ভার উপযোগী 
করিয়া আমার গাত্রে, কঠিন চর্খাবরণ দিয়া, দেন নাই ; তাহার 

ই বিধান ছিল 'যে; বদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে ' চাও ত একটু 

নিরালার মধ্যে বায় করিয়ো। 

চিত্তও সেই ম্ন্রালা বাসস্থানটুকুর জ্ সর্বদাই উৎকিত 
হইয়া! আছে। কিছু পিতানহ অদ্বৃষ্ট পরিহাস করিরাই হৌক্‌ 
অথবা ভুল বুৰিয়াই:$ুহীরু, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া - এক্ষণে মুখে কাপড় দিয়া হস্ত কুরিতেছেন,- 
আদি-তাহার নেই হন্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্ত কিছু- 
তেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছিনা। . 

পদায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে: হয় না। দৈন্য- 
দলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের 
অপেক্ষা শাস্তির মধ্যেই অধিকতর ক্ফ,$্তি পাইতে! প্রারিত কিন্ত 
যখন সে"নিজের এবং পরের ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে 
শালির! দাড়াইরাছে তখন হঠাৎ দল ভাঙ্গিরা- পলায়ন করা 
তাহাকে শোভা! পায় না। অদৃষ্ট স্রবিবেচন! পূর্বক প্রাণীগণকে 
বথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্ত তথাপি নিযুক্ত কাৰ্য্য 
দৃঢ় নিষ্ঠার নহিত সৃন্পন্ন কর! মাছুষের কর্তৃব্য। Ls 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট-আদিয়! থাক, 
এবং বক্মান দেখাইতেও | কট কর না। আবশ্যক অতীত হইয়। 
গেলে দেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়া কিছু আম্মি- 
গৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক । পৃথিবীতে সাধা- 
রণ্তঃ ইহাই স্বাভাবিক; এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক, 
একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতিচিত্ত রাজাকে তাহার অনুচরবর্ণ সম্পূর্ন 
বিশাস করে না। কিন্তু অনুগ্রহ নিগ্রহের দিকে 'তাকাইলে নক: 





। 





/ 
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সমর কাল করা হইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়! কাজ না করিলে 
কাজের গৌরব আঁর থাকে না। . 
অতএব, যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়! থাক ত 

- কিছু il । শ্রান্তি মানিব না এবং উৎমাহেরও প্রত্যাশা 
করিব না 

. আজ' ৰ অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর « অত্যন্ত পুরাতন একটি 
গল্প ঘনে পড়িতেছে ; মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশতঃ খনিতে 
ধৈর্বাচ্যুতি না হইবার সম্ভাবনা । 


পৃথিবীতে একটি 'ঘহাঁনদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিশ্ল! লেই 
অরণ্যে এবং দেই নদীতীরে একটি কাঠঠোক্রা এবং একটি কাদা- 
"খোঁচ! পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধা নিবৃত্তিপূর্রবক 
, সন্ধষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের যশোকার্ভন করিরা পুষ্ট কগেবরে 
বিচরণ করিত। . | 

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট ছুপ্রাপ্য হইর! উঠিল । 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোচা শাথাসীন কাঠঠোক্রাকে কহিল, 
“ভাই কাঠঠোকরা, বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পূথিবী 
নবীন গ্তামল সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত আমি বলিতেছি ইহা 
আদ্যোপান্ত জীর্ঘ।» 

শাখাদীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোঁচাকে কহিল, "ভা 

জা অনেকে এই অবণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া { বিশ্বাস 
করে কিন্তু আমি 'বলিতেছি ইহা একেবারে অন্তঃসারবিহীন ৷” 

তখন উভয়ে!মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতে কতসঙ্ল্প 
হইল । কাদাখোচা নদীতীরে লন্ক দিরাঁ পৃথিবীর কোমল 
কর্দমে অন্বরতই! চঞ্চুবিদ্ধ করিয়! বঙ্গক্ষরার ভীর্ণতা নির্দেশ 
করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা বন্পতির কঠিন শাখার বার- 
স্বর চঞ্চ" আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশৃস্ততা প্রচার করিতে 
2০ বুদ হইল { j 

বিধিবিক না উক্ত দুই আধ্যবগারী পক্ষী সঙ্গীল বিদ্যায় 
বঞ্চিত; অচএবু কোকিল যখন ধরাঁতলে নব নব বসন্ত সমাগম 
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পঞ্চমন্রে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যামা যখন অরণ্যে 
নব নব গ্রভাতোদর় কীৰ্ত্তন করিতে নিযুক্ত রহিলঃ তখন এই 
তুই ক্ষুধিভ অসন্তুষ্ট দৃক পক্ষী অশ্রান্ত উৎদাহে আপন গতিজা 
পালন করিতে লা ঠিল। | lj রা =~ 


এ গল্প টাটা ভুল লাগিল না? ভাল লাগিবার কথ! 
সহে! কিন্ত ইহার সৰ্ক্কাপেক্ষা, মুহৎগুণ এই বে, পাঁচ সাত পারা- 
গ্রাফেই 0 | 

গল্পটা বে পুরাতন তাহাঁও' তোমাদের মনে'হইতেছে নাঃ 
তাহার কারণ পৃথিবীর .অগ্যদোষে এ গল্প অতি পুরাতন হুইয়াও 
চিরকাল নূতন রহিয়া গেন। বহুদিন হইতেই অক্কৃতজ্ঞ কাঠ- 
ঠোকরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের ‘উপর ঠক্ঠক্‌ শব্দে 
চঞ্চুপাত করিতেছে এবং কা্দার্থোচা! পৃথিবীর সরস উর্ধর কোমল- 
ত্বের মধ্যে থচ্খচ্‌ শবে চঞ্চু বিদ্ধ করিতেছে আজও তাহার শেষ. 
হইল না, মনের আক্ষেপ এখনও রহিয়া গেল। 

. গরল্পটার মধ্যে স্ুখছুঃখের কথা কি আছে জিজ্ঞাস! করিতেছ ? 
" ইহার মধ্যে দুঃখের কথাও আছে সুখের কথাও আছে। দুঃখের 
কথা এই খে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউকৃ 
ক্ষুদ্র চধু' আপনার উপযুক্ত খাদ্য না পাইবাশাত্র তাহাদিগকে 
আঘাত করির। আনিতেছে। এবং সুখের বিষয় এই বে, তথাপি 
শত নহ বৎসর পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে। বদি 
কেহু মরে ভ.দে ও ছুটি বিদ্বেষবিষজর্ঞর হতভাগ্য বিহঙ্গ, এবং 
ভরগতে কেহ মে সংবাদ জানিতেও পার ন|। 

ভোমর! এ গল্পের মধ্যে মাথানুঙু অর্থ কি আছে কিছু বুঝিতে 
পার নাই? তাৎপর্য বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয় ত ত বিঞ্চিৎ 
বরধ প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে। 1 


যাহাই হউক্‌ সর্ধ্ছ্ জিনিষ. তোমাদের ড্পষুক্ত হর নাই 
তাহার ত কোন সন্দেহমাত্র নাই। 1 


স্‌ 
ছি ০ } 
tN নু 
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টা l ft ~~ | ( 
প্রাচীন উড়িধ্য।। 
উভভিষ্যার গৌরবের দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও 


নাই, দে নিপুণ শিল্পীও নাই, সে ব্রান্ধণ্যও নাই, দে শ্রুষণ সম্প- 
দায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয়া নিন্তা নৃত্তন ম্ন্দির 


উঠে না, ধূপগন্ধে ঘণ্টাধবনিতে দশদিহ্‌ পূৰ্ণ করিত্বা ৃভ গিরি « 


নদী প্রান্তরভূষি হইতে প্রতি সন্ধ্যার ধর্মের নাম তেযন উত্িত 
হুর না; পথপ্রান্তে, বানুতটে, পরিত্যক্ত গিরিশৃলে সহজ জীর্ণ 
মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহারা কেবল নেই পুরাতন অতীতের 


সাক্ষী--দুর হইতে পথিকদ্বদ্বরে প্রাচীন গৌরব সংশূর করিয়া 


দেয় মাত্র । 

দুর্ভিক্ষগ্রপীড়িভ উদ়িষ্যার ইহাই এখন একমাত্র সম্বল । 
এইসকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ যুগযুগান্তরের বহু বিমুবের মধ্য 
দিয়! বহু প্রাচীনকাঁনের একটি অনির্বচনীয় সুন্দর সৃতি রক! 
করিয়া আসিয়াছে! শুধু ধর্ম নহে, ওধু ব্রাক্মণ্যের গর্ব অথবা 
বৌদ্ধ সন্যাসমাহাত্্য নহে, গুধু একটা! বিশ্বের ইতিহাস নহে; 
কিন্তু এই দেবমন্দিরের ভাক্কর্ষ্য এদেশের প্রশান্ত প্রাচীন সভ্যতার 
একটি অথত্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিমা চিরদিনের মত মুদ্রিত 
:হুইক্া.রহিয়াছে। পাষাণে খোদিত শত নারী ুর্ঠির কত বিভিন্ন 
প্রকারের ফেশবিন্যাদ, কত বিচিত্র ব্শভূবা; হন্তে কত বিশ্বত 


“< 


ES 
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প্রাচীন যন্ত্র, গঠনে কি যায়ীমন্্র ভঙ্গীতে কি অবলীলা- সাধু? 


শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সজ্জার, বহুবিধ শিরগ্রাণে, আভা. 


উপানতে সভা উজ্জ্বল করিয়াছেন। এখানে. সেখানে নানাবিধ - 


কলন, পানপাত্র, দীপাধান, শব্যা, আসন, গদা, অসি, খাঁড়া, 
ভাল, ধ্বজা, দণ্ড--প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ বিলাদ-উপকরণ।__ 
চক্ষে নযক্ষে মন্দিরে খোদিস্ড একখানি সুবৃহৎ প্রাচীন গ্রন্থ--হে 
দূরাগত পান্থ, এইখানে. আসিয়া একবার তোমার পূর্বপুরুষের 
স্খাজচিত্র দেখিয়া খাও । 

বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় 
সে নিভা নব কবরীর শোভা, ,কোথায় সে বিচিত্র কেশবিন্যাপের 
সহিত সুশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় দে মুণালভূজে চারু 
বলয়কম্বণ! উড়িষ্যাম্থবন্দরী হরিদ্রারঞ্িতদেহে একখানি আজানু- 


লম্বিত শাড়ী জড়াইয! গুরুভার কাংস্যালস্কারে মৃণালবাছর মণি- 


বন্ধারধি অর্থ্থাংশ নরলোকের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখেন 
এবং মাথার ঝুট বাধিয়া ও সীমস্তে দিন্দুর' লেপন করিয়া কেশ- 
বিন্যানমৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিনাণে উপেক্ষা প্রদর্শন করেন। 
-তাই বলিয্না সুকেশিনীগণের মধ্যে তথনকাঁর মকল ফেসান 
একেবারে লোপ পায় নাই। ভুবনেশ্বরের ভাকস্কর্য্যে কেশবিন্যা- 
সের যে গকল ফেনান দেখ! যায় তাহার কোন কোনটি অদ্যাবধি 


উড়িধ্যার নর্তকীদিগের মন্ডকের শোভা সম্পাদন করে এবং ... 


কোন কোনটি মান্দ্রাজ অঞ্চলে এখনও বিশেষ প্রচুলিত। ফচরা- 
চপ আমর] বাঁহাকে মান্্রাজী খোপা বলি-_মন্তকের পশ্চান্তাগে 
গচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশকলাপ-_তাহা অনেকটা! এই পাষাণ- 
€খাঁদিত খোপারই অনুরূপ ৷. কেবল, লেকালে এই খোপার সহিত ' 
যে সকল গহনা ব্যবহার ছিল এখন তাহা আর দেখা! যায় লা ১ 


oe 


; প্ৰাচীন উড়িষ্যা। ১৮৯ 


ভুবনেশবরে এই মান্ত্রাজী ধরণের খোপারও আবার নান! 
বিভিন্ন ফেগীন দৃষ্ট হয়। খোপা কখনও মন্তকের পশ্চান্তাগে ঠিক 
মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও বা বাসপার্থে ঈবৎ হেলান’, কখনও 
কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়া হুই পার্শ্বে ছুইটি স্বতন্ত খোপার মৃত 
করিরা দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর শুট 
কতক কুঞ্চিত- কুন্তল ও জলাটদেশ বাহির ছইটি সুন্দর কাপ্টা। 


মন্তকের উপরিভাগেও অনেক যর খোপা স্থাপিত হইত--কখন ও 


বামপার্থে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈমৎ বঞ্চিম ঝুঁটির মত, কথন গু 
একটু চেপ্টা বেল্লনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চার 
গোলক, কখনও বা কর্ণ হইতে কর্ণান্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উর্দযফণ। 
| ভূ্দিনীবৎ £₹ কেশবিন্যাসের অন্ত নাই এবং বৈচিত্র্য ও অশেষ । 
এখন্‌ বাহা পাবাণে খোদিত নাত্র, একনময়ে এ সক্চলি জীব 
ছিল! -কুলনারীরা প্রাসাদের নিভৃত বাতারনসন্মুথে বিচিত্র 
কারুকাধ্যখচিত সুখাসনোপরি উপবেশন কেরির! কেশ রি 
দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার মকরমুখশৌোভি ভিত পুষ্ঠদেশ 
ছাঁইয়া গড়িত এবং সুন্দরী পরিচারিকা কঙ্চতিকা হস্তে পশ্চাতে 
দাড়াইয়! কেশের পরিচর্য্যা করিত । পার্শ্বে সুনির্ন্িত টিপায়ের 
' উপরে পানের বাট!, সনুখের পাঁদপীঠে দুইখ! নি-অগজকরক্রিউ 
কোমল পদপল্রব। 


*-কেশবন্ধনাদি মমাপনাস্তে বেশভূবার পালা। কগ্মলিকাবদ্ধ 
অঙ্গোপরি লঘু অঙ্দিকা এবং কৌচা দিয়া পরা মনোহর শাড়ী।. 


খোপার মুক্তার মাল! ; ললাটের উপরিদেশে সিঁনি,; কর্ণে ছট 
দল; কণ্ডে হীরককণ্ঠী ৰ! মুক্তাহার ; বাছ নি বাছ্‌ বা 


ভাঁড়; প্রকোষ্ঠে বলয়, কঙ্কণ বা শাখাঃ জুটিদেশে চন্দ্রহার ১ 


উ্সণে লপুর, কিছিদী, গুজরী। 


৩২ ,. শাহনাঁ। 


অলঙ্কার ব্যবহার গুরুষদিগের মধ্যেও নিতান্ত বিরল ছিল = ৷ 
স্নান্ত পুরুষদিগের :কটিদেশে প্রায়ই: এক-একটি চন্্রহার সভা 
পাইত। এবং কাক্রকার্ধ্যথচিত রেশশী ধুতির উপরে তাহারই -.. 
উদ্জ্ল আভা পড়িয়া! ঘুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত।. ইহা ভিন্ন, 
হস্তে বলয়, কর্ণে বীরবৌলি, গলায় হার এ সকলও কঠিন . পুরুষ- 
দেহের শোভ! সম্পাদনে অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইত না 
এবং উচ্চ্নের ধনগৌরব ও পদমর্যাদার সহিত ইহার খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বিয়া বোধ হয় : - 

গুধু অলঙ্কার নহে, বেখবিনা-সেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য 
ছিল। এবং ধুতি ভিন্ন পায়জামা, জামা, চাপকান, উক্ণীযফ 
'এভূতিও ব্যবহৃত হইত। . রাজসভাঁর এক বেশ, এবং দেবমন্দিরে 


এক বেশ $ রণক্ষেত্র যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে :সে বেশ নহে +-+৯৭ 


_-থগুণিরি ও ভূবনেশ্বরের পাঁবাণশিল্পে এই বেশটবচিত্র্যের একটি 
সুন্দর চিত্রাভাস পাঁওয়া যার । এবং ইহা হইতে বুঝা যায় বে» 
সেই বহু গ্রাচীনকালেও ভাঁরতবর্ধীর সভ্যতা আদিম অবস্থা হইতে 
'বতদুর অগ্রসর হইয়াছিল। 

জীবনজোত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আঁদে নাই। 
জীবনে সুখও ছিল, স্খও ছিল।-_নুরম্য হম্দ্যমধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে 
_ প্রমদাগণ দুপ্ধফেননিভ শয্যায় বলিয়া প্রিয়জনের সহিত বুথে 
€প্রগালাপ করিতেন ; অনভিউচ্চ অঞ্চোপরি সরক ও পানপাত্র 





থাঁকিত, এবং সুন্দরীর পাু কপোলদেশ বারুণীরাগনঞ্চারে ' ৭ 


অরুণিম শোভা! ধারণ করিত+ কলাবিদ্যার তখন বিশেষ প্রাছ- 
ভাব। বীণার ভারে তারে নাচিয়া নাচিরা তন্বগ্গীর চম্পক-অদ্দুপি 
সৌদামিনীর মত খেলিরা বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল 
অঙ্কুলিচালনার' মধ্যে পথ খুজিয়া পাইতেন না। কেবল, নেই 





প্রাচীন উড়িধ্যা ৷ ৪০৩ 


মধুর বীণাধ্বনি, সুন্দরীর অঙ্গরাগসৌরভ ও চঞ্চল রূপের তর 
' মিলিয়া মলগ্নসেধিত চন্দ্রালোঁকনিগ্ধ নিশাকে স্বপ্নের মত মনোহর 
" করিয়া তুলিত । | 
দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানে দিগন্তবিস্তৃত নীল চন্্রাতগতনে 
পুজ্পশধ্যা রচনা! করিয়া সুন্দরীগণ কত নিশি প্রিয়জনের আগণন 
প্রতীক্ষা করিতেন। দুর হইতে গন্ধবহ কেতকীসৌরভ বহন 
করিনা আনিত, এবং চূতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোৎসাপুলকিত- 
কণ্ঠে মনের খেদ মিটাইত। প্রিয়জন.এখানে আনিয়াই গ্রেরসীর 
কেশপাশে বহুযত্বগ্রথিত বকুলমান্নী। জড়াইয়া দিয়া অনক্গের যনো- 
'বেদন! দূর করিতেন । | 
'. উৎ্কলের সে সকল দিন গত। যাল্য এখনও গ্রথিত হয়, 
কিন্ত তাহার সে পূর্ববাদর নাই ; বীণা নীরর হইয়াছে? সুসঙীতও 
বড় গুনা যায় না। উৎসবের. সময়ে উডিষ্যার গৃছে গৃহে শুধু 
. এক অত্যন্ত বেস্থরা সানাই প্রাণপণে কীদির1 কাঁদিয়া সলীতের 
কলহ রটনা করে মাত্র ; এবং পথক্রিষ্ট পথিক তাললরস্বরহীন 
. দীক্ষণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে কর্ণজ্র উপস্থিত করে। 

. সহজেই সন্দেহ হয় যে, এই উত্কলীয়েরা কি সেই কলাকুশ্ল- 
দিগের বংশধর? ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাস্কর্যেঃ 
বিলাসকলার এমন অক্ষয় স্থৃতি রাখিয়া গিরাছেন ? অথবা! গছ 
ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলগ্রতাপ আর্ধজাতি 
আনিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ? এবং উৎ্কলী, 
ঘ্নেরা তাহাদের অধীনে জন খাটত য়াত্র? | 

কারণ, বিল অবশ্য সমস্ত দেশ জুড়িরা ছিল না। দেশে 
দরিদ্রও বিস্তর ছিল। এবং বিলাস সহুচ্চ প্রাসাদ ছাড়িয়া! দৱি- 
তের গৃহে পদার্পণ করিতে কুঠিত হইত সেখানে চিরদিন যেমন 








মি সাধনা? 


হইয়া থাকে, জী গৃহকার্ধ্য করে, স্বানী মাথার ঘাম পায়ে ফেণিয়। 
অর্থোগাজ্জন করিয়া আনে। _ মাটির ঘরে গুটিকতক’ হাড়ি ক্লসী 
এবং একটি চারপাই নাত্র: হয়ত দম্পতির ইহজীবনের থল i 
ইহার উপর, অতিরিক্ত or ভোনরূপে: স্ত্রীর হাতের হুইগাছি 
রূপার থাড়, গড়াইয়া দিতে পারিলেই, প্তির-জীবন সার্থক । 
এবং তাহাও নিতাত্ত দুর্লভ ছিল নী। কাজ যথেষ্ট ছিল। 
তন্ববায় ভীত বুনি, -স্বর্ণকার গহনা, গড়িত, কর্মকারের ঘরে 
অন্তের ফরমাস বারোমাসই ছিল। রাজবাড়ী হইতে মধ্যে মধো 
বেদিন পাগ্ড়ী-আঅটা প্রহরী আনিরা তাগাদা করিত, কর্ম্মকাঁর- 
পত্রী বাপু বাছা" কহিয়া প্রহরীকে খুপী, করিরা "দিত, স্বর্ণকার, " 
প্রচ্রীগৃহিণীর জন্য রূপার . ছুইটি গুজি গড়িয়। দিয়া ধলিত, 
অহাপাল, এখন কি ডুকাল, অব্যাহতি দা ও, এবং তত্তবার গোপনে 
প্রহনীক্চে ঘরে লইয়া গিরা “দেখাইত, 'প্রহরিণী মাসীর, কাপড় 
-হুইতে আর অধিক বিলম্ব নাই - 4 ডং 4 
এমনি দেখিতে দেখিতে ধাঁনকাটার দি দিন আদিভ। দোখার 
. ধানে ক্ষেত ভরিয়া উঠিয়াছে। রুষকেরা দলে দলে খান কাটতে" 
ৰ হইয়াছে; কৃষকাঙ্গনার! গান. গাহিতে গাহিতে ধানের 
টি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে ' উতনব। দেবভামন্দিরে পূজার 
ভা রি ধূমা পিংহাসন হইতে বাজ নামিয়া. জাধিয়াছেন, প্রানাদ 
হইতে অমাত্যের দল উপস্থিত, পচাৰতে” সমস্ত প্রজীপুঞ্জ ; 
মন্দিরের প্রাণ হইতে বাহিরেন দিগন্ত, অবধি লোকারণ্য। 
উজ্জল নীলাকাঁদিতলে বিচিত্র উজ্জল বণ বেশভুষা--ময়ুরকণ্ঠী 
বুপছায়া লাল নীল নোগীলী গোলাপী বেনী নানাবর্ণের তর ; 
মৃণিযুক্ত! জরী জহরৎ বক্ম্‌ক করিতেছে | প্টবন্ত্রপরিহিত শ্রাঙ্- 
বেরা যনপাঠ করিতেছেন হোনাগিতে জ্বর ঘৃতাহুতি = 
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.লাঁজাঞ্লি প্রদত্ত হইতেছে? স্তুপাঁকার পুঙ্গারাশিতে দেবতা ছুর্নি- 
বীক্ষ্য; বাহিরে নহবৎ ৰসিয়াছে, ভিড়রে কীদর ঘণ্টা শস্খধ্বনির 
বিরাম নাই; আবালব্বদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি 
নতশিরে দেবতার আশীষ, গ্রহণ করিতেছেন! 

এখনকার কালের মত রাজা প্রজার তখন এতট! দুর সম্পর্ক 
ছি না। রাজা! পিতার মত ছিলেন-হপুত্রনির্বিশেষে প্রজা” 
দিগকে পালন করিতেন। প্রজারাও সুখে দুঃখে রাঁজদ্বারে 
গিয়া দ্রাড়াইত--তাহাতে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত 
তখন এত জটিল হয় নাই, সুচারুও হয় নাই বটে; কিন্তু ছুব 
গ্রজাপুঞজের স্বন্ধদেশে তাহা একটা ছুর্বহ গুরুভারের মত চাগিয়! 
ছিল না। রাজার অধীনে প্রমন্ত দেশ যেন একটি বৃহৎ একান্ন" 
বর্তী পরিবার) তাহার ক্রাট সহত্র, কিন্তু নেখানে সম্বদরতারও 
অসভাব নাই। স্বদেশীর রাজা সহজেই দেশের সুখদুঃখ বুঝি- 

‘তেন, এবং তাহার সমস্ত হৃদর দেশের সহিতই বাধা ছিল। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে রাঁজকাধ্য সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভা: 
মণ্ডপ বিবিধ বর্ণের উক্ধীষে শোভিত. স্বর্ণসিংহানোপরি হেম- 
সুকুটশিরে রাজা; দণ্ধর দওঁ ধরিন1 দাঁড়াইয়া, ছত্রথর শক্ত 
ঝানরশোভিত ছত্র ধারণ: করিয়া! আছে, দুইদিক হইতে দুইজন 
পরিচারক চার ব্যজন করিতেছে। সিংহাঁসনতলে পদমর্যাদা 
জুনারে সভাসদ্গণের আসন নির্দিষ্ট । শুরুকেশ প্রবীণেরা শুন 
বেশ পরিধান করিয়াছেন--আজানুলপ্ষিত চাপকান, মন্তকে শুভ্র 
উক্কীযষ়। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণ বৈচিত্রের অন্ত নাই_- 
বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংগুকবদন এবং তদুপরি নানাবিধ সুক্ষ 
চকজিকাধয। এখনকার যত আপাদমস্তক কুয়াশ!র দেশের কৃষ্ণ 
কাবিরণে 'নাচ্ছারিত করা তখনকার ফেনান ছিল না। ভারত. 


টি 
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বর্ষের উজ্জ্বল হুষ্যকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশ- - 
ভূষার প্রাদুর্ভাব হুইয়াছিল। - 

মধ্যাহুশত্খধ্বনি শুনা পৰ্য্যন্ত এই উজ্জল রাজসভ! পরিপূর্ণ 
থাকিত। প্রজা] বেদন। জামাইতে. আসিয়াছে, রাজা! বিচার 
করিতেছেন। বৈদেশিক দূত উপচাঁকন লইয়| আপিয়াছেন, বথা- 
যোগ্য সৎকার সহকারে উপটেকন গ্রহণপূর্বক রাজ! তাহার 
মৰ্য্যাদা রক্ষা করিতেছেন । যন্ত্ীগণ রাঁজকার্ধ্যের উপদেশ লইতে- 
ছেন; ব্রাদ্মণেরা বেবকার্যের উপদেশ দিতেছেন) রাজ্যের 
তুচ্ছতম কর্তব্য অবধি এখানে উসেক্ষিত হয় না । | 

রাজা যদি কর্তর্যে অবহেল| করেন, গ্রজাগণ দেবদ্বারে 
আলিয়া দীঁড়ার়। রানার উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ 
দেবতার চরণতলে উৎস্থষ্ট 'হইয়া ব্রার্মণ্য দেবতুল্য হইয়] দড়াই- 
যাছে। ভাঁহার এক অভিশাপে সহস্র নিংহাসন নিমেষে ধুলিসাৎ 
হুইয়! যায়, বাস্থৃকীর সংঅ শির বিচলিত হইয়া উঠে, স্থৃট্ি 
সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া আসে। দেবতা ' 
আর ব্রাহ্মণ একই বে ত্রাক্ষণক গ্র্ন,রুবিতে পারে, সে 
দেবতার প্রসাদ লাভ করে; যেরেরতারে সন্তুষ্ট রাখিয়া চলে, 
নে ব্রাহ্মণেরও প্রির। সেই ত্রাক্ষণ মনু বিধি লঙ্ঘন করা রাঁদাঁরও 
অসাধ্য ।' যদি করেন, সমস্ত ত্রান্ধণা কুন হইয়া উঠে, দেবত। 
বিমুখ হইয়া দাড়ান, রাজ? উৎসন্ন যায়। স্থতরাং রাজার অত্যা- 
চারের প্রতীকার এই দেবমন্দিরেই সভুব--যেখানে দেবতা এবং 
দেবতার .অন্তরঙ্গ ব্রাহ্মণ নিয়ত বিরাজ করিভেছেন। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মের ভাড়নে ভরাঙ্গণ্য তৃথন কতকট! দুর্বল 
 হুইয়াও পড়িয়াছিল। যদিও বৌদ্ধ রাজন ভার! ব্রান্মণের মৰ্য্যাদা 
শ্রবণ অপেক্ষা হীন ছিল ন! এবং বোদ্ধ রাজ্গণ দানাদি কায 
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হন্ধণ ও শ্রমণ্দিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি 
চিরন্তন অদ্বিতীয়স্ব হইতে ভর হুইয়া ব্রাহ্মণের বুঝিয়াছিলে 
যে, এই জাতিনাশী বর্ম ব্রাহ্মণ্যের প্রধান শক্ত এবং ইহার বত! 
প্রচার হয় ব্রাহ্মণ্যের ততই সঙ্কট দশা। নেই জন্য তাহাদের 
ব্বধর্ম্মনিষ্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণের! সহজে উত্তেজিত 
হইতেন না।._রাঁজন্যশক্কিও ব্রাহ্সণ্যক্ে যানিরা চলিত। তখনও 
চাণক্যের নাম কেহ ভূলে নাঁই। রাজা বুঝিতেন যে, এ গ্রশক্ত 
ললাট তীক্ষ নাদাঞ দিপা যাহাঁকে বিধে তাহার আর নিস্তার 
নাই! 

এই নন্ধিস্থাপনে ভ্রা্ণ্যও প্রবল হইয়া উঠিল এবং রান্ত ৪ 
শ্রাধান্ত লাভ করিল। ব্রাহ্মণদিগের সহস্র অনুষ্ঠান-আড়যরে 


bl 


- নাজ প্ৰাণপণে ন্হারতা করেন, এবং বাকা! যখন আবশ্যকম 


'শুদ্রকণ্ঠে বন্ঞোপৰীত- দিয়া একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়ির! পরেন 
্রান্মণেরাঁও তখন তাদৃশ আপতি করেন নাঁ। এবং এই ত্রাস, 
ণ্যের ন্ুগ্রহ-বিধিতে দাধারণ্যেও সবলি নির্ষিবাঁদে চলিয়া 
ঘার।- ০ 

প্রাচীন উড়িষ্যা, এইরূপ ছিলি। ব্রাহ্মণের পক্ষপুটচ্ছাররি 
রাজন্যের পরিপোধণে ধর্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভুবা শিল্প- 


. কলা পুণ্ীভূত হইয়া কেমন একটি শান্ত দঘগ্রতা লাভ করি-. 


য়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এবং প্রাচীন উড়িব্যার ইহাই গৌরব! 
এখন গুধু ভগ্নাবশেব ভাক্কর্য্যে এই গৌরবকাহিনী কথঞ্চি 

মুদ্রিত. হুইয় রহিয়াছে মাত্র । নহিলে, সে সভ্যতার কিছুই নাই ও 
সে বেশভূষাঁও নাই, চাঁপকানও নাই, উদ্টীঘও নাই, বিবি 
- অংগুল্ফ আজান উপানৎও নাই। প্রাহীনকানে দো কৌ 


চিত 


মিলিত A, 
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কেনার ন্যায় বিবিধ-নাম যে সকল আসনাদি ও গৃহসঞ্জ 

বহুবিধ আস্বাঁব ছিল ভাহাও এখন দুর্লভ । উড়িষ্যার“ভাদ্ষর্য্যেও 
তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা অল্পই পাওনা যাঁয়। স্থবিখ্যাত গ্রতুতত্ব- 
পুত্তিত ১ মিত্রের গ্রস্থে অমরাবতী-ভাস্কর্যোর 


বে গুটিকতক চিত্র গ্রদর্শিত হইয়াছে তাহার আসনাদি বর্ত- 
সান সভ্যত রা গৃহদঙ্জার, আস্বাবের এত অনুরূপ 'যে, 


~ 


দেখিলে বিস্ময় জন্মে? ইহা বে তি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রহ্থাদির বর্ণন। 
পাঠে ও গুরঃছববিব্রক চিল্লা দর্শনে সময় সময় আশ্চর্য্য | 
থাকিতে হয--শেকালে 'কি এবাল ছিল! এবং. এইমকল 
হইতেই এচাম ভা ভারতবর্ষে একটি স্ুদ্ধর পরিপাটি সংস্কৃত সভ্য- 
ভার অস্তিত্ব শন্বন্ধে ‘সংশয় থাকে চা এবং মেই বহু প্রাচীন, 4. 
নের' মহিমায় আচ্ছন হইন্_ ক্ষণিকের জন্য আমরা বর্ষা 
দুখে দৈন্য হইতে দূরে থাঁকি। 


প্রথম পাঁর চ্ছেদ। 
অপূর্কাক্বফ্ঃ বি, এ গাস্‌ করিয়া কলিকাতা হইভে দেশে. 
ফিল্রিযা সাঁসিতেছেন। ০ | 8৬ RAS 
নদীটি ক্ষুদ্র । বর্ষ! অন্তে প্রায় এ যা এখন শ্রাব- 
ণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশ-. 
বাঁড়ের তলদেশ চুম্বন কর্বি। চলিয়াছে 7 
বহুদিন ঘনবর্ষার পরে, আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র দেখ 
বিষাজে।- 
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নৌকায় আজীন অপূর্ধনৃষ্ণের মনের ভিতরকাঁর একখানি 
ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাঁম মেখানেও এই যুবকের 
৪7 নববর্ধায় কুলে কুলে ভরিয়া আলোকে জনজল্‌ এবং 

তামে ছলছল্‌ করিয়া উঠিতেছিল। 

এ বথাস্থানে ঘাটে আনিয়া লাগিল। নদীভীর হইতে 
অপুর্ববদের বাড়ির পাকা ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাই- 
তেছে। অপুর্ব্রের আগমন মংবাদ বাড়ির কেহ জানিত না, 
সেই জন্য ঘাটে লোক আনে নাই। মাঝি ব্যাগ লইভে উদ্যত 
হইলে অপুর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইর। 

 আনন্বভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল! 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ্‌সমেত অপূর্ব কাদার 
পড়িয়া গেল।. বেমন পড়া, অম্নি কোথা হইতে এক সুমি 
উচ্চকঠে তরল হাস্যলহরী উচ্ছসিভ ইরা নিকটবর্তী অশখ- 
গাছের পাখীগুলিকে সচক্ষিত করিয়া দিল । | 

অপূর্ব অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি আঁত্রসপ্বরণ করিরা 
চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নূতন 
ইট রানীকৃত ভরিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহারই উপরে 
বসিয়া একটি মেয়ে হীস্যাবেগে এখনি শতথা হইয়া যাইবে এমনি 
মনে হইতেছে । 

" অপুর্ব চিনিতে পারিল- তাহাদেরই নূতন গুতিবেশিনীহ 
মেয়ে মৃদ্মুরী.। দুরে বড় নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল; দেখালে 
নদীর ভাঙ্গনে দেশ ত্যাগ করির! বছর ছুই তিন, হইল এই গ্রামে 
সিরা বান করিতেছে। ' 

এই মেয়েটির অখ্যাতির ক কথা জ অনেক' গুনিতে পাঁওয়। যায। 
ক গ্রামবানীরা গেহভৱে ইহাকে পাগুলি বলে কিন্তু গ্রানের 
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মৃহিণীরা! ইহার উচ্চ. অল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কার্নিত ৷. 


গ্রামের বত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা) সমবয়সী মেয়েদের 
এত ঘবজ্ঞার পীম] নাই! শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটি- 
খাটো বর্সির উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কি না সেই জন্য ইহার এতটা ছুদদীন্ত 
ও্তাপ । এই সন্বন্ধে বন্ধুদের নিকট সুবীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে 
পর্দা! অভিযোগ করিতে ছাঁড়িত ন, অথচ, বাপ ইহাকে ভাল- 


বাসে, বাঁপ কাছে থাকিলে মৃণুয়ীর চোখের অশ্রবিদ্দু তাহার ' 


অন্তরে বড়ই বাজিত ইহাই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে. স্মরণ- 
পুন্ধক বৃগনুরীর মা মেয়েকে কিছুতেই কীদাইতে পারিত না। 


নৃখয়ী দেখিতে গ্রাবর্ণ। ছোট কৌকড়া চুল পিঠ পৰ্য্যন্ত. 


পড়িরাছে। ঠিক যন বালকের নত মুখের ভাব। মস্ত অন্ত 


ছুটি কালে! চক্ষুতে ন! আছে লজ্জা, ন! আছে ভন, না আছে. 


হাবভাঁবলীলার লেশমাত্র। পরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্ত 
তাহার বদ অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদর হয় 
না) যদি হইত, তবে এখনো অবিবাহিত আছে বিয়া লোকে 
তাহার পিতানাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামের বিদেশ শী জমি- 
দারের নৌকা! কালক্রমে যেদিন ঘাটে ও আসিয়া লাগে সেদিন 
গ্রামের লোকের! সন্ত্রমে শশব্যন্ত হইয়! উঠে, "ঘাটের মেয়েদের 
সুখরদ্ভূষিতে, অকন্যাৎ নাসাগ্রভাগ পর্মাত্ত ঘবনিকা! পতন হুন, 


কিন্ত মৃগ্মরী কোথা হইতে একট! উলঙ্গ শিশুকে কোলে: লইয়া 
কৌকুড়া টুলগুলি পিঠে দে:লাইর ছুটয়! ঘটে আসিয়া উপস্থিত | - 


যে দেশে ব্যাধ সাই বিপদ নাই সেই দেশের হরিণ-িশুর মত্ত 
নির্ভীক কৌতুহলে টাড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকে, জব 


শেষে অংপন দলের বাঁলক- স্মীদের নিকট ফিরিদা দিও এই 


৮৯ 
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A= 


নবাগত প্রাণীর আঁচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল/ বর্ণন। 
করে। | 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আনিয়া এই 
বদ্ধনবিহীন বালিকাঁটিকে ছুই চারিকার দেখিয়াছে এবং অব- 
কাশের সময় এমন কি অনবকাণের সময়ও ইহার অন্বন্ধে চিত্ত! 
করিরাছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি 
মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গির1 উত্তীর্ণ হয়। সে 
"কেবল শৌন্র্য্যের জন্য নহে, আর একটা কি গুণ আছে। নে 
গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই নহুব্য গ্রক- 
তিটি আপনাকে পরিস্কটরূপে প্রকাশ করিতে পারে লা) যে সুখে 
সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়! 
দেখা দেয়) লে মুখ সহ্শ্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে 
মনে মুদ্রিত, হইয়া বার। এই বালিকার মুখে চক্ষে একটি 
দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যযুগের মত 
সর্বদা দেখা দের, খেলা করে, সেইজন্য এই ভীবনচঞ্চল মুখ- 
খানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় ন!।. 

পাঠকদিগকে বলা বাঁছল্য মৃগ্মরীর কৌহ্কহান্যধ্বনি যতই 
সুমিষ্ট হউক্‌ দুর্ভাগা অপুর্কের পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্লেশদাঁয়ক হই 
ছিল। সে তাড়াতাড়ি যাবিরূ হাতে ব্যাগ সমর্পণ কির রক্তিম- 


মুখে ক্রতবেগে গৃহ অভিমুখে: ‘চলিতে লাগিল। ,.. 
আয়োজনটি অতি সুনার-হইয়াছিল। নদীর তীর, গাছের 


ছায়া, পাথীর গান, প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎম বয়ন ;. অবশ্য 
ই'টেব স্ত,পটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্ত যে ব্যক্তি তাঁহার 
_উপব বপিয়াছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আয়নৈর প্রতিও "একটি 
অন্োদম হী বিভার' করিয় ছিল। হায়, এমন দৃশোর ৷ মধ্যে 
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প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই, যে, সমস্ত কবিত্ব প্হদনে পরিণত হয় 
ইহা ঘপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠ রত! আঁর কি হইতে পারে! 


, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধ্বনি ওনিতে শুনিতে 
- ঢাঁদরে ও ব্যাগে কাদা! মাখিয়! গাছের ছায়া দিয়! আপুর বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইল ৷ J টপ 
' অকন্থাৎ পুত্রের আগমনে তাঁহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া! 
উঠিলেস। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি- রুইমাছের সন্ধানে দুরে নিকটে 
লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দো- 
লন উপস্থিত হইল । | 
আহারান্তে মা অপূর্কার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন.। 
অপূর্ব গে জন্য প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক 
পূর্ধেই ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রের নূতন ধুর! ধরিয়া জেদ .করিয়! 
বনিয়াছিল যে; বি, এ, পাস না রুরিয়া বিবাহ করিব না। এত- 
কাল জননী দেই জন্য অপেক্ষা করিরাছিলেন অতএব এখন 
আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা। অপুর্ব কহিল, আগে পাত্রী 
থা হউক তাহার, পর স্থির হুইবে। মা কহিলেন, পাত্রী দেখা 
হইয়াছে, দে জন্য” তে কে 'ভাবিতে হইবে না। অপুর্ব এ 
ভাবনাটা নিজে ভাবিতে “প্রস্তুত হইল এবং কহিল মেয়ে ন! , 
দেখিয়া বিবাহ করিতে ্লারিবে না। মা ভাবিলেন এমন ২ 
সট্টিছাঁড়া কথাও কখনো শোধা যায় নাই, ৰং ন্ত সম্মত হইলেন। 
সে পাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিৰবাইরা বিছানায় শয়ন করিলে 
পর বর্ধানিশীথের মমন্ত শব্দ এবং সমস্ত গিল্তন্ধতার পরপ্রান্তি 


হইতে বিন বিনিত্র শয্যার কটি উচ্ছলিত উচ্চ ধুন কে: 
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এস্যনি তাহার কানে জাসিয়া ক্রমাগত বাজতে লাগিন। 
মন নিজেকে কেবলি এই বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, সকাল- 
বেলাকার দেই পদস্মলনটা বেন কোন একটা উপায়ে সংশোধন 
করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি পুর্ব 
অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন 
করিয়া আঁনিয়াছি, দৈবাঁৎ পিছলে পা দিয়া কাদার উপর পড়িয়া 
গেলেও আঁমি উপহান্য উপেক্ষণীর একজন যে-নে গ্রাম্য -যুবন্ক 
নহি। fl 

গ্রদিম অপুর্ব. কনে দ্রেখিতে,-বাইবে। অধিক দূর নহে, 
পাঁড়াতেই তাহাদের ' বাড়ি। একটু বিশেষ বপূর্বক ৪ 
করিল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়িরা পক্ষের চাপকান জোবৰা, মাথায় 
।.. একটা গোলাকার “পাগড়ি, এবং বার্ধিশকরা নুতন একযোটড়। 
জুতা পায়ে দিয়া পিক্ষের ছাভা হস্তে সে প্রাতঃকালে বাহির 
হুইল । - 
সম্তাধিত শবওরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র মহা বমারোহ 
সমাদরের ঘটা পড়িয়া গেল । অবশেষে বথাঁকাঁনে কম্পিত- 
হৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিরা রঙ করিয়া খোপায় বাতা 
জড়াইর! একখানি পাৎলা রঙীন্‌ কাপড়ে মূড়িয়া বরের সন্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করা হইল! সে এক কোণে নীরবে গ্রাথ: 
প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়! রহিল এবং এক প্রৌঢ়! 
দাদী তাঁহাকে দাহস দিবার জন্ত পশ্চাতে উপস্থিত রহিল । 
কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক 
. নূতন অনধিকার-প্রবেশোদ্যত লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির. চেন 
এবং নবোদগভ শাশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অপূর্ব 
কযৎকাল গৌফে তা দিয়া দিয়া অবশেষে গল্তীরভাবে জিজ্ঞান, 






করিল, তুমি কি পড়? বদনভূষণাচ্ছ্ন জজ্ঞাত্তপের নিকট 
হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল নাঁ। ছুই ভিনবাঁর প্রশ্ন 
. এবং প্রৌঢ়! দাসীর নিকট: হইতে- পৃষ্টদেশে' বিস্তর উৎসাহজনক 
করভাঁড়নের পর বালিকা মৃদুন্বরে এক নিঃশ্বাসে অত্যন্ত জত 
বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভংগ, ব্যাকরণদার প্রথম ভাগ, 


ভূগোল বিবরণ, পাটি টিগখিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস, । এমন মময় . 


বহির্দেশে একটা অপান্ত গতির ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং 
মূহ্র্তের মধ্যে দৌড়িগা হঁপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়। মৃণায়ী 
ঘরে আসি! প্রবেশ করিল। অপূর্ধকুঞ্ণের প্রতি দৃক্পাঁত- 
মাত্র না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাঁত ধরিয়! 
টানাটানি আর্ত করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্ধ্য- 
বেক্ষণ শক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত ছিল, নৈ কিছুতেই 

উঠিতে চাহিল ন!। দাসীটি তাহার সংযত কঠ'বরের মৃত্ত। 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃণযযীকে ভৎপনা 


কাঁববতে লাগিল। অপুর্ব আপনার সমস্ত গাভীর্ব্য এবং. 


গৌরব একত্র করিয়া পাগ্ড়ি-পরা মন্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া 
রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল। অব- 
শেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না! পারিয়া তাহার 
পিঠে একটা সশব্দ চপেটাধাত করিয়া এবং. চট্‌ করিয়া কনের 
" মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মত মুখারী ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেন। : দাগীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং 
ভগীর অকম্মাৎ অবগুঠন মোচনে রাখাল খিল্থিল্‌ শৰে হামিতে 
আরস্ত করিল। নিজের. পৃষ্ঠের.প্রবল চপেটাঘা তটি পল অন্যার- 
প্রাপ্য মনে করিল না. কারণ, এরূগ দেনা পাওনা তাহাদের মধ্যে 
সর্বদাই চলিতেছে। ' এমন কি, পর্কে মৃপ্মযীর চুল ' কাধ ছাড়া- ' 
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হক পিঠের মাঁঝাধাঝি আদিয়া পড়িত 3. রাখালই একবিন হা 
পশ্চাৎ হইতে আনিয়া তাহার ঝুণ্টির মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দের? 
গ্রশ্মমী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার, হাত হইতে কাঁচিটি 
কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ঝ্াচ্‌ ক্যাচ শব্দে 
নিদদয়তাবে কাটিয়া ফৈলিল,. তাহার কোকুডা চুলের স্ববকপ্তনি 
শীথাছ্যুত কালে! আড, রের স্ত.পের মত গুচ্ছ গুচ্ছ ঘাঁটিতে পড়িয়া 
গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসন প্রণালী প্রচলিত ছিল। 
অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-ঘভা আপি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল 
না! -পিখাঁকার কন্যাটি কোন মতে ‘পুনশ্চ দীর্ঘাকার হুইয়! 
দাদী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। ' অপূর্ব পরম গভীরভাবে 
বিরল গুক্করেথায় তা দিতে দিতে উঠিরা ঘরের বাহিরে যাই 
* উদ্যত হইল! দ্বারের নিকট গিয়! দেখে বার্ণিশ-কর। নৃতন জুতা 
যোঁড়াটি ধেথাঁনে ছিল সেখানে নাই এবং কোথায় আছে তাহা 
বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল ন। | 
বাড়ির লোক সকলেই বিষম নিত্রত হইয়া উঠিল এবং অগা. 
ধীর উদ্দেশে গালি ও ভর্খননা অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল 
অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার 
পুরাতন ছিন্ন চিলা চটিবোড়াটা পরিয়া প্যাণ্টলুন চাঁপকান পাগড়ি 
সধেত সুসজ্জিত অপুর্ব কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত নাবধালে 
চবিতে লাঁগিল। Eb 
পুক্ধরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চ- 
কণ্ঠের অজস্র হাঁস্যকলোচ্ছাাস। বেন তক্ষপুল্পবের মধ্য ছইক্ডে 
কৌতুকপ্রিয়! বনদেবী অপুর্ার ও অনন্ত চটিজুতাবোড়ার দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ আর হানি ধারণ করিরা রাখিতে পারিল না। 
নপগ অপ্রতিভভীবে থগকিয়া দীড়াইঘা ইতজনঃ নিরীক্ষণ 
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“করিতেছে এমন ময় ঘন বন হইতে বাহির হুইয়! একটি নির্লজ্জ 
অপরাধিনী ভাহার সম্মুখে নৃঙন জুতাযোড়াটা রাখিরাই গলায়- 
নোদাত ৫ অপূর্ব কতবেণে দুই হাত ধরিয়া তাঁহাকে বন্দী . 
করিয়া ফেলিল 

মৃণ্যযী আঁকি! বিয়া হত ছাড়াই পালাইবাঁর ন্ট 
করিল কিন্ত পারিল না। কৌক্ডা চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপু্ট 
নহান্য দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত হুর্ধ্যঞ্িরণ আসিয়া 
সড়িল। রৌদ্রোজ্জন নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত 
হইরা কৌতুহলী পথিক বেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ 
দেখিতে থাকে অপূৰ্ব্ব তেমনি, করিয়া গভীর গভীর নেত্রে মৃণ্যয়ীর 
উৰ্দ্ধোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তু়িত্বর ছুটি চক্ষুর মধ্যে, চাহিয়। রি 
দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ‘ধীরে মুষ্টি শিথিল করির! বেন যথা 7 
কর্তব্য অসম্পন্ন লাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপুর্ব যদি 
রাগ করিয়! মৃণ্যরীকে ধরিয়া মারিত তাহা হইলে সে কিছুই 
সআান্্য্য ছইত না, কিন্ত নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোন অর্থ বুঝিতে পাঁরিল না । 

নৃত্যমরী প্রকৃতির নৃপুরনিজণের গায় চঞ্চল হান্যধ্বনিটি 
সমপ্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল,। এবং চিস্তাঁনিমগ্ন 
অপূর্বদ্বঞ্চ অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বড়িতে আসিয়! উপস্থিত'হইপ। 


তৃতীয় হি 1... 
অপূর্ব মমস্তদিন নানা ছা করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল না। . বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল খাইয়া আসিল। ৷ 
অপুর্বার মৃত এমন একজন; ক্লতবিদ্য গম্ভীর ভাবুক লাক একটি 
ছামানা অশিক্ষিত! বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত (রব উদ্ধার 


. 
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আগিনার, আপনার আন্তরিক মাহাদোর পরিপূর্ণ পঞ্চ দিবার 
জন্য কেন যে এতটা! বেশি উৎৰ্কহ্টিত হুইয়া উঠিবে তাহা বুঝা 
ওটিন। একটি পাড়াগীয়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামান্য লোক, 
মনে করিলই বাঁ! সে বদি মুহূর্তকালের জন্য তাঁহাকে হান্যাম্পদ 
"করিয়া ভার পর্ব তাঁহার অস্তিত্ব বিস্থৃত হইয়া রাখাল নাঁদক একটি 
নির্ধোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রত! 
প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি কি? তাঁহার ফাছে: 
প্রমাণ করিবার আবশ্যক কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মানিক 
পত্রে গ্রন্থ সমালোঁচন! করিয়া থাকেন, এবং ভীঁহার তোরপ্ধের 
মধ্যে এমেন্স, জুতা, রুবিনির, ক্যান্ফর, রঙীন চিঠির কাগজ 
‘হাৰ্ল্দোনিরম শিক্ষা” বহির সঙ্ষে একখানি পরিপূর্ণ খাত 
- নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার স্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? 
কিন্ত মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা গেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্চ রায় বি, এ, কিছুতেই পরাভব স্বীকার 
কর্নিতে প্রস্তুত নছে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ কু যা তাহাকে জিজানা 
করিলেন, কেমন রে অপু, মেয়ে কেমন দেখলি? পছন্দ হয়ত? 
_. অপুর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, মেরে দেখেছি মা, 
ওর মধ্যে একটিকে আনার পছন্দ হয়েচে। 

সা আম্চর্য্য হুয়া কহিলেন, তুই আবার কটি মেরে দেখলি ? 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী - 
শরতের দেয়ে সৃখায়ীকে তাহার ছেলে গছন্দ করিরাছে!. এত 
লেখাপড়া শিখিরা এমূনি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপুর্ধর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে 
'বুন প্রবল আপত্তি নি লাগিলেন তখন তাঁহার লঙ্জ 


টা 


ন্‌ং 
ন্‌ং 
~~ 
সহ 
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ভাদ্দির়া গেল। সে রেখের মাথায় বলিয়া বৰিল বৃশ্নরীঞ্ে 
ছাড়া আর কাহাঁকেও বিবাহ করিব না। অন্য জড়পুত্তণী 


মেঝেটিকে নে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ সম্বন্ধে - 


তাহার বিষ বিভৃঞ্চার উদ্রেক হইল। 

তুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার পর 
অপূর্কাই ভরয়ী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন থে, মৃণ্যয়ী ছেলে- 
শান্ছয এবং মৃণায়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ ; বিবাহের 
পর তাহান হাতে পড়িলেই তাগার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে । 


- “এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃগ্ধয়ীর মুখখানি সুন্দর । ' 


কিন্ত তখনি আবার তাহার খর্ব্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে 
উদ্দিত হুইয়া! হৃদয় নৈরাশ্যে পুন করিতে লাগিল তথাপি আশ! 
করিলেন দৃঢ় করিরা চুল বাধিয়া এবং জব্ল্রবে করিয়া তেল 
লেপির। কালে এ ক্রাটিও সংশোধন হইতে পারিবে। 

.“পাড়ার লোকে সকলেই অশুর্ধর এই গছন্দটিকে অপূর্ব 
পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল। পাগ্লী মৃণ্ায়ীকে অনেকেই 
তাঁগবাসিত কিন্তু তাই বলিব নিদ্রের পুত্রের বিবাঁহযোগ্যা বলির! 
কেহ মনে করিত না। . 

মৃগ্মদীত্র বাগ ঈশান মজুমদারকে, যথাকালে সংবাদ দেওয়া 
হইল। সে কোন একট ষ্টামার কোম্পানির কেরাণীরূপে দুরে 
নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেষণে একটি ছোট টানের ছাদবিশিষ্ট 


ছিল। 

তাহার মৃণরীর বিবাহ গ্রপ্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে 
নাগিল। তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ চিনি 
'সঁরিমাণ করিয়া বলিবার কোন উপার নাই £ 


কুটারে মাল ওঠানো নাবানে1- এবং টিকিট বিক্রয় কাঁ্য্যে নিযুক্ত 
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শান £ ৯ - 


কন্যা বিবাহ উদ ফশান হেড আফিসের হাহেবের 
নকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষ্যট! 
নতাস্তই তুচ্ছ জান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়া দিলেন। তখন, 
পুজীর সমর একমপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্য্যন্ত 
বিবাহ স্থগিত -বাখিবাঁর জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিন, কিন্ত 
অপুর্র শা কহিল; এই মাষে দিন তান আছে আর বিল করিতে 
পারিব না । 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রান্থ হইলে পর ব্যথিতন্থদুয় ঈশান আর 
কোন আপত্তি না করিয়। পূর্র্মত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় 
করিতে লাগিল | 
তাতঃপর মুখ্রীর মা এবং পলির ঘন বর্ষীরনীগণ সকলে 


মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মৃণ্যয়ীকে অহর্নিশি উপদেশ দিতে 


লাগিল। ক্রীড়ানক্তি, ভ্রুতগমন, উচ্চহান্য, বংলকদিগের সহিত 
আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সমন্ধে সকলেই নিযেধ-পরা- 
সর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে এতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ 
কৃতকাধ্য হইল। উৎকঠিত শঙ্িতহ্ৃদর মৃগ্ময়ী মনে করিল 
তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে ফীঁদির হুকুম 
হইয়াছে। এ 

নে দুষ্ট, পোনি ঘোড়ার মৃত ঘাড় বাঁকাইয়। পিছ হৃটিয়া 
বলিয়া বসিল, আমি বিবাহ করিব না! 


চতুৰ্থ প পরিচ্ছেদ | . 


কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইন। 
তাঁর পরে শিক্ষা আরভ হইল! একরাত্রির যধ্যে মৃ্ধরীর 
র্‌ জা 


সমন পৃথিবী অপুর্বর মার অতঃপর আদিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল। 


৬, a শান) 


শাশুড়ি সংশোধনকার্য্যে শ্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন 
মুখ করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, 
. আযাদের ঘরে অম্ন-বেহারাপন: করিলে: চলিবে না। 
শাগুড়ি যে ভাবে বলিলেন ঘণ্ময়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ 
করিল না! সে ভাবিল এঘরে যদ্দি না৷ চলে তবে বুঝি অন্যত্র 
যাইতে হুইবে। অপরাহ্নে তাঁহাকে, আর দেখা গেল না। 
কোথায় গেল কোথার গেল খোঁজ পঁড়ল। অবশেষে বিশ্বাস- 
ঘাতক রাখাল তাহাকে তাঁহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। 
গ্রে ৰটতলার ব্লাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাদ রথের মধ্যে 
a | 
শাশুড়ি, ম! এবং পাড়ার সমস্ত বড মৃণুয়ীকে 


যেরূপ লাঞ্চন! করিল তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ দহজেই- 
কল্পন! করিতে পারিবেন! ১! 


"/ রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল । 
অপুর্ব্বকৃষ্ণ রিছানাঁর মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃণরীর নিকট ঈষৎ, 
অগ্রমর হইয়া তাহার কারে কানে মৃদ্স্বরে কহিল, “খর তুমি 
আমাকে ভালবাস না ?৮ 

সৃণুযী নতেজে ললিরা উঠিল, “না! আমি তোমাকে কথ্‌ঃ 
খনই ভাল বাদৰ না৷? তাহার যত্ত রাগ এবং বত শান্তিবিধান 
সমন্তই পুঞ্জীভূত বজ্র ন্যায় অপুর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ 
করিল। 

অপূর্ব কু হইয়া কৃহিল, ৫ আমি তোমার কাছে কি 
‘দোষ করেছি?” হী বি তুমি আমাকে বিরে করলে 
কেন?” 

এ অপরাধের দভোষতনক কৈফ্িয়ও দেওয়া কঠিন। ছিন্ত 


সমাপ্ত । - 8হ3 


অপুর্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়। হউক্‌ এই চুর্াধ্য মন, 
টিকে বশ করিতে হইবে । | 
পরদিন শাশুড়ি হৃখারীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয় 
তাঁহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিরা দিল! নে নূতন 
পিপ্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড় 
করিয়! বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার্‌ 
কোন পথ না দেখিয়! নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাঁত 
দিয়া ছিঁড়িয়া রুটি কুটি করিয়া ফেলিল--এবং মাটির উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া মনে য়নে বাবাকে ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে 
লাগিল৷ ন! - 
এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার 'পাশে আনিয়! বসিল। 
- সন্গেহে তাহার ধূলিলুস্িত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলির] 
দিবার.চেষ্টা করিল। মৃণ্মরী সবলে মাথা নাড়ির তাহার হাত 
সরাইয়া দিল। অপুর্ক কানের কাছে সুখ নত করিয়া মৃদুস্থৰে 
কহিল, “আমি হুকিয়ে দরজ। খুলে দিয়েছি। এস আমর! খিড়কির 
বাগানে পালিরে যাই।» মৃণ্রয়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়। 
সতেজে সরোদনে কহিল, “ন1।৮ অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া 
মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিন, “একবার দেখ কে 
এনেছে!” রাখাল ভূপতিত মৃণ্মরীর দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির 
ন্যাঁস দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মৃণ্ময়ী মুখ না তুলিরা 
অপুর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপুর কহিল, “রাখাল তোমার 
সঙ্গে খেলা করতে এসেচে, খেল্তে যাবে?” দে বিরক্কি-উচ্ছ- 
সিত স্বরে কহিল, “ন11 রাখালও সুবিধা! নয় বুঝিরা কোন 
মতে ঘর হইতে পালাইয়! হাপ ছাভিরা বাঁচিল। অপূর্ব চুপ 


£.ক্ষরিয়া বসিয়া রহিল । মৃণায়ী কাঁদিতে কীদিতে শ্রান্ত হইয়া 


চত, সাধ 


বুদাইয়! পড়িল, তখন অপুক গা টিশিয়া বাহির ভইয়! দ্বারে 
শিকল দিয়! চলিয়! গেল । 
'_ তাহার গর দিন মুগারী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল৷ 
তিনি তাহাত গপ্রাণপ্রতিসা মৃণ্যয়ীর বিবাহের সমন উপস্থিত 
খাকিতে পারেন মাই বলিয়া বিলাপ “করিয়া নবম্পতিকে 
- অশ্তারের খাশীর্বাদ গাঠাইরাছেন। 

মৃগরী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “শামি বাবার কাছে বাঁব।” 
শাগুন্ছি অকসাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনার তাহাকে ভৎননা 
করিরা উঠিলেন। “কোথায় ওর.রীপ থাকে তার ঠিকানা নেই, 
বলে বাঁপের' কাছে বাব! অমাস্থাট আবদার!” দে উত্তর ন! 
করিয়া চলিয়া গেল । আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিরা 
নিতান্ত হভাখ্বাদ ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা! 
করে তেমনি কবিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি 
লিয়ে ঘাঁও! এখানে আমার কেউ নেই! এখানে থাকলে 
আগৃযি বাঁচব ন1% | 

গভীর রাত্রে তাহাঁর স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলি মৃণ্রী গৃহের বাহির হুইল । বদিও এক একবার মেঘ 
কিয়! আঁনিতেছিল তথাপি শ্র্যোৎস্না-রাত্রে পথ দেখিবার মত 
হালোঁফ যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ 
অবলম্বন করিতে হইবে মৃণ্ময়ী তাহার কিছুই জাঁদিত না! । কেবল 
তাহার মনের বিশ্বা ছিল বে পগ দির! ডাকের পত্রবাহক 
ণ্লানারগণ চনে সেই পথ নিরা,পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় বাওয়া 
বার! মৃগী দেই ভাবের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে শরীর ভ্রান্ত হইয়া আপিল রাত্রিও প্রায় শেব হই; 
বনের মধ্যে যখন উন্থুরু করিনা অনিশ্চিত কুরে হট এ ২০। 


আসিল; অঞ্চল পাঁতিরা দে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং 


সমাপ্তি? ইও 


পাখী ভাকিবাঁর উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশরে সময় নির্ণর 
করিতে না পারিয়া ইতত্ততঃ করিতেছে তখন মৃণ্যরী পথের শেষে 


বা 


নদীর ঘারে একটা বৃহৎ বাজারের মত স্থানে আনিয়া উপস্থিভ 
ইল। অতঃপর কোনদিকে থাঁইতে হইবে ভাবিতেছে এখন 
মমর পরিচিত বম্বম্‌ শখ শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে 
'করিয়া উদ্বশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল । যৃথায়ী 
তাড়াতাড়ি ভাহার"কাছে গিরা কাতর শ্রান্তস্থরে কহিল, “কুশী- 
গর্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না!” 


নে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে।” এই বলিয়া. 
ঘাটে বাঁধা ভাকনৌকার মাৰিকে জাগাইয়! দিয়া নৌকা ছাড়িয়া 


দিন। তাহার দয়! করিবার বা প্রশ্ন করিরার সমর নাই । 
- দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সঙ্গ'গ হইয়া উঠিল। 
মৃগ্ময়ী ঘাটে নামিয় একজন মাঁঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঞি, 
আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে?” মাঝি তার উত্তর দিবার 
পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠেন, “আরে 
কেও ? মি মা তুমি এখানে কোথা থেকে?” মুগুয়ী উচ্ছ দিত 
ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালি, আমি কুশীগঞ্জে বাবার . 
কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকার নিয়ে চল্‌ ৷” বনমালী , 
তাহাদের গ্রামের মাঝি) সে এই উচ্ছজ্খল-গ্রক্কৃতি বালিকাটিকে 
বিলক্ষণ চিনিত, সে কহিল “বাবার কাছে যাবে? সেত বেশ 
কথা! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাঁচ্ি।» মৃণুরী নৌকায় উঠিল! 
মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
আঁরস্ত হইল। ভাদ্রমাঁসের পুর্ণ নদী ফুলির। ফুলির! নৌকা! 
দোলাইতে লাগিল, মৃণ্যয়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রা আচ্ছন্ন হইর1 


59 গাথা? 


এই দুরস্ত বালিফা নদী-দোলায় পরক্কতির দেহগালিত দান্ত 
শিওটির এ মত অকাতরে ঘুযাইতে লাগিল। | 


" জাগিরা উঠিয়া দেখিল, সে তাহার, শ্বশুযবাড়িতে খাটে . 


ভইয়া আছে। তাঁহাকে জাগ্রত দেখিয়া .বি বকিতে আরম্ভ 
করিল। বির কঠন্বরে শাপ্তড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন 


করিয়া বলিতে লাগ্রিলেন।-: সুপ্নয়ী বিস্ফারিতলেত্রে নীরবে 


তাহার সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন 
তাহার বাপের শিক্ষাদোবের: উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 
তখন মৃণ্ময়ী জ্রুতপদে পাশের ঘুরে প্রব্ণে করিয়া ভিতর হইভে 
শ্রিকন বন্ধ করিয়া দিল। । - 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আদিয়া বি, “মা 
বৌকে দুই একদিনের জন্যে একবার বাপের ৰাড়ি পাঠিয়ে দিতে 
দোষ কি?” 

মা অপূর্বকে ন ভূত ন তবিব্যতি ভৎ“ননা.করিতে লাগিলেন, 
এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিরা বাহক এই অস্থিদাহ- 
কারী দস্য-মেরেকে ঘরে আনার অন্য ভাহাকে যথেষ্ট গঞ্জনা 
কৰিলেন। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সমজ্ত দিগ বাহিরে ৰড়ৰৃষ্টি এবং 'ঘরের মধ্যেও অঙ্ু- 
সপ ছুর্য্যোগ চলিতে লাগিল । 
তাঁহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃগরীকে ধীরে ধীরে 
জাগ্রত করিয়া কহিল, “মৃণ্যয়ী, তোমার বাবার কাছে বাবে ?” 
মৃণ্যয়ী সবেগে অপুর্বর হাত চার ধরিয়া ম্চকিত হইয়া 
হি 'যাব।” 


‘ MEAN ০:৯ 


অপুর্ন্ব চুপিচুপি কহিঘ। “তবে এস আমরা ছজনে আনতে 
আন্তে পালিয়ে বাই । আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে, রেখেছি” 

মুগ্নরী অত্যন্ত গরুতভ্ত দরে একবাঁছ মীর মুখের দিকে 
চাহিল। তাঁহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির 
হইবার জন্য গ্রস্ত হইল। অপুর্ক ভাহার মাঁভার চিন্তা দূর 
করিবার জন্য একখানি পত্র রা প্রিয়া দিয়া দুইজনে বাহির হইল । 

মৃগ্মমী দেই অন্ধকার রাজে জনশূন্য নিশ্তব নির্জন গ্রামপথে 

এই প্রথম, স্বেচ্ছার আন্তরিক নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত 
ধরিল ; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ দেই সুকোমল প্দর্শযোগে 
তাহার স্বামীর শিরার ঘধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল! 

নৌকা, সেই বাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছস সত্তেও 
. অনতিবিলদ্ষেই মৃণারী ঘুসাইয় পড়িল। পরদিন কি মুক্তি 
আনন্দ! ছুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শগ্যক্ষেত্র, ব ক 
কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। সুগ্ারী এত্যেক তুচ্ছ বিঘয়ে 
স্বামীকে মহজবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওঁ নৌকায় কি 

আছে, উহাঁরা কোথা হইতে আমিতেছে, এই জ।রগার নাম্‌ কি 
এমন সকল প্রশ্ন বাহার উত্তর অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে 
পার নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইর! 
উঠে না।. বন্ধুগণ শুনিরা লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল 
প্রশ্নের গ্রত্যেকটারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্ত- 
বের সহিত সত্যের এক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাকে 
তিসির নৌকা, পাঁচবেড়েকে রারন্গর এবং হুন্দেফের আদা" 
লতকে জমিদারী কাঁছারি বলিতে কিছুমাত্র কুদ্টিত নো কারে 
নাই। এবং এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তধদূয় শ্রপ্নকারিণীর 
দংগ্ভাষের তিনখাত্র ব্যাঁঘাত জন্মায় নাই! 


UELnt it 


ডি পাখনা! i 


গরদিন সন্ধ্যাবেলাঁয় নৌকা! কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। টিনের ' 


ঘরে একখানি ময়লা চৌকা কাঁচের নঠনে তেলের বাঁভি 


জাঁলাইয়। ‘ছোট ডেস্কের উপর একখানি চাষড়ার বাঁধা মন্ত . 


খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্ত্র টুলের উপর বসিয়া হিদাব 
লিখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সুখী ডাকিল, “বাবা!” সে ঘরে এমন বমি এমন 
করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ দিয়া দর্দর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল 
সেকি বলিবে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার 
মেরে এবং জামাই যেন সাআাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজমহিষী ; 
এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন 
কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা! 
বুদ্ধি ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিল.না। | 
৷ তাঁহার পর আহারের  ব্যাপার--সেও এক চিন্তা । দরিদ্র 
কেরাণী নিজ হস্তে ভান ভাতে ভাত পাক করিরা খায় -আজ 
এই এমন আনন্দের দিনে সে কি করিবে কি খাওয়াইবে! মৃণ্বয়ী 
কহিল, “বাবা আজ আমরা সকলে মিলিয়। রাধিব 1? অপূর্ব্ব 
এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। .. 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাঁভাঁব, অন্নাভাব; কিন্তু ক্ষুদ্র 
ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন চতুগুণ বেগে উখিত হয় তেমনি 
দারিদ্র্যের সন্বীর্ণ সুখ হইতে আনন্দ *রিপূর্ণ ধারার উচ্ছসিত 
_ হুইতে লাগিল । | 
এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। 'দুই বেলা নিয়মিত রমার 
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A 
আসিয়া লাগে, কত লোক কত্ত কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর . : 


একেবারে নির্জন হইয়া বায়, তখন কি অবাধ স্বাধীনতা! এসং 
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তিন জনে মিলিয়া নানা প্রকার. যোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, 
এক করিতে আরেক করিয়া তুলিয়া রাঁধা-বাড়া। তাহার পরে 
মৃণুয়ীর বলয়বন্কৃত সেহ-হস্তের পরিবেশনে খ্শুর জামাতা 
একত্রে আহ, এবং গৃহিণীপনার সহ ভ্রটি প্রদর্শন পূর্বক 
মৃগয়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়! বালিকার আঁনন্দকলহ এবং 
মৌখিক অভিমান । 

অবশেষে অপূর্ব জাঁনাইল আঁর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় নী। মুগ্ময়ী করুণস্বরে আরও কিছু দিন সমর প্রার্থনা 
করিল। দ্রশান কহিল কাজ নাই ৷. 

বিদায়ের দিন কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়া তাঁহার মাথা 
হাত রাখিয়া অশ্রগদ্গদকণে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বর- 


"বর উজ্জল করিয়! লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন আমার 


মীনুর কোন দোঁষ না! ধরিতে পারে!” 

মুখী কাদিতে কীদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং 
ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সন্ধীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে 
লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


. এই অপরাঁধীধুগল গৃহে ফিরিয়া আপিলে মা অত্যন্ত গঁভজীত- 
ভাঁবে রহিলেন, কোন কথাই কহিলেন না। কাঁহারও ব্যবহারের 
প্রতি এমন কোন দোষারোপ করিলেন না যাহা দে ক্ষালণ 
করিবার চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ এই নিস্তন্ধ 


. অভিমান লৌহভারের মত মস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাঁবে 
ই 


[পিয়া রহিল । - 


অবশেষে অসহু হইয়া উঠিলে অপূর্ব আঁসিরা কহিল, 
“মা, কালেজ খুলেচে এখন আঁমাকে আইন পড়তে যেতে 
হবে!” OO 
উদাসীন ভাবে কহিলেন “বৌয়ের কি করবে ?” 
অপুর্ব কহিল “বৌ এখানেই থাক্‌?” 
মা কহিলেন “না বাপু, কাজ নাই ! তুমি তাকে তোমার 
.সঙ্গেই নিয়ে বাঁও।” : দ্চরাচির মা অপুর্বকে তুই সম্ভাষণ করিনা 
থাকেল । 
অপুর্ব অভিমানদ্ষপ্নস্বরে কহিল “আচ্ছা?” 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িরা গেল। যাইবার আগের 
ত্রে অপুর্ব বিছানার আসিয়া দেখিল মৃণুয়ী কাদিতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল । বিষণ্ন কণ্ঠে কহিল,-॥ 
“মৃগুরী, আমার সঙ্গে কলকাতার যেতে তোমার ইচ্ছে করচে 
না?” 
যৃণ্যয়ী কহিল--“না।* 
অপুর্ব জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাকে তাঁলবাঁন না?” এপ্রশ্নের 
কোন উত্তর পাইল না। অনেক সমর এই প্রশ্নটির উত্তর অতি- 
শয় সহজ কিন্ত আবার এক এক সময় ইহাঁর মধ্যে মনস্তত্বঘটিত 
এত জটিলতার সংশ্রব থাকে বে, বালিকার নিক হইতে তাহার 
উত্তর অত্যাশ! করা যার না। ঠ 
অপূর্ব প্রশ্ন করিল প্রাখালকে' ছেড়ে বেতে তোমার মন 
কেমন করচে ?” ) 
মৃশ্মরী অনারাসে উত্তর করিল “ই11৮ 
বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, পরীক্ষোত্বীর্ণ ক বদ 
বকের সুচির মত অতি সম অথচ অতি 'হুতীক্ষ ঈর্ধার রি নর 
EP 
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হইল । কহিল “আমি জনেক কাণ আর বাঁড়ি আগতে পাব লা 
এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃগ্ময়ীর কোন বক্তব্য ছিল ন!। “বেধে এন 
দু-বৎসর কিন্বা ভারে বেশি হভে পারে।” bd আদেশ করি 


Lie ফিরে আম্বাঁর সময় রাখালের জম্যে এ 
রাজাদের ছুরি কিনে নিয়ে এসে! ।* 


ভন শরান অবস্থা হইতে ইঈবৎ উপিভ হইয়া কহিল “তুমি 
তা হুলে এই খানেই থাঁকৃবে ?” 

মৃণ্যয়ী কহিল “ই, আমি মায়ের কাছে গিরে থাৰ্‌্ব 19, 

অপূর্ব নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল “আচ্ছা, তাই থেকো! যতদিন 


না তুমি আমাকে আঁস্বার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আন্ব মী? 


খুব খুনি হলে?” | 

মৃণ্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুাইিডে 
লাগিল, কিন্তু অপুর্ব ঘুম হইল না। বালিশ উচু করিয়া 
দিয়! বসিয়া রহিল । রি 

অনেক রাত্রে হঠাৎ টাদ উঠিয়া টাদের আলো বিহীন? 
উপর আসিয়া পড়িল। অপুর্ব্ব সেই আলোকে ুনারীর টিকে 
চাহিয়া দেখিল। চাঁহিয়! চাহিয়। মলে হইল যেন রাকাতে 
কে রূপার কাঠি স্থোয়াইরনা অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
একবার কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই .নিদ্রিত আঁত্খাটিকে 
জাঁগাইয়! তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়! বার। বগা বাতি 
হাস্য, আর পোঁনার কাঠি অশ্রজল । 

ভোরের বেলায় অপুর্ব মুখুরীকে জাগাইস! দিল--“কহিলঃ 
মথরী আমার বাঁইবার সময় হইয়াছে! চল তোযাকে ভোমার 


১. মাৱ বাড়ি রাখিয়া আসি ।৮-- 


সুশ্রী শম্যান্যাগ করিনা! উঠিয়া দাড়াইলে অপূর্ব তাহা? 


৬৩০ লীনা 


ছুই হাত ধরিয়া কহিল, £এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে! 
আমি অনেক সমর তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ 
সাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে?” 

মুখী বিস্মিত হুইয়? কহিল, “কি ?% | 

অপুর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভাঁলবাসিয়! আমাকে একটি' 
চুম্বন দাও ।» ত [ 

অপুৰ্ব্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া 
সুখী হাঁসিয়। উঠিল। হান্ত সম্বরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন 
করিতে উদ্যত হুইল--কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না, খিল্‌খিল্‌ 
ক্রিয়া হানিয়া উঠিন_-এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে 
নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া' হাসিতে লাগিল । : শাসনচ্ছলে 
পূর্ব ভাঁহার কর্ণমূল. ধরিয়া নাড়িরা দিল। ; 


লপুর্বর বড় কঠিন পণ । দস্থাবৃত্তি করিয়া কাঁড়িযা লুঠিয়া : 


লওয়া সে আত্মীথমাঁননা মনে করে । সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে 
থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া কিছুই 
তুলিয়া! নইবে ন!। অত্যধিক হৃদয়-রস-লালমায় হৃদয়ের সংযোগ 
ব্যতীত কোন সাঁষগ্রীই তাহার মুখে কুচে'না। 
যৃণয়ী আর হানিল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন 
পথ দিয়! তাহার মার বাঁড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে 
কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া 
গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে উহাঁরও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি ভ তাহাকে এ বাঁড়িতে রাখিতে চাও না 
আমি তাই তাঁহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম 1৮ 
সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাঁতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল ৷ 


Ah 


সখা উউ. 


৩ সপ্তম পরিচ্ছেদ |, 
মার বাড়িতে আসি মৃায়ী দেখিল. কিছুতেই আর মন 
লাগিতেছে না। মে বাড়ির আগাগোড়া বেন বদল হইয়া গেছে। 
সমর আর কাঁটে না । কি করিবে কোঁথাঁর যাইবে কাহাঁর সহিত 
দেখা করিবে ভাবিয়া-পাঁইল না। 
মৃগ্ময়ীর হঠীৎ.যনে হইল বেন সমন্ত গৃহে এবং স্মন্ড গ্রাঁষে 
কেহ লোক নাই। বেন মধ্যাতে সৃর্ধযগ্রহণ হংল। কিছুতেই 
বুঝিতে পাঁরিল না, আঁজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার এন্ত এত 
প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাঁল রা এই ইচ্ছা কোথায় ছিল! 
কাল সে জানিত না যে, জীবনের ধে অংশ পরিহাণ করিয়া যাই- 
এশার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপুর্কেই তাঁহার সম্পূর্ণ 
স্বাদ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পক্ষপত্রের স্যার সাজ সেই 
বৃপ্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক-অনারানে দুরে হুঁডিরা 
স্কেলিল। 
গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অন্ত্রকার এমন স্থক্ম তরবারী নির্শ্মাণ 
করিতে পারে যে, তদ্বারা মান্ুবকে দ্বিথশ্ড করিলেও দে জানিতে 
পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে ছুই অর্দখণ্ড ভিন্ন হইয়া বার ! 
বিধাতার তরবারী সেইরূপ হুক্ম, কখন্‌ তিনি মৃদ্ধয়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝথানে আঘাত করিয়াছিলেন: সে জানিতে গাঁরে 
নাই; আজ কেমন করিয়! নাড়া পাইয়া বান্য-অংশ যৌবন 
হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং দৃণ্ধরী বিদ্দিত হইরা ব্যথিত 
হুইয়া চাহিয়া রহিল । 
.. দাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে আর আপনার 
রি বলির মনে হইল না, সেখানে বে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই 





সহ দাবী । 


এখন হৃদয়ের বমৃন্ত শ্ৃভি সেই আর একটা বাড়ি আঁর একটা! ঘর 
তার একটা শয্যার কাছে অন্গুন্‌ করিম! বেড়াইঁতে লাগিল : 

মৃণায়ীকে আর কেহ বাঁহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার 
হাঁস্যধ্বনি অরৈ শুন! বার না! লাণালু তাহাকে দেখিলে ভয় 
করে । খেলার কথা মনেও আসে না। 

মৃণযয়ী মানে বলিল, “মা আবাঁকে শওয়-বাঁড়ি রেখে আয়? 

এদিকে, বিদায়কালীন্‌ পুত্রের বিষণ্ণুখ স্মরণ করিয়া অপুর্ব 

মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায় । লে ঘে রাগ করিরা বৌনে বেহা- 
নের ঘাড়ি রাখিরা আসিয়াছে ইহা তাঁহার মনে বড়ই 'বিধিভে 
সাগিল। 


/ 


হেনকাঁদ্দে একদিন মাথায় কাপড় দির! হৃগ্ময়ী স্রানমুগে ' 


শাশুড়ির পায়ের কাছে পডিয়! প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎক্ষণাৎ, এ 
ছলছলনেতে তাঁহাকে বক্ষে চাঁপিরা ধরিলেন। মুহূর্তের মধ্যে 


স্টভরের মিলন হইয়া গেল । শাড়ি বধূর মুখের দিকে চাহিয়া! 
'আঁন্চর্ধ্য হইয়াগেলেন। সে সুণুতী আঁর নাই। 'এষন পরি- 
বর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে বৃহৎ চি জন্য 
বৃহৎ বলের আবশ্যক ? রা 

শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মৃণরীর দোঁষগুলি একটি একটি 
ক্রিয়া সংশোধন করিবেন, কিন্ত আর একজন অদৃশ্য ঘংশো- 
ঘ্নকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া মৃণ্যরীকে 
“যেন নূতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া দিলেন। . 

এখন শাগ্ুড়িকেও সুখী বুঝিতে পারিল, শীশুড়িও ুখারীকে 
চিনিতে পারিলেন; তরুর সহিত শাখাপ্রশাধার যেরূপ মিল, 
বন্ড ঘরকরা তেমনি পরস্পর অখও্সম্িলিত হইয়া গেল | 

এই কে একটি গন্তীর এন্রন্ধ বিশাল রযণীপ্রক্ৃত্তি ঘুপরীয 


এ শী ক 
সখা? চি 


সমস্ত শরীরে ও মস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভব্রিতা ভর্নিয়! 
_ উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন ব্দেনা দিতে লাগিল। প্রথম আঁষা- 
" ঢের শ্যামসজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপুর্ণ 
বিভীর্ঘ অভিমানের সঞ্চার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের 
ছারামর সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছার। 
নিক্ষেপ করিল। শে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে 
বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুষি আমাকে বুঝিলে না কেন? তুমি 
আমাকে শান্তি দিলে না কেন? তোমার ইচ্ছানুদারে আমাকে 
ঢালনা করাইলে না কেন? আমি রাক্ষনী যখন তোমার বন্ধ 
কলিকাতায় যাইতে চাহিলা না তুমি আমাকে লোগ কির 
ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন? তুমি আমার কথ। শুনিলে কেন, 
-- আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন? 
তাহার পর, অপুর্ব যেদিন গ্রভাতে পুক্ষনিণীভীরের নিঞ্জীন 
পথে তাঁহাকে বন্দী করিয়া কিছু না বলিয়া একবার কেবল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুক্ষরিণী দেই পথ দেই 
রুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদরভারাবনত গভীর 
ছি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ নে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে 
পারিল। তাহার পর, সেই বিদায়ের দিনের যে চুদন 
সুখের দিকে অগ্রদর হইয়! ফিরিয়া আপিয়াছিগ, মেই অসম্পূর্ণ 
চুন এখন নরুমরীচিকাঁভিমুখী তৃবার্ভ পাখীর ন্যায় ক্রযাণত দেই 
" অতীত অবদরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার 
আর পিপাস! মিটিল না। এখন থাক্ধিয়। থাকির! মনে কেবন 
উদয় হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিভাম, 'অম্ক 
= গর বদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত? 
'”.- অপুর্বার মূলে এই বনিরা ক্ষোভ জন্মিরাছিণ। থে বুদ 


প্র | 


ASI 


৬ 211 


আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই; ফৃথ্ময়ীও আঁজ খপিরা বসির। 
ভাবে, তিনি আমাঁকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিরা গেলেন! 


অপূর্বা তাহাকে ফে দুরন্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিকা - 
বলিয়। জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়াঘু তধ্যারায় গ্রেমপিপাদ! মিটাইতে ' 


সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল না ইহাতেই দে পরিভাপে 
লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের 
যে খণগুলি অপূর্কর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে 
লাগিন। এমনিভাবে কত দিন কাটিল। 
অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি 
ফিরিব ন1। মৃণ্ময়ী ভাহাই স্বরণ করির। একদিন ঘরে দ্বার্রুদ্ধ 
করিয়া চিঠি নিখিতে বসিল । অপূর্ব তাঁহাকে বে সোণালি পাঁড়- 
দেওয়া রঙীন্‌ কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ন করিয়া ধরিয়া লাইন বাঁকা করিয়। 
অশুলিতে কালি মাঁধির। অর ছোট বড় করিয়া উপরে কোন 
সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল-তুমি আমাকে চিঠি 
লেখ ন! কেন। তুমি কেমন আহ্‌ আর তুমি 'বাঁড়ি এস। আঁর 
কি বনিবাঁর আছে কিছুই ভাবিরা পাইল, না। আসল বক্তব্য 
কথা মূৰ গুলিই বলা হইয়া! গেল হটে, কিন্ত মনুষ্যঘমাজে মনের 
তাৰ অর একটু বাহুণ্য করিরা প্রকাশ করা আবশ্তক। মৃখ্মরীও 
তাহা বুৰিল ; এই জনত আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া জবার 


কয়েকটী নূতন কথা যোগ করিয়! দিল--এইবাঁর ‘তুষি আমাকে" 


A 


চিঠি লিখো, আঁর কেমন. গাছ লিখো, আর বাড়ি'এস, যা ভাল . 


আছেন বিশু পুঁটি ভাল আঁছে,, কল আমাদের কালৌগিরুর বাছুর 
হয়েছে ।--এই বলিয়া! চিঠি শেষ করিন্ন। চিঠি লেফাঁ ফা সুড়িয়া 
'ুত্যেক আক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়! মনের ভালবাহ। 


[ক 
£ “বৌমা, শপু অনেক দিন ত বাড়ি এল না, তাই মনে করছি 


EE. 


শা ॥ ৬ 
দিয় নিখিল শ্রীযুক্ত বাবু অপুর্ববক্ষ্ট রায়। ভালবাসা যতই দ্রিক, 


তবু লাইন মোজা, অক্ষর সুহ্াদ এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 
লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো বে কিছু লেখা আবশ্যক 


 খুগ্মরীর তাহা জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ি অথবা আর কাহার 


দৃষ্টপথে পড়ে সেই লজ্জার চিঠিখানি একটি বিশ্বন্ত দাসীর 


"হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 


বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি 
আসিল না। | 


অস্টম পরিচ্ছেদ । 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপুর্ব বাঁড়ি আসিল না। মনে 
করিলেন এখনো সে তাঁহার উপর রাঁগ করিয়া আছে। 

মৃণুয়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইরা আঁছে। 
তখন আপনার চিঠিখানি “মনে করিয়া দে লজ্জায় মরিয়া যাইতে 
নাঁগিল। নে চিঠিখান! যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোন কথাই 
লেখা হর নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ হর লাই, 
মেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মৃণ্মরীকে আরো! ছেলেমাহুষ মূলে 
করিতেছে, মনে মনে-আরো অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া দে 
শরবিদ্ধের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছট্ফট্‌ করিতে লাঁগিল। দানীবে 
বারবার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “সে চিঠিখান! তুই কি ডাকে 
দিয়ে এসেছিস্‌?” দাসী ভাহাঁকে সহস্রবার আখা দিয়া কহিল 
“ইাগো, আমি নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি। বাহু 
দে এত দিনে কোন্‌ কালে পেয়েছেন. 

অবশেষে অপুর্বর মা একদিন. মৃখ্ারীকে ভা 
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একবার কলকাতার গিয়ে তাঁকে রেখে’ আনি গে। তুমি গদে 
যাঁবে £৮ এুখরী সগ্মতিন্চক ঘাড় নাঁড়িল এবং ঘরের মধ্যে 
আসিয়া দ্বাররুন্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখান। 
বুকের উপর চাপিয়া! ধরিরা হাপির। নড়িয়া চড়িয়া যনের আবেগ 
উন্ুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়া বিষণ হইয়া 
সমাশস্কায় পরিপূর্ণ হইয়। বমির! কাঁদিতে লাগিল। 

অপুর্ধকে কোন খবর না দিয়া এই ছুটি অনুতপ্ত রমণী 
তাহার প্রসন্গতা ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাঁতার -যাত্র! 
করিল। অপুর্কার মা সেখানে তাহার জাগাইব্াড়িতে গির! 
উাঠনেন। টি ০ 

দেদিন ঘৃগ্নরীর পত্রের প্রত্যাশাক্ষ নিরাশ হইয়! সন্ধ্যাবেলায় 


অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভব করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে 


ৰযিয়াছে। কোন কথাই গছন্ট্ুটীত হইতেছে নাঁ। এমন একটা 
সন্বোধন খুপ্রিভেছে যাহাতে ভালবাসাও প্রকাশ হর অথচ 
ভিমানও ব্যক্ত করে) কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর 


অশ্রদ্ধ। দৃঢ়তর হইতেছে । এমন সময় ভগ্বীপতির নিকট হইতে 
পত্র পাইল, মা আদিরাছেন, শীঘ্র আপিবে এবং রাত্রে এইখানেই 


আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভাল ।_দেয আশ্বাসসত্বেও 
অপুর্ব ভযন্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল । অবিলম্বে ভগ্বীর বাড়ি 
গিয়া! উপস্থিত হইন। 478 
সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাবা করিল, “মা, মব ভাল ত?” মা 
কহিলেন, “সব ভাল। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি 
তোঁকে নিতে এসেটি 1৮5 ব্‌ 
অপুর্ব কহিল, সে জন্য এত কষ্ট করিয়া আমিবার কি আব- 
শ্যক ছিল;-আইম পরীক্ষার 'গড়াগডুনা ইত্যাদি ইত্যাদি । 


‘As ও 


আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা এবার খেকে 
তোমার সঙ্গে আন্দে-না কেন ? | 

দাদা গত্ধীরভাকে ' কহিতে. লাগিন-অইনের পড়াঁওনা 
ইত্যাদি । ie: 

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিগ--ও সমস্ত মিথ্যা ওজর! আমাদের 
ভয়ে আন্ভে দাহন হয় না 

ভগ্নী কহিল, ভয়ঙ্কর লোক্ষিটাই বটে! ছেলেমাঁহুৰ, হঠাৎ 
দেখ্‌লে আচমকা আঅশাৎকে উঠতে পাঁরে ! 
. এই ভাবে হান্য পরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত 

বিমর্য হইয়া রহিল । কোন কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল না? 

তাহার মনে হইতেছিল»:-সেই যখন মা কলিকাতায় আদিলেন 
₹ তখন সৃগ্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আদিতে 
পারিত। : বোধ হয় মা তাহাকে সঙ্ধে আনিবার চেষ্টাও করি" 
ছিলেন কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে সক্ষোচবশতঃ মাকে 
কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না--সমস্ত মানবজীবন এবং বিখ্ব- 
রচনাট! আগাগোড়া ত্রান্তিসন্কুল বলির! বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া! বিষম বৃষ্টি আঁরস্ত 
হুইল। | ৬৫ 
ভগ্নী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে বাঁও 

» দাদা কহিল, না বাড়ি যেতে হবে; কাজ আঁছে। | 

তগ্নীপতি কহিল; রাত্রে তোমার আঁবার এত কা কিসের? 
এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার ত কারো কাছে বাব. 
দিহি করতে হবে না, তোঁমার ভাবনা কি? 

অনেক পীড়ার্দীড়ির পর বিস্তর জনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে রাজি 


SATE 1 


ভগ্বী কহিল, দাদা তোমাকে আস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেবি 
কোরে! না, চল ওতে চল ৭ , চিন 


অপূর্ধরগ সেই ইচ্ছা! । শন্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে ,একল!. - 


হুইতে পারিলে বাঁচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল লাগি- 
তেছে না। ae = 

শরনগৃহের দ্বারে আদিয়া দেখিল ঘর. অন্ধকার। ভগ্নী 
কহিণ, বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখুচি, তা আলো এনে দেব 
কি দাদা? | 

অপুর্ক্ধ কহিল, না দরকার মেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে । 

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপুর্ব অন্নকারে সাবধানে খাটের অভি- 


সুখে গেল । | 
. থাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইতেছে এমন সম্য় হঠাৎ 
ঘনয়দিন্ধণণন্দে একটি সুকোমল বাহুপা, তাহারে: কঠিন 


বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল এবং একট পুজ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দস্থ্যর 
গত আমির! পড়িয়া অবিরল জশ্রম্লসিক্ত আঁবেগপুর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে বিশ্বয় প্রকাশের অবসর দিল না। অপুর্ব প্রথমে চম- 
কিয়া উঠিল তাহার পর বুঝিতে পাঁরিল অনেক দিনের একট 
হাদ্যবাঁধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ আশ্রজলধারার সমাপ্ত হইল। ' 





ব্যায়াম-বিজ্ঞান। 


পুর্ব প্রবন্ধে আমরা ব্যক্তি বিশেষের শারীরিক আবশ্যক 
বিশেষের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সাধারণ ভাবে নানা জাতীর 
বণশামের উপকারিতা নির্ঘর খরিকার উপায় সন্ধে আলোচন 


* 


r 
পি 


ব্যায়াধ-ধিজঞান। 3৬৪ 


করিয়াছিলাম আমরা এই সিদ্ধান্তে উপবীভ হইয়াছিলাহ 
বে, ঘে ব্যায়ামগুলিতে প্রত্যেক অন্ধ নিন ক্ষমতা অনুগারে 
খাটে, সেইগুলি শরীর ভাল রাঁখিবার পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
কিন্তু লোকে যখন ব্যায়াম করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন 
অনেক সময়ে শরীর তাল হওয়া! ছাড়া আরও কতকগুলি বিশেষ 
কল প্রত্যাশা করে যাহারা মোটা তাহারা রোগা হইতে চাহে 
এবং যাহার! ক্ষীণ তাহার! পুষ্ট হইতে চাহে। যাহাদের অতি- 
রিক্ত মত্তিষ্কের পরিশ্রম করিতে হয় তাহার শারীরিক পরিশ্রমে 
বিআাম চাহে। এবং যাহাদের আলৰ্যবশতঃ শরীর মনের 
জ্রড়তা উপস্থিত হইয়াছে তাহারা উভয়েরই স্কুত্তি চাহে। এই 
কল ভিন্ন রকসের ফল কোন্‌ জাতীয় পরিশ্রমের সাহাষে 
কতদূর পাওয়া যাইতে পারে তাহা এখন দেখা যাঁক্‌। 
একটি নদ্য-দৃত্ত পশুর কিরৎ পরিমাণ মাংসপেশী বাহিত 

করিরা লইয়া, উহাকে চোখের সামনে সঙ্কুচিউ করাইয়। ছে: 
কটা জ্ঞান লাভ করিতে পার! ঘায়। এই ম্বাংদপেমী যখন 
শরীরের মধ্যে থাকিয়া কার্য করিত, তখন উহ! স্নাযুদ্ছিত 
যন্তিক্ষনিত শক্তির দ্বার চালিত হইত। এক্ষণে আমর! 
উহার উপর টান রাধিবার নিমিত্ত একটি ভাব ঝুঁলাইয়া, 
উহাকে তাড়িত্বন্ত্রের তারের সহিত যোগ করিগা দিলে, তাড়িৎ- 
শক্তির দ্বারা উত্তেজিত করিয়? পরীক্ষা করিতে পারি! এ 
অবস্থায় একটি তাঁড়িতাঘাত দিলে উহ! সন্কুচিত হইয়া ভাব- 
টাকে তুলিবে। কিছুক্ষণ ধরিয়৷ বুতবার এইরূপ তাড়িতাঁাত 
পাইবে ততবার উক্ত মাংসপেশী ভার তুনিবে। কিন্ত ভ্রমাগভ 
এইরকম করিতে থাকিলে একসময় দেখা যাইবে বে, তুলিবার 


শাল কৃম হইয়া আসিতেছে এবং ক্রমে আমরা পূর্ব্ববৎ গাড়ি 


এক 


সর 


(8০ শীধনা । 


তাঁঘাত দিলেও উহাতে আর কোনরূপ ক্রিয়া দেখা যাইবে নাঃ 
ভথন কি বুঝিতে হইবে যে, আ-সপেশী একেবারে আস্ত হইয়া 


পড়িয়ীছে ? তাহা নহে, দেখ: যাইবে যে, প্রবলতর আঘাত - 


রিনেই উহ! পুরা সক্রিয় হইয়া উঠিবে এবং ভার তুলিভে 
সক্ষম হইবে। উহাকে বত বেশীক্ষণ খাটান যাইবে উহ ততই 
প্রান্ত হইতে থাকিবে এবং সেই অনুসারে তাঁড়িতাঘাতের' মাত্রা 
বাড়াইয়া চলিতে হইবে । অবশেষে যখন উন্নতির শেষ 
সীমায় উপস্থিত হইবে তখন্ন, ফতই-এবল আন্ত দেওয়া যাক্‌ না 


কেন, উহাঁপ জরি সঙ্কোচনের.. ক্ষমতা থাকিবে নাঁ। শ্রাস্তিত্র " 


কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দ্েখা-ফাঁইবে যে, মাংসপেশীর 
নক্ষোছের সময়ে উহার মধ্যে পরিবর্তন হইতে থাঁকে এবং এক- 


প্রকার পদার্য জন্মায় যাহার প্রভাবে উহার সঙ্কোচন-শক্তির. 


হাঁপ হইতে থাকে । ইহার প্রমাণ এই যে, উক্ত পরিবর্তনজনিভ 
পদার্থ লইয়া জীবিত জন্তর শঙীরের মধ্যে প্রবেশ করাই! 
দিলে, দে জন্তর মাংনপেশীতে শ্রান্তির সকল লক্ষণ দেখা যাইবে । 
কোন শ্ৰান্ত যাংৰপেশী হুইতে : এই শ্রান্তি্নক পদার্থ না দূর 
করিতে পরিলে উহার কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা একেবারেই 
লেগে পাঁয়। শরীরের মধ্যে থাকিলে শ্রান্ত মাংদপেণী কিছু 
কাল বিশ্রাম পাঁইলেই রক্তপ্রবাহের দ্বারা এই পদার্থ স্থানাত্তরিত 


1. 


হয় এবং উক্ত মাংসপেশী কার্য্য করিবার ক্ষমতা ফিরাইযা পার । 


শরীরের মধ্যে থাকিলে কোন্‌ মাঁংদপেশীর সম্পূর্ণ শান্তির ; 


‘অবস্থা ঘটিতে পায় না--নানা কারণে ইহার পূর্বেই উহ! কার্ধ্য 
দ্বন্দ করিতে বাধ্য হয় 1 এক ত্র লোন্‌ এব মাংসপেশী বেশীক্ষণ 
নড়াচড়া করিলেই উহার পার্শবন্তী সহযোগী মাংগপেশী ও 


লাসকল প্রবল মংঘর্ষণের দ্বারা ক্রমে বিক্ষত হইয়া, পাড় 


সুরত 


স্যারাম বীর । Pr 


গখং যেই নিমিত্ত সে স্থানে ব্যথা! বোধ হুওরাঁতে গেোঁকে কার্খ্য 
বৃদ্ধ করে। ব্যথা অগ্রাহ্য করিয়। যদি কাৰ্য্য চালা হয় 


-- হইলেও মাংসপেশী শ্রান্ত হইবার পূর্বেই মানসিক শাস্তির 


নিমিত্ত কাৰ্য্য স্থগিত হয়। 

আমর! দেখিয়াছি যে, মাংশপেশীকে উত্তেজিভ করিভে 
হইলে ক্রমে তাড়িতাঘাতের মাত্রা বাড়াইয়! চলিতে হয় 
শরীরের তিতৃরেও সেইরূপ ইচ্ছাশক্তিহ্নিভ সায়বী্র ধা 
ক্ৰমে বাড়াইরা চলিতে হর। সুতরাং মাংসপেশী বভই শ্রান্ত 
হুইতে থাকে, ইচ্ছাশক্তি, নিজ ক্ষমতা প্রচার কারবার নিমিত্ত, 
অস্তিষ্কের'বধ্যে ভতই প্রবলরূপে আন্দোলন উপস্থিত করাঁয়। 
এই ইচ্ছাশক্তির আন্দোলনকে আঁষরা সওদ্ধাচর “মনের জোন 
করা” বলিয়া থাকি। আমরা যখন বলি যে, জামাদের কোন 
অঙ্গ শ্রান্ত হইয়াছে, তখন বাস্তবিক 'গাংসপেশী ' আন্ত হইব? 
থাকিনে, মনের জোর করিরা কোন ফল হইত না--উহা! মনের 
শ্রান্তি বলিমাই আমরা মনের জোর করিয়! শ্রান্তিনস্বেও কিছু- 
কাল কাঁধ্য করিতে পারি । ভা 

এই. কথার প্রমাণম্বরপ দুই একটি দৃষ্টান্ত দেওরা বাঁক 
পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, হাত তুলিয়া অধিকহ্ষণ মন্মুলে 
প্রসারিত ভাবে রাখা বড়ই কঠিন, কিছুক্ষণ বাদে খুব জোহান 
লোকেরও মনে হইবে খে, হাত নিতান্তই শ্ৰান্ত হইয়া পভিরা 


“এই অবস্থায় বদি হাঁতের মাংনপেশীর মধ্যে দিয়া একট ডি 


গ্রবাহ চালান যার ভাহী হইলে যনে হইবে বেন লকদ আনি 
তুর হইয়া গেল। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ইচ্চাণক্তিক 
উত্তেজনার হার হওয়াতেই শ্রান্তি অনুভব হইতেছিল। ফু 


হাতিয়া যখন ষৈন্যদল যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে ফিরিয়| হাসে তুথন 


অভির ta OS 


খুদ্ধের উৎসাহট! চলিয়া যাওয়াতে সকলের বড়ই শ্রান্তি বোধ 
হয়--গনে হয় যেন পায়ের ম'ংনপেশীর মোটেই কঝার্ধ্য করি- 
বার ক্ষমতা নাই । এই সময়ে যদি রব ওঠে যে, বিপক্ষ দল 
তাড়া করিয়াছে, ভাহা হইলে শ্রান্তি কোথায় চলিয়া যার! 
শ্রীণভগ্প নামক প্রবল ইচ্ছার দ্বার] চালিত হইরা হাতি পা 
দ্বিগুণবলে পলায়নের. সাহাৰ্য করিতে থাকে । আর একটা 
মস্ত প্রমাণ এই বে, হৃৎপিঙের স্পন্দন গ্রভৃতি যে সকল শারী- 
'রিক কার্ধ্যের ইচ্ছাশৃক্তির উপর নির্ভর নহে, তাঁহারা অত শীগ্ু 
আন্ত হয় না। মেরুদণ্ডের অন্তরন্থিত মন্তিফ্ধের ন্যায় পদার্থ 
ইহাদের চালক ! ইচ্ছাশক্তির ন্যায় আমাদের ভিতরকাত কোন 
শক্তি আবশ্যক করে না, বাঁহিক ঘটনাই ইহাদের উত্তেজক। 


আমাদের শরীরের সকল স্থানে ছুই দল স্বাযুর সমাবেশ সে 


দেখা মার! এক দল বাহিরের বার্তাবহ, অপর দল মস্তিষ্ষের 
এবং মেরুদণ্গত শ্রেহপদার্থের আদেশপ্রেরক। মনে কোন 
ইচ্ছা উপস্থিত হওয়! ব্যতীত মস্তি কোন কাধ্যের আদেশ 
দিতে পারে না। কিন্ত মেরুমজ্জার কার্ধ্য করিবার প্রণালী 
অনান্ধণ। উহাতে যখন কোন বাঁন্িক ঘটনার খবর একটি 
আঘাতের আকারে আনে তখন সেই আঘাতই রূপান্তরিত হইয়! 
অন্য স্নাযুর মধ্য দিয়া আদেশরূপে উপযুক্ত স্থানে গিয়া পৌছে। 
ধথা--পেটে খাবার পড়িয়াছে এ থবর মেরুমজ্জার নিকট আসিয়া 
একটি আঘাত দিলেই অমনি সেই 'আঘাতই অন্য স্নায়ুর দ্বার! 
পরিপাঁকের যন্ত্রের উত্তেজনার নিমিত্ত চালান হইয়া যার । এই 
সকল খন্তবৎ কার্ষ্যে বাহিরের আঘাতি বতক্ষণ আসিতে থাকে, 
ততক্ষণ, মাংনপেশীর পরিশ্রান্তি পর্যন্ত, কার্ধ্য চলিবার কোন 


বাঁধা থাকে না। 
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অভ্যাসে কার্য সহজ ও অপেক্ষাকৃত অন্ন শ্রান্তিজনক 
হইবার কারণ ইহা হইতে,টপাওর়া যায়? অভ্যস্ত কার্ধ্য ইচ্ছা- 
. শক্তির এবং মন্তিষ্ষের ডিপার্টমেন্ট ছাড়িয়া মেব্ুমজ্জার অধীন 
হয়! আমরা যখন প্রথম চলিতে শিখি তখন কতকটা! নিয়- 
লিখিতমত ব্যাপার ঘটে! মেরুমজ্জার নিকট মন্তিফ হইতে 
ইচ্ছাশক্তির আদেশ আদিল যে, একটি পাুমাটি ছাড়িয়া উঠুক্‌ ৷ 
উপযুক্ত সায়ুর দ্বারা আদেশ যথাস্থানে প্রেরণ করা হুইল, কিন্তু পা 
উঠিবামাত্র মেরুমজ্জীর নিকট খবর আনিল যে, ভারনাদপ্রপ্য 
আর থাকে না, শরীর পড়-পড়। এ খবর মস্তিষ্কের নিকট 
পাঠান হইল, মস্তি বিবেচনা! করিয়া কোন্‌ কোন্‌ মাংদপেশীন 
দ্বারা শরীরের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে -টাঁন রাখিতে হইবে, তাহা 
বলিয়া পাঠাইল। প্রথম প্রথম মন্তি্ নিজেই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারেনা, তাহার ফলে সকলেরই ছেলেবেলা অনেক আছাড় থাইতে 
হর। অবশেষে ছুই চার বার বিপদ ঘটিবাঁর পর কিরূপ আদেশ 
পাঠাইলে কাৰ্য্য ভাল রকম উদ্ধার হইবে মত্তি্ক তাহ] বুঝির! লয়, 
তখন অবশ্য প্রত্যেকবারেই সেই একই আদেশ বাঁর। কিছুকাল 
ক্রমাগত একই আদেশ পাইয়া মেকুমজ্জ। কাৰ্য্য শিথিয়া লয় এবং 
তাহার পর যখন শরীরকে ঠিক রাখা আবশ্যক হইরা গড়ে 
তখন দে খবর আর মস্তিষ্কের নিকট না পাঠাইয়! নিজেই তাঁহার 
উপরুক্ত বিধান .করিয়! পাঠায়। সেই সঙ্গে মেরুমচ্জার ইহা 
ধারণা হইয়া যায় বে, একটি" পা! তুলিয়া ফেলিবার পর পরও 
তুলিয়া! ফেলিতে হইবে, সুতরাং সমস্ত হাটার কার্ব্যটাই বন্তি 
আদেশ না লইয়া করা হয়। এরূপ অবস্থা হইলে আমর! ব 
॥ যে, হাটা অভ্যাস হইয়াছে। 
অন্যান হইলে আর মৃ্তিক্ষের কোন খাটুনি হয় না। তাহার 


2 


বাল 
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গ্রহণ এহ ষে, চলিতে চলিতে (বদি পথ নিৰ্জ্জন এবং জমি সমান 
হয়) আমরা অক্লেশে নানা বিবয়ে চিন্তা করিতে পাঁরি। আমর! 


এইমাত্র চখিয়াছি যে, আঁমগ1 সচরাচর থে শ্রান্তি অনুভব - 


করি তাহা যনেরই ভ্রান্তি, মংনপেশীর নহে; সুতরাং অভ্যস্ত 
কার্যে মনের খাটুনি খা? যাওয়াতে অপেক্ষাকৃত অল্প ভ্রান্তি 
বোধ হর । 
অভ্যাসে আর এক উপায়েও শ্রান্তি লাঘব হয়। যাহারা 
লিমাঠিকস্‌ করিয়াছেন তাহার! জানেন এবং ধাহারা করেন 
নাই ভীহাঁরা অনায়াসে পরীক্ষা করিয়া: দি [তে পারেন যে, হুরি- 
লণ্টাল নার উপর হাত দিয়া, ঝুলিতে ঝুলিতে, সামনের দিকে 
গা ঘুয়াইয়| বারের উপর ভো“! মর্কপ্রথম চেষ্টায় বড়ই কঠিন। 


কিন্ত অভ্যাযের পত্র অভি দুর্বল লোকেও সে কাৰ্য্য অনায়াসেই: 


হরিতে পাঁরে। ইহার কারণ এই যে, এরূপ কার্ধ্য নিতান্ত অন- 
' ভ্যন্ত এবং অস্বাভাবিক হওয়াতে মতি গ্রথমট ভাবিয়া পায় না 
বে, কোন্‌ কোন্‌ ঘাংসপেশীকে সক্থোচ করিবার আঁদেশ পাঠাইলে 
এ কাব্য সুসিদ্ধ হইবে । প্রথম দুই এক-পরীক্ষায় ভুল আদেশ 
বাঁয়াতেে হাত পা নানাদিকে নড়ে চড়ে, কিন্ত অভিলযিত 
কার্ধ্যের কোঁমই সুবিধা হয় না। তাহার পর হয় ত অনুপযুক্ত 
মাংসপেশীকে হুকুম দেওয়াতে আবশ্যকের অধিক বলপ্রয়োগ 
করিতে হয়। কতকবার ভুলের পর এরু সময়ে হঁঠাৎ ঠিক 
স্থানে আদেশ গিয়া ডে হয় এবং তাহার পর হইতে কাধ্যট! 
মিতান্ত হজ বলিয়া বোধ হু i | 

যে সকল জ্ঞান লাভ করা গেল তাহা এক্ষণে খাটাইবার 


চেষ্টা করা যাঁক। প্রত্যেক প্রচলিত শরীরচালনার বিষয়ে স্বতন্ত্র 


" করিয়া বিবেচনা না করিয়া মোটামুটি দেখিলেই সুবিধা হইবে ( 
x ্ ১ 
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ব্যায়াংঘকলকে তিন ভাগে বিভক্ত করা বৃইতে পারে, যথা 
বপপ্রধান, বেগগ্রধান এবং ধৈর্ধ্যপ্রধান।, 
যে সকল ব্যায়ামে অনেকগুলি মাংসপেশী সজোরে অথচ 
মন্দগতিতে কার্ধয করিতে থাকে সেইগুলিকে আমরা বলপ্রধান্‌ 
_বলিতেছি। বথা,কৃন্তি, = ভারি ডদ্বেল ভাজ! ইত্যাদি৷ কিন্ত 
জিষ্ন্যাঙ্িক্সের অধিকাংশ খেলাকে এ দলভুক্ত ক্র! যায় না,কারণ 
আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি যে, উহাতে মন্তিফের থাটুনিই বেশীর 
ভাগ। প্রত্যেক, খেলার বিশেষ ফন্দি আঁছে, সেটি অভ্যাস করির 
ফেলিলেই কাধ্যট। সহজ হুইয়া যায়! বলপ্রধান ব্যায়ামগুনিতে 
শরীরের সকল স্থানে এবং হ্বৎ্পিণ ফুসফুস প্রভৃতি বন্তে বিশেষরূণ 
চাড় লাগে, সেই জন্য, যাহাদের সকল পারীতিক যন্ত্র এবং অদ্- 
শত্যঙ্গগুলি বেশ সুস্থ অবস্থায় নাই তাঁহাদের: এ জাতীর ব্যায়!- 
মের উপকারিতা হইতে বঞ্চিত থাকিতে হইবে | নহিনে কো 
দুর্বল স্থানে অতিরিক্ত চাড় লাগির়! বিপদ ঘটতে পারে। এই 
বলপ্রধান ব্যারামগুলিতে মাংদপেশীর ক্ষয় খুব হয় বটে, কিন্ত 
নেই সঙ্গে ততোধিক পুষ্টিও হ্য়। কারণ, উহার! সজোরে নঙ্কোচ 
করার দরুণ উহাদের দিকে খুব অধিক পরিমাণে রক্ত 
এবং কাঁ্ধ্য ধীরে ধীরে সম্পন্ন হওয়াতে ডন নিক 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়; সুতরাং ইহার! সাঁর শোষণ করিবার যথেষ্ট 
সুবিধা পাঁয়।' এ সকল ব্যয়াম বাহারী নিয়মিত করে তাহাদের 
_ ওজন খুব বাড়িয়া উঠিতে দেখা যার। 
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* কুস্তিকে একটু নিন্ন স্থান দেওয়া কর্তব্য, কারণ, উহাতে অনেকট। প্যাঁচের 
উপনু নির্ভর করাতে, কতকট। মানসিক পরিশ্রদ্ড আসিরা পড্ছে; ভাহ। ছাড় 






২ ভউহাতত এতিছন্থিতার দরুণ পরিনাণ কক্ষ করিয়! চল! বড় কঠিন । 
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কিন্ত একট বিষয়ে সাবধান থাকা উচিত। মাংসপেশীপুলির 
খুব জৌরে সঙ্কোচ করা উচিত বটে কিন্তু ছুইবার সঙ্কোচনের মধ্যে 
একটু করিয়া বিশ্রামের অবসর খাঁকা আবশ্যক । কারণ, মাস, 
গেশী শ্রীস্ত হইতে আরন্ত হইলে মস্তিক্ষের খাটুনি বাড়ান 
আবশ্যক হইরা পড়ে এবং মস্তিষ্কের খাটুনি বেশী হইলে আর 
ক্ষয়ের অধিক পুষ্টি হইবে না। রক্ত“ তখন স্নায়ু প্রভৃতি লইয়া 
অনেকটা! ব্যস্ত থাকিবে এবং স্নায়ু যতক্ষণ শ্রান্ত অবস্থার 
থাকিবে ততক্ষণ ঘুম, হজম প্রভৃতি শারীরিক ক্রিয়ানকলের 
ব্যাঘাত হওয়াতে মাংদপেশীর পুষ্টিকার্য্যে বিশেষ বাঁধা ঘটিবে। 
শরীর পুষ্ট না হইয়া! ক্রমে ক্ষীণ হইতে থাকিবে । . এই নিমিত্ত 
নিজের সহজনাধ্যের অতীত কখনো চেষ্টা. কর উচিত নহে। 

এতগুলি বাধাবিন্ব না থাকিলে বলপ্রধান ব্যায়ামগুলিকে 
সর্ধশ্েষ্ঠ বলা! যাইতে পারিত। তবে সাবধান হইয়া পরিশ্রমের 
মাত্ৰ অল্প অল্প করিরা বুঝিয়! বুঝির! বাঁড়াইতে পায়িনে এ সকল 
দোষ অনেক পরিমাণে এড়ান যাঁয়। 

বে সকল ব্যায়ামে মাংসপেশীগুলি ভ্রুতবেগে অথচ অল্প পরি- 
মাথে কাৰ্য্য করিতে থাকে সেগুলিকে বেগপ্রধাঁন বলা যাইতেছে । 
সমতল জমিতে দৌড়ান ইহার এক প্রধান দৃষ্টান্ত । প্রতি পদ- 
ক্ষেপে অল্পই পরিশ্রম হয় কিন্তু দ্রতবেগ বশতঃ শীঘ্রই অনেক- 
খানি পরিশ্রম হইয়া উঠে। এই ব্যারামগুলিতে স্নায়ুর খাটুনিই 
অধিক মস্তি হইতে যখন মাংসপেশীদের প্রতি সঙ্কোচ করি- 
বার আদেশ যায় তখন সে আদেশ তৎক্ষণাৎ পালিত হয় না। 
তাহা কার্যে পরিণত করিতে” মাংসপেশীর একটু সর লাগে। 
আঘাতের তীব্রতার উপর এই বিলম্বের পরিমাণ নির্ভর করে। 
তাই ভ্রতবেগে কাৰ্য্য করাইতে হইলে ম্তিষ্ষেতর খুব প্রবল রক 
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খাঁবাতি প্রেরণ করিতে হর, যে পরিষাঁণে সাঁংসপেশী বাটি 
যস্তিককে তাহার অধিক খাঁটিভে হয়। মাপে টীখ্লি 
»ধাঁটাতে অন্ধ রক্ত আকর্ষণ করে এবং মায়ু প্রভৃতি গুলি অধিক 
খাঁটাঁতে পুষটিকার্ধ্যের ব্যাঘাত ভয় । 

বেগপ্রধান ব্যারাম্গুলির হাঁপবরাটাও আর একটি প্রধান 
অঙ্গ; ইপাইবার সময়ে অধিক অন্রজান শরীরে প্রবেশ করিয়া 
বাজে পদার্থ সকল পুড়াইয়া ফেলে। শরীরের বাজে পদার্থ 
আমর! কোন্গুলাকে বলিতেছি .তাহা বুঝান আবশ্যক: আগর! 
বদি ঠিক যতটা আবশ্যক ততটা আহার করিতাদ জাহা হুইলে 
খাদ্যের সমন্ত সারাংশ কোন-নাকোন কাঁজে লাগির! যাইত - 
কিন্ত সেইরূপ পর্রিসাণ বুঝির খাঁওয়াঁটা নাকি সম্ভব নহে তাঁ 

£- শরীরের মধ্যে চর্বি প্রভৃতি ছুই চার প্রকার বাজে পদার্থ জন্মে; 

আহারের অভাব হইলে বাহাদের এ পদার্থ বেশী আছে তাহায়। 
বেশীক্ষণ টি’কিতে পারে--তা’ছাড়া এ পদা্গুলি অন্ত কোন কাঁজে 
আনে না, বরং মাংসপেশীগুলির চতুর্দিকে জমিয়। কাব্যে বাধ। 
যের। এইগুলাঁকে তাঁড়ান ব্যায়ামের এক প্রধান কার্ধ্য । উহার 
প্রভাবে রক্তের সৃহিত অধিক পরিমাণে অস্পজীন সিলিভ থাকাও 

ই বাজে পদার্থ সকল পুড়িয়। যাঁর! 

রক পুড়িষা! অঙ্গারক অস গ্যাসে পরিণত হইর! শ্রখাদেই 
নৃহিত রাছির হইয়া বাঁর। এই কারণে যোটা যাহুবের অধিক 
পরিমাণে হীপ ধরে, ভাঁহার অল্প পরিশ্রযেই শরীরের মধ্যে এত 
অধিক অঙ্গারক অন্ন গ্যান জন্মায় যে, খুব ভ্রতবেগে (নঙ্থাছ। 
না ফেলিলে তাহা বাহির করিতে পারে না। 

আন্তান্ত বাজে পদার্থদঝল নান! আঁকার ধাঁদণ করিনা! 
সুত্রতরন্থির সাহায্যে শরীর ত্যাগ করে। এইগুলির গ্রভাঁনে 
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ধিক পরিশ্রম করিবার পর গা হাত পা কাঁধড়ার এবং শরীর 
জড়বঙ হইয়া! থাকে, কারণ, এগুলি অঙ্কারক অন্ন গ্যাসের স্যার 
শীন্র শরীর হইতে বাঁহির হইতে না পারার ইহাদের কুফল 
কলিবার যথেষ্ট সময় থাকে । নিরমিত পরিশ্রম করিলে এ বাঁজে 
পদার্থগুলি জমিতে পায় না, কিছু দিন বপিয়া থাকিলেই জে, 
দেই জন্য, কিছু দিন বসিয়! থাকিবার পর পরিশ্রম. করিলে শরী- 
বের জড়ত্ব বেশী পরিমাণে দেখ! বার । | 

যাহা দেখ! হইল তাহ! হইতে বুঝা যাইতেছে যে, এই বেগ- 
প্রধান ব্যারামগুলি মোটা মানুষকে রোগ! করিবার পক্ষে 


£ 


বিশেষ পে উণঝোগী । তবে স্বীহারা উক্ত উদ্দেশ্যে এই জাতীয় 


ব্যারামে উৎসাহপুর্বক নিযুক্ত হন তাঁহাদের সাবধান থাক? 


কর্তব্য ষে, চর্বি প্রভৃতি অনাবগ্তক পদার্থের সহিত নিদ্রা, পরি- > 
গাক-শক্ত প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিষগুলিও না লোপ পায়। 


ঘে ফেব্যায়ামে.বেগ এ বং বল ছুই আবশ্যক হয়--ষথা জ্রুভ- 
বেগে ভার লইয়া সিঁড়ি-ওঠা ব পাহাড়ে চড়া--সেগুলাকে কোন 


হিনাবেই উপকারীরলভূত্ত করা যায় না। এমন কি, খুব অল্প, 
শরীরই এত মজবুত যে, এ সকল ব্যায়ামে ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়? 


“বরদাস্ত করিতে-পারে। 


By | 


বে নকল ব্যাত্বামে অনেকক্ষণ ধরিয়। ধীরে ধীরে অল্প অন্ন - 
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করিয়া পরিশ্রম রুরিতে হয়, সে গুলিকে ধৈর্ধ্যপ্রধান বলা যাই- 


তেছে। ইহার ছৃ্াত্ত আন্তে আস্তে অনেকক্ষণ ধরিরা হাটা. 


এই ব্যারামে বহক্ষণ পরে দেখা যায় যে, অনেকখানি পরিশ্রম কর 

হইয়াছে কিস্ক কোন এক সময়ের পরিশ্রম গাঁয়ে লাগে না। 
কাহিন রোগীকে কড়া ওঘধ দিতে হইলে বৈদ্য অনেক 

গরময়ে ওষধের পূর্ণমাত্রা একেবারে চিতে সাহস করেন না, 


বরন টন । দিবে 


অল্প অল্প- করিয়া ছুই তিন বারে খাঁওয়াইবার ব্যবস্থা করেন, 
তাহাতে উহার উপকারিতা গ্রার পূর্ণদাত্রায় পাওয়া বার অথচ 
অপকারিতা অধিকাংশটা চলিষ্বা যার । বৈর্ধ্যপ্রধান ব্যায়াম- 
গুলির ব্যবস্থাও দেইরূপ। বাহার হৃৎপিণ্ডের বাঁ কুন্ফুমের বা 
এরূপ কোন প্রধান শারীরিক যন্ত্র বা অঙ্গের কোন গোলযোগ 
থাকাতে বলগ্রধান ব্যায়াম হুইতে বঞ্চিত, অথচ বাহাদের রোগ! 
হইবার কোন আবশ্যক বা ইচ্ছা নাই তাহাদের এই - ধৈর্ধা- 
প্রধান ব্যায়ামগ্ুলি একমাত্র অবলপ্ন। 

ইহা দ্বার! ব্যারামের সাধারণ উপকার সকল পাওয়া যায় 
কিন্ত শরীরের কোন পরিবর্তন সম্তবে নাঁ। রক্ত-চলাচল অন্গুই 
বৃদ্ধি হয়, কাজেই কোন অর্ঈবিশেষের বিশেষরূণ পুষ্টি লক্ষিত হর 
না বলগ্রধান এবং .বেগপ্রধান ব্যারামগুলিতে নিশ্বদ গরশ্থ- 
দের মাত্রা বিলক্ষণ বাঁড়ির। খান্ন এবং ফুস্ফুস্গুলি ক্রমাগত 
কাধ্য করিয়া খুব উন্নতি লাভ করে, ভাহাঁর চিতুত্বরূপ বুক 
প্রশস্ত হইয়া উঠে। ধৈর্য্য প্রধান ব্যায়ামের ঘারা গ্রপ ফল 
আশা করা, যাইতে. পারে না। | 

তবে ইহাও ত্য যে, যদিও পুনের, মিনিট দৌড়ান এবং এক 
ঘণ্টা আঁ ভে আন্তে: হাটা সমান: পরিশ্রম, তথাপি পুরো পনের 
মিনিটে পে রিয়ার বায়ু, রক্তের মধ্যে প্রবেশ, করে, শেষোজ 
এরু ঘণ্টার: তাহ! পেক্ষা অধিক বায়ু রক্তের 'নহিভ মিশিয়! 
বায় । অল্পে লে আনাতে ফুম্হুণের বিশেষ উন্নতি হর নাঃ 
কিন্তু রক্ত তেজাল হওয়াতে শারীরিক ক্রিয়ানকল ভালরূপ সম্পন্ন 
. হইয়া থাকে! 2 ক 

‘উপদংহারে শ্রান্ত গত্তিদ্কয়ে, নাঁৱীরিক পরিশ্রমের স্বারা কি 
পরিমাণে বিভ্রাদ দেওয়া যাইতে পারে তাহা একবার দেখ! 


i MISE 


যাক! আমর! পূর্বে যাহা দেখিয়াছি তাহ! হইতে ইহার শীনাংয়। 
খুবই সহজ .হইরা পড়িয়াছে। জিম্ন্যাপ্রিক্সের - ন্যায় কে 
ব্যায়ামে ইচ্ছাশক্কির এবং যাননিক পরিশ্রমের সহিত বেশী যোগ 
সেগুলি একেবারেই বর্জনীয় ।.:বে খেলাগুলিতে যনোমোগের 
ভাগ অধিক, যথা, টেনিদ, ক্রিকেট তাঁছাঁও বড় ভাল নহে; হাটা, 
চক্ত ত্ৰিচক্ৰ চড়া, আস্তে ম্বান্তে দাড়টান!, সীতার দেওয়া, 
ভা ম গুলাতে একটু অভ্য-দ হইলে মানসিক পরিশ্রমের 
ভাগ অনেকটা কম ধেগুলাই বিশযরূপে অবলম্বলীয় । 


5’ 


এখানে কেহ আপত্তি হরিতে পারেন বে, অভ্যাসে বছি, 


সন্তিফের থাটুনি কষিয়া যায় তাহা হইলে যে কোন -ব্যাপ্াম 
অভ্যাস করিয়া ফেলিলে ত সমান ফণ পাইবার কথা, কিন্তু সকল 
ন্যারাম কিছু অভ্যাসের অধীন নহে! যে গুলিতে কোন নিরঙ্য 
গাওয়া যাঁয় সেই কাঁ্যযগুলিই মেরুমজ্জা শিখিয়া লইতে পারে, 


যে গুলিতে প্রত্যেক বার নৃতন চ:লনার আবশ্যক তাঁহার জন্য 


ত্যেক বার স্বতন্ত্র বিবেচনাঁও আরশ্যক। শুধু নিয়ম হইলেই 
যে হয় তাহা নহে--ঘে ব্যারামগুলিতে, , খাটুনির: মাত্রা অধিক 
তাহাতে মস্তিদ্ধের উত্তেজ্যার সাহায্য আবশ্যক হয়। বাহিরের 
ঘটনার উত্তেজনা যথেষ্ট হয় না। 
শেষোক্ত ব্যায়ামগুলিতে যে মোটে মানসিক খাটুনি নাই 
তাহা নহে, পথ ঘাট দেখিরা চলিতে যেটুকু মনোযোগ লাগে 
তাহ! উহাতে আবশ্যক কিন্তু তাহাতে অপকাঁর নাই বরং অন্য 
বিরক্তি বা শ্রান্তিজনক ভাবনাকে স্থান লা দিয়া উপকারই করে! 
আমরা এ পর্যন্ত স্রিম্ন্যাষ্টি্ জাতীয় ব্যায়ামকে (ইহার 
নধ্যে শাঠিখেল! গ্রস্থতি ন্রৎও ধৰা যাইতে পারে) নিতান্ত 
হেযেজ্ঞান করিয়া আদিরাছি(- কি যাহারা নিভাস্ত অলস- 


| 


ব্যাগাত্র-বিক্ঞান । ৪3৭ 


তাঁবে দিন কাটার, তাহাদের পক্ষে এইগুলই আবার বিশেষ 
উপকারী । - কারণ; ইহাতে শরীর মন উভয়েরই পরিশ্রুধ হওরাঁতে 
" আলন্যজনিত জড়তা অনেক পরিমাণে নিবারণ হয়। 

পাঠক ইহাঁও মনে রাধিবের ঘে, আমরা, কেবল, দ্বাস্থ্যের 
হিনাবে এই ব্যারামগুলিকে দক দিতেছি। বিপদৃকালে দড়ি 
ধরিয়। উঠিতে নামিতে পারার বিশেষ উপকারিতা আছে এবং 
মারামারির মধ্যে পড়িয়া গেলে লাঠিখেলাটা জানা থাঁকা খুবই 
ভাল এ কথা আমরা! অন্ধকার করিতেছি না। আমরা এ কথাও 
বলি যে, ছেলেবেলার অন্য দিকে মস্তিষ্কের খাঁটুনি কিছু কমায় 
দিয়া এসব দিকে তাহ! কাজে লাগাইলে+: আমাদের দেশের 

অনেকটা উন্নতি হইবার সম্ভীবনা । ll | 
এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পাব যে, আজকাল ইক্কুলের ছেলে- 
দের যে ব্যাযনাগ-চর্চ্চা করাইবার, দিকে একটা ঝৌক হইরাছে 
তাহা মূলে ভাল হইলেও চিক ধ্রণালীতে কাৰ্য) করা হইতেছে 
না। ছেলেদের যতক্ষণ রীতিমৃত প্রড়াগুনা করিতে হইতেছে 
ততক্ষণ জিন্লযাষ্টিক, বা. ডিল করিলে তাহাদের কোন উপকার 
না হইর। অপকার হইকে। ব্যায়ামের মধ্যে আমরা ন্ত্রূলন 
বৎ বলিয়া বে গুলির নির্দেশ করিয়াছি সেইগুলি করা কর্তব্য। 
তবে যদি ' জিন্ন্যা্টিব্স, প্রভৃতি রাখাটা, আবশ্যক বোধ হয় তাহা 
হইলে সেই পরিমাণে পড়াশুনা এবং মন্তিফের বছরও যাহাতে 
কম হয় সে দিকে দৃষ্টি বাথ! খুবই উচিত . 

ব্যায়াম-বিজ্ঞান বিষয়টা কিছু গুরুতর এবং আমাদের স্থান 
কিছু সঙ্কীর্ণ, কাজেই আমরা অনেক কথা বলিতে পারিলাম না, 
যাহা বলা হইয়াছে তাঁহাও মোটামুট রকম। এবিষয়ে ছুই 
তিন বৎসরের মধ্যে যুরোগীর ভাষায় কতকগুলি ভাল ভাল 





৪৫৯. সাধনা । 


পুস্তক বাহির হইয়াঁছে। পূর্কো এ বিষয়ে বড় একট! আলোচন! 
হইত না। অন্যান্য বইয়ের মধ্যে আমরা ডাক্তার” লাগ্রণজের 


Physiology of Bodily txercise (International Scientife 7 
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৩109) বইথানি পড়িয়া বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। 





শৈশবে ধর্ম-শিক্ষা। 


বত্সরান্তে আবার দেই শরৎ কিরিঘনা আদিল আবার সেই 
হুর্ণাপুলা আনিতেছে। কিন্তু বাঞ্গলার ঘরে ঘরে কই সে পুজার 


আরোৌজন ? কই সে দরিদ্রের আঁশী, গরবাপীর প্রিয়-মিলন, বাল-' 


কের উল্লাস? কই সে ঘরে ঘরে আগমনী কই? বিশ বৎসর 
পূর্বে বাহী ছিল, তাহার ঘহিত তুলনা করিবারও বড় আঁব- 
শ্যক নাই, গভ বৎসরের সহিত তুলনা করিলেও আঁমরা দেখিতে 
পাঁইব যে, গত বৎনরেও যে উৎসব ছিপ, যতগুলি প্রতিমা 'হই- 


স্কাছিল এ বৎসর তাহাও নাই। গৃহস্থে আর কেহ দুর্গাপুজা ' 


করেন না। আঅবস্থাপন্ন ধনীদিগের কাহারও কাহারও গৃহে পুনা 
হয়, কিন্তু তাহাতে ধৰ্ম্মভাবের অভাবই দেখা বার়। নেই পূজার 
মধ্যে পুজা নাই, কেবলমাত্র উতসবটুকু আছে। গত বৎ্দর 
বাহার গৃহে পৃনা হইয়াছিল এবৎদর দেখিবে হয ত সেই 
শুনার দালান বিভক্ত হুইয়া গিরাছে, ছুই ভ্রাতা তাহাদের পৈতৃক 
সম্পত্তি বিভাগ করিয়া! লইয়াছেন? সঙ্গে সঙ্গে পুজার দালানের 
দাঝেও পাঁচিল- পড়িরাছে-একজনের রান্নাঘর হইয়াঁছে--এক- 
জন তাহার নিজের অংশের দালান ভাঙ্গিয়া বৈঠকখানা বানা" 
ইতেছেন। | 2 
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'শশবে ধৰ্ম্ম লিনা? ৯৫৮ 


পুজী শেষ হইল। গলীগ্রাষের বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিকা পড়িয়া 
আছেঃ অধিবাদীরা কলিকাতায় বাসা করিরা রহিরাছেন- 
দেশের জল বায়ু অসহ্য, ছেলেরা কলিকাতায় লেখাপড়া করে, 
কর্তাকে সদাসর্বাদী মীমল1 মকদ্দমীর জন্য কলিকাতায় ন! 
থাকিলে নর--স্থৃতরাঁং অমন্ত পরিবারই কলিকাভার। গৃহের 
শাঁলগ্রামশিলার নিত্য পুজা রীতিমত পুরোহিত করি! থাকেন, 
দুর্গাপুজার সময় কর্তার বৃদ্ধা মাতা দেশে গিয়া “দালানটী কা 
দিতে নাই” বলিয়া; অমনি অমনি পুজাটী সারিয়া আসেন। 
কোন বৎসর হয় ত ছেলেপিলে বধু সমন্ত- পরিগাঁর ধুতভার 
সময় দেশে যান, কিন্ত সে কেবল একটু বায়ু পরিবর্তনের অনয, 
পুজার জন্য নহে । যদি দেশের জল বায়ু ও সুরে অস্বাস্থ্য- 
কর থাকে তবে কেহই আর দেশসুখো হয়েন না। আশিস 
কুল হইতে পূজার ছুটা পাইয়া, -কর্ম্ম হইতে অবসর লইয়া পুজার 
সমর গ্রাস বকলেই ভ্রমণে বাহির হয়েন। পুজার কথা তখন 
আর যনে থাকে না, পিতৃপুরুষের ক্রিয়াকলাপ কোণ মতে 
সারির লইতে বলেন গৃহস্থঘরে আনন্দোচ্ছান দূরে থাক, 
কর্তা গৃহিণী ভাবিয়া অস্থির হইতেছেন বে, কিরূপে সংবৎম়ের 
দেনা মিটাইব, কিরূপেই বা সন্তানদিগকে এক একখানি কাপড় 
বাপোধাক দিব। কাপড়ের দোকানে নানাবিধ কাপড় সাঙ্গ'ন 
হইতেছে, দির দোকানে লাল নীল সবুজ দরী-দেওযা ফুল- 
কাট! ইত্যাদি পোষাক ঝুলিতেছেঃ জুতার দোকানে আলমারী ভর! 
ছুতা তবুও মুচিদিগের বিরাম নাই-ঘাঁড় হেট করিরা. জত 
সেলাই করিতেছে । দেখিয়! জুলিয়া নদ্তিহীন নিশ্বাস ফে 
বাইভেছেন, অবস্থাপনন দর বুধ ফানি এন. জাহারও শ্রী সকল 
"স্থল বাজারে? টিটি চলিত হত শা ভাল কিয় 


ls 


ননমা 


৫৪ নাধনা। 


তৈরি করিরা দিবার জন্য বায়না দিতেছেন। দোকানী পদারি 
কেভা ধিক্রেত1 সকলেরই মনে এক ভাবনা কিরূপে দু পয়সা 
উপার্জন হয়, ফি রূপে পুজাটা যানে মানে কেটে যায়। এখন 
ঘাঁক্গলার আর্করই রব্যসামগ্রী ম্হাৰ্থ্য হইয়াছে, আয়ে আর 
করুণার না গৃহ ধার করিয়া বৎসর চালাইতেছেন ; সকলকে 
আঁশা দিয়াছেন পুজার সময় মিউইব। হায়! পুজা ত আসিল, 


কিসে যে ফি হুহঁনে, কি দ্র যে দেন। মিটাইবেন তাহার উপার ' 


লাই! 

কিন্ত সঙ্গভিহীনতাই 1 কিছু ধর্মের অভাঁধ নহে, আর দুৰ্ণ- 
পূজাই ব কিচু একমাত্র হিন্দুধর্ম নহে! আমাদের যে মনুব্যত্বের 
সার সামগ্রী প্রেম, ইহা আমরা! কাহাকে ও অর্পন করিতে পারি, 
তেছিনা। ঈশরে-বিশ্বাস নাই, তাহার অত্তিত্ব লোপ হইতেছে । 
তাহাকে বিশ্বান না করিলে: তাঁহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, 
কিন্ত আমরা কি লইর়। এ'জীবন বহন করিব? গ্রেষহীন 
জীবন নিয়তই সুখশাণ্ডিফিহীন হইবে! ৃ 

অনেকে বলেন বে, ইংরাজি শিক্ষীর ফলে আমাদের বত কিছু 
দুরবস্থা । ধর্মমভাদের অভাব, ইংরাঞ্জি অনুকরণ, বিদেশী দ্রব্যে 


ম্পৃহ! সকলি ইংরাজি শিকার ফল । একথা বদি সত্য হয় ভবে : 


একি ইংরাজি শিক্ষার ঢোষ,ন আমাদের জাতির দোষ! আঁমি ত 
বতটা অনুভব করি দেকালেও. আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রকৃত 
ধর্ম্িক্ষার অভাব ছিল। শিশুবালে আমাদিগকে কোনরূপ 
ধর্মের বিষয় জানান হইত না, এখন ভ হয়ই না। বাঁলক- 
কালে আমর! গ্রতিষা-পুার কেবলমাত্র উৎ্বটুকু উপভোগ 
করিতাঁম। পূজা করিবার ফোন অধিকার আগর পাইতাম 
না--দেবদেবী স্পর্শে শুড্রের অধিকার নাই । ব্রাহ্মণ আসি- 
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তম, তিনি পুলা করিবেন; দেবতাকে পুজা! করিবার অধিকার 
শাধারণেরনাই;। “দেখিন্‌ যেন ঠাকুর ছু'দ্‌নে, দেখিম্‌ যেন পুজায় 


‘সামগ্রী ছু'ম্নে”, এই কথাই গুনিহ্ন আাদিভেছি। পাঠা বশির 


সহিত বালকে কিছুই পুজার মর্ম্মগহণ করিতে পারে না; কোৰন- 
প্রকৃতির বালক হইলে ভরে সারা হয়, পাঠা বণির নয় নিড়াতে 
লুকাইর। থাকে; নিষ্ঠ, রপ্রক্ৃতি হইলে আনন্দে লাচিয়। নাচির! 

বেড়ায়। পুষ্পাঞ্জলির সহিতও বাঁ? নকদের কোন শদদ্ধ নাই 
পুজার তাহার! এইমাত্র জানে ছুগ! ঠাকুর আমাদের যত চাঁ 
কলা ও পাঠা খেয়ে থাকেন । ভবে প্রভেদের মধ্যে ঘআাঁদ্রা রেধে 


খাই, আর ওর কাছে কাচা ও ও জীবস্তটাকেই ধরিয়া থলি দিলেই 
ওঁর খাওয়া'হয়। অন্য কথা কি কহিব; দুর্গাপুর সাধারণ 


সাব এই যে, বৎসরাত্তে উম! তাহা পুপ্রকুন্যাগুলিকে লইয়া 


একবার তিন দিনের জন্য পিত্রালয়ে আদেন 'ভ।ই দেই কর- 
দিন আমরাও একটু আমোদ-আহা করিয়া লই । গৃহে দে 
নিত্য. নিষমিত শালগ্রাসশিলা প্‌ হয়" তাহার সহিত, আমা" 
দের কোন মন্বদ্ধ নাই পুরোহিত. আসিয়া" গুছ! করেন, তীকুন্ষ। 
সান করিয়া পুজার আয়োজন কেনিয়া দেন। বাদক যদি 5।কুর- 
ঘরের চৌকাট মাড়াইল ত দাশ! “ইহা করিন্‌ কি করিদ্‌ 
কি-এখন বা এখন যা, পুজো .হোরে যাগ, তখন ছুটা ছোল 


দুর এখন 1? বালকের ধর্মের সে দীলদবন্ধ ও ছোলাওলি পর্য্যন্ত! 


EA 
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বালক বাঁলিকাঁরা থে সকল জিনি হাতে ঈ। পার তাহার প্রতি 

তাঁহাদের অধিক আকর্ষণ হয়, সুবিধা পাইলে বাণক দিব্য 

করিয়া শালগ্রামশিলা লইয়া খেলা করিতে ছ 

পর যখন দেখে বে, তাহার জবা অতিশবয্ব ভিরস্কত হয়, এবং 

ঠাকুর ছুলে হাত বেঁকে বাবে? এই শিক্ষালাভ করে তখন 
ঘ | 
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তাহার ঠাকুরের গতি দ্নেহভক্তি কিছুমাত্র থাঁফে না। ঠাকুর 
ও ঠাকুর আছেন, সুবিধার মধ্যে আঁঝে মাঝে ছোলা কিল পাওয়া 


A 


হুটা বেশি পাঁএম়া ধেত। < 
এই ভ নিত্য পুজ্দার সাঁরসংশঁহ । ভার পর পার্বণ পুজার অর্থ 
এই যে, কেবল “হে ঠাঁকুর আমাকে অমুক দাও, হে ঠাকুর অমুক 
দাও” সরস্বতী পুজার পুর্বদিন দৌরাঁতগুলি ধুইয়া রাখ! 
হইয়াছে, সেদিন দৌঁয়াত ছুইলে আর বিদ্যা হবে না, বালক পুজা 
করিতেছে; a 
আইলেন স্রস্বতী নির্মল বরণে 
হন্তে কঘণ নুপুর চরণে, 
গলায় গজমতি মুক্তার হার 
দাও মা সরস্বতী বিন্যার ভার। 
বালিকা মহেখ্বর পুজা করিতেছে; 
হর হর শঙ্কর তুমি দীননথ 
কখনও ন! পড়ি যে নূর্থের হাত ৷ 
সেঁভূতির ব্রত করিতেছে-_ 
ময়ণা ময়না মনা ; 
সতীন যেন হয়না, 
হাত হাহা হাতা * 
খাই সতীনের খশ। - 
ওধু দেবতার কাছে চাহিতেছে তুমি আমাঁৰে ঘাও। তুমি 
আমাদিগকে ভালবাস, তুম আমাদের সকলের চেয়ে বড়, সকলের 
চেয়ে ভাল; ভৌমার কাছে অসত- নাই অবিচার নাই অন্যায় 
মাই, তুমি আমাদের মার অপেক্ষা প্রেইময়ী পিতার অপেক্ষা 
নগলময়, এমন পুজা খ্রাচীন কাল হিতে এখনো! পর্য্যন্ত 


বায় তাও আবার পুরুত ঠাকুরই অধিকাংশ নিরে যান, নইলে 


” 


শৈশবে ধন্শক্ষা | মৰ 


আমির! শিঙদিগকে শিক্ষা দিই নাই। আমাদের পূজার মধ্যে 
শিশুরা শুধু উৎনব এবং ভিক্ষা শিক্ষা করির| আপিতেছে মাত্র। 
বাটীতে কোনরূপ বিপদাশঙ্কা উপস্থিত হইলে শিশুরা দেখে থে, 
নারায়ণকে তুলসীদাঁন ও শিব স্বস্ত্যরনের জন্যে পুরোহিত ঠাকুর 
আদেন। গুদ্ধ যে ঈশ্বরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয় তাহ! 
নর, তাহাঁও আবার আমরা নিজের! পারি না, তাহার অন্য আবার 
মধ্যস্থ চাই - 
শ্রীকষ্ণের অন্মাষ্টিমীর দিবস শিশুর! সকলে ঘিলিণা কবতাঁব 
লইয়া নাচিয়া নাচিয়া গাইয় বেড়ায়; 
বর্ষা নাচে বিকু নাচে আর নাচে ইন্দ 
গোকুলে গোয়াল! নাচে পাইয়। গোবিন্দ । 
‘কিন্তু সেই ক্বষ্ণ কে ? না, সেই যে মা থোকাকে দুম পাঁড়ীন আর 
ক্মোক বলেন ৮_ : ডি 
ও ললিতে চাপ কলিতে হেথা এবে২*দেখ্নে : 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে চুড়ো বাঁধ! মিননসে, 
চাদ উঠেছে ফুল ফুটেছে কদম-তল।য় কে ?-- 
নন্দের বেটা কেঞ্। ঠাকুর ঘোমটা টেনে দে! 
এই মকল শ্লোকেতে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শিশুদ্দিগের মনে কিনে 
স্বেহভক্তির উদ্রেক হইতে পারে? খুষ্টানগণ তাহানের জীস্ত- 
বৃষ্টকে সাধারণের চক্ষে কেমন সুন্দর করিয়া দাড় করাইরাঁছেন । 
নিতান্ত দরিদ্রাবস্থার জন্মগ্রহণ করিমাও তাঁহার কি এক অলো- 
কিক মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইয়াছিল। খৃষ্টানের। অন্য অন্য শিক্ষার 
নহিতই ধর্্মশিক্ষ। দিয়া থাকে । শিশুগণ মায়ের মুখের দিকে মুক্ষ- 
নেত্রে চাহিয়। গল্প: শুনে বে, তাহাদের মতন ছোট শিশুব্রিগকে 
বীন্তধৃষ্ট বড় ভালবাসেন, তিনি বখন আনিয়াছিলেন তখন সে 
সময়ের মকল্‌ শিশুকে তিনি কোলে লইতেন। এই যীশু ভাঁছা- 
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দের এড ভালবাঁদেন, তিনি এই পযন্ত মানবের আগ তাঁহায় ' 


জদয়ের রক্তদান করিয়াছেন, (ই জন্য আমর! তার পুজা! করি, 
এবং বৎস, ভুমিও তাহাকে ডালবাৰ। শিশুকাল হইতে এই 
বিশ্বাদ এই অলৌকিক মহত্বের আদর্শে তাহা বর্ধিত হয়, আমা- 
দের সত ভীহাদের দেবতা অন্বেষণ করিয়া, ঘুরিতে হয় না। 
এমাঁজ যে শ্রেংতে চলিতেছে, তাহাতে উজান বহার অসাধ্য? 
জোর করিয়া কেবল আবশ্যক বুঝিরা কোন মতেই প্রতিমাপুজায় 


এন্ধা ভক্তি উদ্রেক করান অসম্ভব. এখন স্বহন্তে রচিত দি | 


কাহারও বিশ্বাপ হয় না, দেই জন্য পু্তার নিমন্ত্রণ রক্ষার অর্থ 
কেন ঝণাঁৎ করিরা টার; দেওয়া লীত্র। প্রতিমার সন্মুখে 
দাত বোড় করিরা ঘাড় হেঁট করিতে .যুবকসম্প্রদায় নিতান্ত 


অনিচ্ছুক--প্রতিমার ভক্তি নাই দেবতায় মিশ্বাস নাই।- সেই-; 


জন্য RY সর্বকনিষ্ঠ পুত্রটীই পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা" করিতে 
গিয়া থাকে। তাঁহারা জানে-টাক্কা দেব সন্দেশ পাব--ওদের 
বাড়ি ছুর্গা-পুল্া। পেকালে 'ব-লিকাদের মধ্যে যাহা কিছু 
ব্রত সিয়গ মহাদেবপুজ্জা ছিল, কিন্তু বাঁলকদিগের কোন- 
রকম ব্রত লিরম পৃজা-বদ্ধন ন সলা! গুনিরাছি বালিকার 
যখন বা ত্রভ করিত তখন বালকের! তাহাদিগকে উপহাস করিয়া 
এডই শিত্রত করিত। বালকের! গলিকাদিগের ব্রত নিয়মের 
- মধ্যে {কিছুয়াত্ৰ পবিত্ৰতা অন্তুভব কন্িত না--মেয়েগুলো. সৃতীন্রে 
মাথ৷ খাচ্ছে চল্‌ ভাই দেখে আসি; ইহাই! তাহারা সার. জানিত । 
এট সকল বালক যখন বড় হইয়া ক্লেহে মেজেষ্টর কেহ ডাক্তার 
হইলেন, তখন তীরা নিজের যে চুর ব্রত করিতে দেখিলে 
বলিবেষ, “যা থা সতীনের মাথা খেতে হবে না, ঘরে মূনোশ আছে 
থেগে- - বেলা হোয়েচে পিস্তি পোড়বে।” “বাও মা পড়া করগে_. 


লেশবে বন্দ শিক্ষা । EIA 


স্কুলে গাঁও 1” গৃহিণীর ইচ্ছা ও কখনই কর্তার অমঙে 
রর প্রাচীন প্রথা রক্ষা. করা যায় লা! এই সকল কারণে বিশ্বামের 
ত্তি জীর্ণ হওয়াতে প্রাচীন প্রথা নকল লোপ গাঁইভেছে কিনু 
রঃ স্থলে যে নুতন ধর্মাশি্চা আবশ্যক ইহ! কেহ কখনে। 
ভাবেন না। বহু দূরদেশ হইতে ইংরেজ আনি? মন্ত যঞ্ত 
ইংরাজি স্কুল কালেজ স্থাপন করিল, ইংরাজি শিখিলে গোটা মোটি। 
যাহিনংর,চাঁকরি মিলিবে--আমরাও অমনি পায়ে জুতা, মাথার 
ছাভা, সেট হন্তে দলে দলে স্কুল অভিমুখে ছুটিয়াছি। অিশনী 
গাদরীরা খৃষ্টান করিবার অভিপ্রায়ে পাড়ার পাড়ায় জালিক1-বির্যা- 
লয় স্থাপন করিয়াছে । স্কুলের মাহিনা দিতে হয় লী । একটা কি 
আনিয়া সঙ্গে' করিরা মেয়েদের লইয়া বাঁর। গৃহিণী কহিলেন,“দিয়ে 
" আয় মের়েগুলোকে স্কুলে ভুতি কোরে, ছুপুর বেলা আটকাল’ 
থাঁক্বে ; মা হোক্‌ থগা বগা শিখবে আর পাঁড়ায় পাড়ায় রোদে 
রোদে বেড়িরে হাড় জালাতন কোরবে ন!।* মেরেলা বিদ)1- 
শিক্ষা করিতে ,বাইতেছে, শিখিতেছে কি না কতকাল খৃষ্টানী 
গান ও যীগুখৃষ্টের কথা, কিন্তু তাহাও অশ্রদ্ধার সহিত ঘ্বণাঁর 
মহিত ৷ বাঙ্সিকাদিগের বীশুখৃষ্টের প্রতি ভক্তি নাই ভাণবাদাও 
নাই। পাবিপড়ার » মত অন্তুত বালা ভাষায় কতকগুলি খু 
তাহার! শেখে এবং তাহার. সহিত খৃষ্টানদের ত্বণা করিতে শেখে 
' কারণ, বাড়িতে গেলেই তাহারদর কাপড় ছাড়িতে হয় এবং থে 
ছু'ইয়াছে বলির গঙ্গাজল স্পর্শ করিতে হয়! এইরূপ ছর সাঁত বং- 
মর বরব হইতে জোর দশ বৎসর বয়স পধ্যন্ত বিদ্যাসাভ করিনি 
বালিকার! বিছুষী হইয়া উন্বে। শৈশবকালে তাঁহারা! ফিছুমাত 
ধর্্ের ধাঁর ধাঁরে না--মাত! হইয়া তাহারা নিজ পুত্রফন্যাদিগকে 
ধৰ্ম্ম সন্বন্ধে কিছুই শিক্ষা দিতে পারে না! 


৪৬০ লধলা। 


আমাদের প্রবাদ আছে ১-- 
“আগ আজ) রেখে ধর্ম তলে গিতৃপুরুবের কর্ম্ম। > 

তা’ এ কথাটা শুধু কি আঁফাদেরই ? সকল জাঁতিরই ভাই। 

ইংরেজ গাঁমাদের জন্য যে বীজ বপন করিয়াছে এখন আমরা 
শদি ভাল করিরা তাহার জদ্বির করি তবে তাহা হইতে 
শুভ ফল পাইতে ণারি। লেটা আমাদের হাত। আমরাও 
এখন নিজেনা হুল কাঁলেক করিতে শিখিয়াছি--কিরূপ শিক্ষা 
দিলে কালকবালিকার মঙ্গল হইবে, কিরূপে শৈশব হইতেই 
তাহার! ধর্ম আলোচনা করিতে পাইবে, কিরূপে তাহাদের দেব- 
তাকে তাহার! নেহময় কল্যাণময় বলিয়া জানিবে, বিদ্যাশিক্ষার 
সহিত এই শিক্ষা হওয়া নিতান্ত আবশ্যক। শৈশবে মাতা রূপ- 


কথার সহিত মহাভারত রামানণের পুণ্যমর কথা শিশুদ্িগের' 


ক্র 


নিকট গল্প করিতে পারেন । রামের কর্তবাপরারণতা, কৃষ্ণের - 


বি 


দু 


প্রহ্থাবের দেবভক্তি, শিশুর মনে ধর্মের সহিত উদ্বারতা শিক্ষা- 
দান কবিবে। উদ্দালকের গুরুভক্তি শুনিয়া তাহারা, ধরি নিজ 
: শিক্ষককে ভীলবানিভে শিখিবে, শিক্ষর অস্পৃশ্য, শিক্ষক ইলে 
অগ্নি হইতে হয় এই ভাব তাহাদের [যন হইতে দর হইবে। 

এ ভাব যনে থাকিলে কখনই সেই শিক্ষকের শিক্ষা হৃদয়ে 


ডা 1 গুদ্ধ ত্রান্গণেই এখন গুরু হন না, সকল জাতিই শিক্ষা 
গুরু। ব্রান্মণে শুত্রে আর বিশেহ শ্রভেদ নাই, আর ব্রাহ্মণের 
প্রতি মেরূপ তক্তিও নাই। দেবতা গুঁজা করিয়া, শিক্ষাদান করিরা 
আর ব্রাহ্মণের চলে না দেশীর ভাবায় উপার্জনের কোনু সহায়ত 


[ 


পল্পদস্ায়তা, ভরত লক্ষণের ভ্রাতৃত্নেহ, কর্ণ অর্জুনের বীরত্ব, গ্ুৰ . 


ল হয় না। বদি খৃষ্টান শিক্ষকের কাছে বিদ্যাশিক্ষা করিতে .. 
তবে প্রথমে স্বণার পরিবর্তে শিক্ষককে ভালবানিতে শেখান . 


লহ তি 


করে না, ব্রান্মণেও ইংরাজের নাস হইয়াছে । গুরু এনেচেন 
বলিয়া আর কেহ ভয়ে তটস্থ হয় না, গুরুর অভিখাঁপে আর 
ভয় নাই, কারণ» গুরুঠাকুর ছয় ত রেলির বাঁড়ির কেরানী, দিব) 
ইংরাজি জুতা পায়ে, শাঁট-পরা, একটি অভি ক্ষুদ্র শিখা টেরি 
পশ্চাতে অভি সংক্ষেপে প্রচ্ছন্ন ভাবে রহিত্রাছে, অথবা যোঁটেই 
নাই--এই গুরু আমিলে আর কাঁহাকেও .ব্যতিব্যস্ত হইতে হুর 
লা। ছু 
ব্রান্থণ শৃদ্র সকলেই এখন পরস্পর পরস্পরকে ম্যকছ্ই 
বিবেচনা করে। স্ব তরাং রা পুজ্জক ব্রাদণকে দেন্পুজার 
অধিকার দিয়া সাধারণ সন্তষ্ট নহেন। একে দেবতার বিশ্বাস 
নাই তাহাতে ব্ৰাহ্মণে ভ ক্ত নাই, তবে কেবল উৎসৰ আর টাক] 
-শরচ ছাড়া পূজার আবশ্যকত| কেহ বুঝিতে পারেন ন)। 
এদিকে দেবতা অভাবে মন হু হু করিতেছে, পৃথিবী আদায় 
ঘনে হইতেছে4 সামান্য কারণে আত্মহত্যা কারতে কেহ ভীও 
হয় না, El লয় বন্ধন নাই গ্রে ভয় নাই৷ 


চে 





ত i ৯ ES 
মাও ন্‌ 


২. পবিবর্থী। 


ইংরাজি শিক্ষার গ্রভাবে”আ'মাঁদের মধ্যে, সাহিত্যের খেক 
অন্থশীলন হইয়াছে, কলাবিদ্যার অন্যান্য অঙ্গের ভাঁহার শতাং- 
শের একাঁংশও আদর হয় নাই। বিশেষতঃ টিত্রকলা এদেশে 


তাহার সেই আদিম রঙ-লেপ! বর্বর অবস্থা হইতে জুই অগ্রনয় 
হইরাছে। ইংরাজিশিক্ষিতদের নিকট র্যাফেল টিশিরান গতৃতি 


বড় বড় পাশ্চাত্য চিত্রকরদিগের বৃত্তান্ত অবিদিত দাই এব 
কাহারও কাঁহাঁরও ভাগ্যে ও নকল চিত্রশিক্সীদিনের চলা দর্শন ও 
হটিয়াছে, কিন্তু প্যাঁফেল টিশিয়ানের মাহাত্ম্য অন্থভব অপেক্ষা 
অনুমানের দ্বারাই আমরা গ্রধানতঃ আয়ত্ত করি। এক ভ 
আমাদের দেখে চিত্রশিম্লের তাদৃগ অন্থশীলন অভাবে আমাদের 
টি্রসৌর্য্য উপভোগের বৃত্তিগুলিই সম্যক্‌ উন্েষিত হয় নাই ; 
দ্বতীরতঃ যুরোপীর চিত্রশিল্পে আমাদের ভাবের, দেশীর কল্পনার, 
পোদীণিক টা কোনরূণ বিকাশ লক্ষিত হয় না--স্থতরাং 
তাহা! তেমন সহজে অবিলন্বে আবাদের অন্তরের অন্তরঙ্গ হইরা 
উঠে না! নেইজন্য, পৌরাণিকী কল্পনাকে তুলিকার স্পর্শে 
সুদী করিয়া তুলিতে পারেন আমাদের মধ্যে এইরূপ এক 
প্রতিভার আবশ্যক হইয়াছে। ভাবাম্ যাহ! কতকট! বর্ণনায় 
কতক অভামে, কতকটা লেখকের রচনায় কতকটা পাঠকের 
মনে হনে গত্তি হুইয়া পরিপূর্ণ হইরা .উঠে, সেই সুন্দর ভাঁব- 
গুলিকে সম্গ্রভাবে--ফে অংশ ব্যক্ত ও যে অংশ অন্ফ,উ ধিলহিয়। 
রেখায় রেখায় অন্থবাদদ করিতে হইবে । এই নদ চিত্রাঙ্ধনী 
প্রতিভার ইহাই কার্ধ্য। : 

আমাদের কলিকাতার জআা্টষ্টডিয়ো কতকটা এই ভাবেই 
, পরিচানিত বোধ হয়। কিন্তু আটষ্ট ডিয়ে! হইতে বৎসর ধৎ্সর 
যেসকল পৌরাণিক চিত্রাবলী বাহির হয় কালীঘাঁটের পলা 
পরম! পটের মহিত--কাগজের উৎকর্ষ তা ও বর্ণ বৈচিত্র্যের অধিক- 
তর গমঘট! ভিম্ন_তাহাঁ প্রভের অল্পই ; এবং তাহা দেখিরা 
এনে বড় আশার সঞ্চার হয় না। কারণ, এ নকল ব্বিচিত্রবর্ণ 
চিত্রে কোথাও কোনও ভাবের বিকাশ হয়নাই, * শরীরের কোন- 


কূপ গ্যনপারিপাট্য প্রকাশ পার নাও) এবং বর্ণবিদ্যানে সৌন্দর্য, 


এ 


“খর 


বাত! । সত 


বোধ আভাবেও আপনাকে বযক্ করে নাই। করালকাঁলিকাতর 
ভীষণ-গভীর মুন্তি দেখিয়া মন “কোথায় ভয়ে বিস্ময়ে অক্থিভূত্ভ 
" হুইয়া পড়িবে, না, আর্ট উভিয়োর চিত্র মনে কেবশ একটা! ভাঁব- 
বিহীন কুৎসিৎ কষ্িপুত্তলিকার মুটি স্থাপনা ধরে এবং তাহাতে 
বিরক্তি ভিন্ন মনে কোনপ্রকার সাধুভাবের সঞ্চার হয় না! 
সরস্বতীর মুখে চোখে প্রতিভার দীপ্তি দ্েখিম্না হৃদয় কোথা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে, না, আর্ট ্,ভিয়োর চিত্রকর বহু পরিভ্রদে 
লকল ভাব বঙ্ধনপূর্ধক একটি অতি নির্ব্বোধবৎ নিশ্রী যুখ- 
ঘণ্ডল রচনা করিয়াছেন--সকল কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিভ 
তাহাদের বে সপ্ত জন্মে মুখ-দেখাঁদেখি নাই তাহাতে ইহাই প্রকার 
পাইরাছে মাঁজ। চৈতন্যের দারুণ পীতকান্তি চিত্র দেখিলে 
ধারণা জন্মে যে, চিত্রকরের, ae ব্ককৎরোগী ভিন্ন কখনও 
- কোনও স্থৃস্থদেহ মন্বংশীর পতিত্তু হয় নাই ; এবং তীাহ!র মেত্র- 
নীরপতন দেখিলে ঘনে হয়, মন্তকমুগ্ডনের ন্যায় চক্ষে ক্ষীর- 
লেপনও বুঝি নবদ্বীপে এক দময়ে ফেনান ছিল এবং আঁবশ্যকমভ 
নভাস্থলে বৈষ্ণবদিগের চক্ষু 'হইতে বিন্দু বিন্দু তাহাই -ঝরিত । 
সুতরাং আর্ট ইভিরোর উদ্দেশ্য সাধু ধৃইলেও দুরের মহত 
তাঁহার ত্স। ছাড়িতে হয়। 

দাক্ষিণাত্য এবিষয়ে বঙ্গদেশ অপেক্ষা নৌভাগ্যশ!লী ॥ 
সেখানে ঠিক' যাহা 'আঁবশ্যক তাহাই সিলিয়াছে--সভা নহে, 
সমিতি নহে,. কোম্পানী নহে, কলিকাতার মত আর্ট্ট ডিরে! 
নহে--একটি যথার্থ চিত্ৰকরী প্রতিভা, যে কেবল কাপি ন! করিয়া 
নৌন্দর্ধ্য অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারে, যে মধুপের মত পুষ্প 
হইতে গুষ্পান্তরে  উড়িয়। গিয়া সৌন্দর্য্য চয়ন করিয়। আনে এবং 


১৯ 


সেই সৌন্দর্য্যের চাক বাঁধিয়া চিত্ত হরণ করিতে জানে। এই 
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প্রাতভা রবিবন্মা। তিনি পৌর:ণিক এবং অন্যান্য ঘানাৰিধরক 
অনেকগুলি চিত্র রটনা করিরাছেন। এবং এই সকল চিত্রে 
তাহার নৌন্ারধ্যবোধ ও রনগ্রাহিতার বিশেষ বিকাশ হইয়াছে? 
তাহার সর্ক্মাবয়ব্লম্পর্ণ। নায়ার রপনীর চিত্র, 'স্তামালী গোপা্গ- 
দায় স্বভোল নিটোল গঠন ও নন্দন ও অধ্রের ভাব, লাল! রুখ্‌ঃ 
রসশীতার পরিণয়, বং সুভ্রাজ্জীনের, গ্রণয়দৃশ্য কাঁছার ন! চিত্ত 
হরণ করে? তাঁহার শাস্তহুর নিকট হইতে পুত্রসহ গঙ্গার পলা- 
খন, বিশ্বাগিত্রের তপোভঙ্গার্থে প্রেরিত, মেনকা, শীন্তগ্ছর প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার সরলা শত্যবতীর সলজ্ঞ. অথঢ মুক্ত অকণট ভাব, 
কোন্টি না সুন্দর? যশোদার গোদোহন ও হৃষ্টপু ,গোগালের 
চিত্র, পৃতনাবধান্তে মর্গলাচবণকালে শিশু ননদদুলীলের ভাৰ-. 
নাধুর্ধ্য, এবং কুঞ্জবনে কৃষ্ণের পশ্চাৎ' হইতে গির। বাঁধিকাঁকে 
গ্রেমভরে আক্রমণ, কোন্টিতে না ‘আমাদের অন্তরে একটি 
পৌরাণিক আনন্দ সঞ্চার করিয়া দেয়? হয় ভ ইহার সধ্যে 
এমন কিছু ক্রুটি থাকিলেও থাকিতে পরে যাহা আর্টনমালোঁচক 
ভিন্ন অপরের চক্ষে গরতিভাঁভ হয় না_-এবং, এই বাঙ্গালা দেশের 
আর্ট ষ্টুডিয়ো ও কানীঘাটের পটের চতুঃসীমা মধ্যে বর্ধিত 
আমাদের সে সন্বন্ধে ষমাঁলোচন4 করিতে বাওয়া বৃষ্টতা মাত্র - 
কিন্ত চিত্রগুলির এধ্যে বে একাট মনোহব ভাব আছে এবং নেই 
ভাবটুকু "ভারতবর্ষের অন্তরতম হৃদয় ঈরিত হইরা। উঠিয়াহছ, 

এ কথা নিঃসংখয়ে বল! যায়। গৌরাণিড্‌ চিত্র এমন সুন্দর 
ভবে এদেশে ইতিপূর্বে কখনও অস্থিত হয়, নাই। এবং ধুটি- 
নাটি ত্রুটি থাকিলেও রবিবর্মাই এদেশের গ্রথম গ্রতিভাশানী 
চিত্রকর । 


আ্রামদীতার পরিণয়চিত্রটি তিনি কি হুন্দরই' আাকিয়াছেল ! 


সবল 


বাম ভন বাঁলকমা্র এবং সীতা বাঁলিকা--ঈৎ উদ্মেষিত 
স্থকুঘার কুসুষকোরকবৎ ছুইথানি কচি মুখ, তাহাতে যে কি পুণ্য 
_ মাধুরী ভাহা বর্ণনা করিয়া উঠা বায় না? বাঁমচন্ত্রের দক্ষিণ 
পাণিমধ্যে নীতার নবনীস্ুকোষল পাঁণিতল দমর্পিতঃ এবং সেই 
স্বভীবনিনত্্র মুখে ও চারু আনতনেত্রে একটি অনির্বচনীয় মহিমা 
দীপ্তি পাইতেছে। তাঁতগণ ও মাতৃকুলের দৃষ্টিতে কি স্নেহ! 
সমস্ত পরিজন ও অন্্চববর্গের মুখে কি ভাব! এমন বিবাহ 
বুঝি পৃথিবীতে আর কখনও ঘটে নাই। 

তখন কে জানিত, এই গুভ উত্সবদিনের কি পরিণাঁমা কে 
জানিত, এই মৃত্তিমতী আনন্দের কপালে কত ছুঃখ আছে! রাজার 
নন্দিনী, রাজার বধূ হইয়া বনে বনেই তাহার, চিরদিন কাটিছে 
'.. কে মনে করিয়াছিল! রাক্ষন হরণ করিল, স্বামী বনবাস দিলেন, 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা; নারীর কোমল হৃদয়ে এত মহে না! 
সভামধ্যে 'দীড়াইয়া পতিত্রতা ডাকিলেন, বন্থদ্ধরে, বিদীর্ণ হও; 
রসাতল ভেদ করিয়া:সেহময়ী ধরিত্রী আপনি বাহির হইরা আ্সি- 
লেন; বলিলেন, আয় মা আর, তুই আমার রাণী, আমার কোলে 
আয় ।--রাখ রাখ ফির কির ।--কে ফিরিবে? জননী আপন 
বক্ষে বাধিয়া সীতাঁকে লইয়া গেলেন। 

রবিবর্মার এই 'খাতালপ্রবেশটিও সুন্দর চিত্র । পরিণরচিজ্রের . : 
মৃযকক্ষ না হইলেও লক্ষ্মণের অক্রয্নান অধোবদন, রাষের উদ্ছেল 
ব্যাকুলত!, কুখলবেন্ন ভয়বিস্বরবেদনাবিমিশ্রিত ভাব, রামের 
প্রতি মীতার সকরুণ বদ্ধৃষ্টি, ধরিত্রীর বিষাদবন মুখ, সমন্ত 
" খিনিয়! পাতালপ্রবেশ দৃশ্যে একট মনোহর বাখার্থয অর্পণ করি- 
য়াছে। | | 

কিন্ত অর্জুন ও সুভদ্রার প্রেমচিত্রের দত ভাবের গৌরব বুঝি 
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ফোনাটিতেই নাই। হুভগ্রা ঈজৎ হেনিয় দাঁড়াইয়া, দক্ষিণ করল 
প্রন্তরবেদীর উপরে রক্ষিত, শাড়ীর কোৌচার ভাজে "ভাঙছে ছায়। 
লোকের খেলা; খোপায় ফুলের মালা, ললাটে টিপ, আনত 
নেত্রপল্লবে স্রীর আবেশ ও চারু অধরপুটে শুভ্র হাঁদির মত মৃদু 

পব্জা। অঙ্ঞন হ্যায় দক্ষিণ করে সভদ্রায় বাধ হস্ত ধারণ করিয়া- 
ছেন এবং অপর হত্তে স্থমধুর “মহভরে সুভদ্রাকে প্রায় বেষ্টন 

অরিয়। ধরিরাঁছেন-_যেন পুরুষধদয়ের সমন্ত সেহ প্রেম বরুণা & 
বাহুপশে সপ্জীবিত হইয়া উচিয়াছে। প্রশস্ত :দলাটে উদার 
দীপ্ত, নয়নে, নিবিষ্ট প্রেম, সুগঠিত অধর গ্রান্ড স্থসযভ স্মিত 
El রী এবং ঈষৎ আনমিত অর্দ্ধবেষ্টনে একটি:গরম-শরণ ভাব। 
এই প্রণবদৃশ্যে বংবমী অর্জনের চরিত্রগোরব বেন বখ্যক্‌ ব্যক্ত 


হইয়া ছে--€দুই গভীর হৃদয়ের শন্ত্ত প্রেম, মেই করুণ হৃদয়ের -? 


সমত্ত করুণা, মেই নির্ভীক স্বভাবের ত্রিভুবনরিজয়ী তেজস্বিত! 
এবং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ অবিচলিত ধী। আঁলঙ্কারিকদিগের, মতে 
বর্থৃন্গারতে যুধিষ্ঠিরে প্রাধান্য ইইলেও, অর্জনের চরিত্র এই 
দল গুণে সকল পাওবদিগের মো মমধিক উজ্জরণ॥ অর্জুনের 
পাঞ্ছে ঝুধটির অতি মৃদু। হয়ত নীতিবিধান অনুসারে তাহার 
প্রের অঞ্জনের ভালবাসা হইতেও উচ্চতর--কারণ, দ্রৌপদীই 
তাহার একমাত্র প্রেয়পী এরং রূসর্সীর সমস্ত অনান্ৃত সৌন্দর্য্য 
হয়ত ভাহাকে বিচলিত করে না; কিন্ত সে অটল নীভিও নারীর 
হৃদয় তেমন আকর্ষণ করিতে পারে না, অৰ্জ্জুনের প্রেম্দৃষ্টিভে 
তাঁহ! যেমন সহজে আকৃষ্ট হ্যু। ঘুধিষটিরের অঙ্মলিতপদ নংসারি- 
যাত্রা গ্রবীণরিগের দূর্লভ প্রশ্ন! আকর্ষণ করে; কিন্তু অর্জঞু- 
নের সংস্পর্শ যেখন হৃদয় হ ইতে হৃদয়ে Ao সঞ্চার করিয়া দেয়, 
ভাহার দত্ত শাস্্াহুনারী বীর্তা দুদরে দে উদ্দীপন! জাগাই়া 


| 


বাবা । তু 


ভুলিতে পারে না। অজ্জুনের চরিত্রে মানবপ্রক্কতির অনেকগুলি 
বিভিন্ন ভাবের স্থন্দর সমাবেশ হইয়াছে; তাহার দয়! এত বে, 
শত্রুকে বধ করিতেও অন্তরে ব্যথা লাগে, আবার তেজ এমনি 
বে, গাওীবের সামান্য নিন্দামাত্র মহে না; যুধিঠিরের মৃত অধি- 
চলিত ধীরতার:সহিত কল সহ্য করিভে তিনি অক্ষম, ভীমের 
সত বৈরনির্যাতনে তীহাঁর একটা বর্ধর উল্লাও নাই? সবশুদ্ধ 
তাহার চরিত্রে প্রতিভার এমন একটি মহিমা আছে, ভাবে এমন 
একটি অবলীলাস্থশোভনতা আছে যাহাতে তিনি হৃদয়ের অত্যন্ত 
নিকট হইয়া উঠেন। এবং রবিবর্মার চিত্রে তাহার এই সংযত 
গম্ভীর প্রসন্ন সুরসিক আবেগপূর্ণ সুন্দর ভাবটি অভি স্থন্মরদ্রণে 
কুটিয়াছে। 
সহাঁভারতীর বিষয় লইয়া রুবিবর্্া অনেকগুলি চিত্র আঁকি, 
সবাছেন-কীচকমনদিরে সৈরন্ধী, দ্রোপদীর বন্তরহরণ নগদ. 
শকুত্তলার' লিপিরভনা, আরও গুটিকতক আছে; কিন্তু অর্জুন ও 
সুভদ্রার, প্রণয়দূশ্যে অর্জুন যেমন কেবলমাত প্রণয়ীরূপে নখে 
কিন্ত তাঁহার চরিত্রের সম্পূর্ণ গৌরবে ফুটয়াছেন, অন্য চিত্রগুলি 
ভা ইলেও কোন চরিত্রকে তেমন করিয়া গাছ 1 তুলিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। হযরত সে নকল চরিত্রের গৌরব অঞ্জনের 
সমকক্ষ নহে! এবং এত করিয়া ফুটাইবার আবশ্যক ৪ - ' 


লাই। | 
নলদময়ন্তী উপাখ্যানের প্রধান চিত্র কলির গ্রাভাঁবে বাহ 2, 
নল প্রাণপ্রিয়! পত্নীকে কিরূপে ভ্যাগ্‌ করিয়া ঘাঁন। এ. 1. £ 


চরিত্রের সহিত ইহার ৰ বড় সম্পর্ক নাই । হেই মতত 0 
বাহ্পরি নিত্রিত! দনয়ন্তীর চিত্র সং জর 
পিলারালাদ্যভ রাজা নলের কল? 





২৬. রানার "||: 


গারিলেই দর্শকের যনে উপাখ্যানটি নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া আসে 
এবং দময়ন্তীর দুঃখে দয আার্জ হইয়া উঠে। রবিবর্ম্ধ তাহা ঠিক 
ধরিয়াছেন এবং সেই অন্ধকার দৃশ্যপটে এই শোচনীয় ঘটনাটি 
এমনি মুদ্রিত করিয়া দিরাছেন চেতাহা বুঝিতে কাঁলবিলঘ্ব হয় না 
হিমানরের পাদদেশে ব্যাদ্রচন্টেপরি বসিয়া ললটত্তপবদ্ধদৃষ্টি 
বিশ্বাহুজ একাগ্রমনে ভপপ্যা হরিতেছেন ; অদুরে স্বচ্ছ খ্েঁত- 
ধারায় পদ্ধতের গাত্র ধৌত করিয়া বেগবতী নির্বরিণী গভীর 
নিনাদে অবিরাম ঝবরিতেছে। এই মনোহর শেলদৃশ্যের মধ্যে 
মেনক! বূপযৌবনমাধুরধ্যচেষ্টিউস্িতভাষিতের দ্বারা বিশ্বামিত্রের 
মনোহরণ করিতে আসিয়াছেন। সুখে কোনরূপ চাপল্য নাই, 
 মোহাবেশী কৃষ্ণতারক নেত্রযুগলে একটি নিগ্ধমৃদ গাঢ়তা, বিশ্বী- 
“মিত্রের পার্খে বসিয়া কত সকরুণ দৃষ্টিতে যেন তাঁহার ধ্যানভঙ্গের " 
‘গ্রতীক্ষ! করিতেছেন? এমন কোমল, এমন করুণ, এমন উজ্জল 
শধুর কমনীর ভাব ! বিশ্বামিত্রের তপোভক্গের জন্যই যেন এ রূপ 
সৃষ্ট হইয়াছে। | 
বাস্তবিক রবিবর্্মা পৌরাণিক ভাবগুলির মর্দ্স্থগরে প্রবেশ 
রয়াছেন.; সেই জন্যই চিত্রে ভিসি এমন সুন্দর ভাববিকাশ 
করিতে পারেন। তাহার কীচকমন্দিরে প্রেরিত সৈরন্ধীর মুখে 
 পষণীকনোচিত ভীতিভাবের সঙ্গে দেবতাঁর উপরে কেষন অটল 
নির্ভর প্রকাশ পাইয়াছে। বন্ত্রহরণ চিত্রে তেলস্ষিনীর পাগুর- 
দিগের গ্রতি মার ভীব্রদৃষ্টি এবং আত্মনস্রমরক্ষণে প্রাণপণচেষ্টা, 
পা্বদিগের গ্রতিজনের ভিন্ন ভিন্ন মুখভাব, ধৃতরাষ্রের নতশির, 


৮6 
তলে 


4৮:০২ পিহগস উল্লনিত গৰ্ব, সকলই কেমন ঘখাথথ ! আসর] 
[৮০০৮ আহাভারতকারের দেই অঙুল্য প্রতিভার ছায়া 


শি 
ক 


বিবর্মা 852 

কিন্ত শকুম্ভলার লিগিরচনা চিত্রে চিত্রকর ভতপোঁবনের বিরহ- 
শাদী শতুত্তনাঁকে অশাকিতে পারেন নাই। উন্মুক্ত বনচারিণী 
মৃগাধ্ধনার যত তাহার শরীরে স্ন্দর সুকুমার লাঘবতা প্রকাশ পার 
; অন্তঃপুরপালিত! অতিপুষ্টা যুবতীর যত তাহার দেহখানি 
গুরুভারকাতর দেখাইভেছে। কালিদাসের শকুন্তলা যুৱতি ও 
তদ্বী--এবং শতা ও কুসুমের সহিতই তাঁহার দেহ ও যৌবনের 
যাহা কিছু পাঁদৃশ্য। প্রাচীন সংস্কৃত কাঁব্যে এই কৃশনধ্যা তথ্বঙ্ধী ই 
রূপসীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ । পৌনরধ্যপিপাপা তখন মেদস্কীত পাঁবর 
স্থাবরতার প্রতি ধাবিত হইত না এবং তুরক্ষ প্রথানুসারে স্্রী- 
গুলিকে বহুষত্বে'স্বতনবনীরক্ষীরসরের সাহায্যে পিণ্ডীকৃত করিয়া 
তোলা হইত না। এ আইডিয়াল এদেশে অপেক্ষাকৃত আধুশিক--... 
কতদিন নিশ্চয় করিয়! বলা যাঁর না, বোধ হয় মুসণ্গান আমলের । 
কিন্ত আমাদের এই দেশীয় চিত্রশালার প্রবেশ করিয়! প্রথম 
আনন্দের উচ্ছানে নিন্দার কথা আর মুখে আনিতে ইচ্ছা করে 
না। যখন ভারতবর্ষে অনেক চিত্রকরের অভুাদয় হইবে এবং 
আমাদের চিত্রসম্পদ অজঅ হইয়| উঠিবে তখন আমরা সুন্ম বিচা- 
রের অধিকারী হুইব। এখন যাহা পাওয়া যায় তাহাই পরম 
লাভ বলিয়া মনে হয়। চিত্রকলার কতটা দূর পর্য্যন্ত স্বাভাবিক 
ক্ষমতা আছে তাহাও আামাদের জানা নাই। আমরা হয়ত বাল- 
- কের মত আকাশের টাদ প্রত্যাশা কৰিরা বদিব। ক্ষত্রিয়- 
ব্রাহ্মণ রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের চিত্রে আমরা ক্ষত্রতেজ ও ব্রহ্গভেজের 
বে সন্থিশ্রণ দেখিতে চাই তাহা হরত রেখায় ও বর্ণে প্রকাশ কর 
অসাধ্য । দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ দৃশ্যে তেজস্বিনী অবযাঁনিতা তৌ- 
পরীর লজ্জা ক্রোধ অভিমান বিস্ময় একত্রে পাইতে চাঁই ; আঁমরা 
দেখিতে চাই, অপমানিত হইয়াও দ্রৌপদী আমাদের নিকট অপ- 


নটা 


রাশির দীপ্তিজে 
(তিনি আমাদের চক্ষে আরও রা? মহীয়সী ইয়া উঠিয়াছেন 
কিও এ নকল হয়ত আমাদের কল্পসার ছুরাঁশ! রা । 


যেখানে চিত্রের সহিত আমাদের কল্পনার বিরোধ উপস্থিত ' 


হয় সেখানেও আমর! একটা মহৎ ফললাভ করি । চিত্রকরের 
নছিত গ্রতিদ্ন্দিতার আঁঘাঁদের চিত্ত নব উদ্যথে মা নসপটে 
আগনার ভবকে পরিস্কউতর করিয়া আশাকিতে চেষ্টা করে। 
মেটকে এখণপূর্ণ বলিয়া মনে হয়, মনে মূনে ভুলি ধরির! তাহা 
সম্দুথ ক্িবার একটা প্রশ্নাদ চলিতে থান্কে ইহাতেও আমাদের 
বড় একটি শিক্ষ। ও আনন্দ লাভ হয়। | 


হত 





ভায়ার। 


আমি এখম বাঁদলা'দেশের একগ্রান্তে যেখানে বাস করি 
ছি এখানে ফাছকাছি-কোথাঁও পুলিশের থানা, ম্যাজিষ্রেটের 
শাছারি সাই। রেলোয়ে ষ্টেশন অনেকট। দূরে 1, যে পৃথিবী 
ংকলাবেচা যাঁদানুবাঁদ মালা যকঘযা এবং আত্মগরিনার বিজ্ঞা- 


পন প্রচার দে, কোন একটা গ্রস্তরকঠিন পাকা গড় রাস্তার. 


ধারা ভাঙা সহিত ওই লে:কালয়গ্ুলির যোগস্থাগন হয় নাই। 
ক্রেন একটি ভোট নদী আছে যেন' দে কেবল .এই কয়খানি 
তারই ঘরের ছেলেমেয়েদের গনী । জন্য ফোন বৃহ নদী 
হুদুর সমুড অপরিডিভ রা সহিত যে তার বাতায়াঁভ 


আঁছে ঢাঁহি। 'এখারকাব গ্রামে মকর ৫ বেন লানিদে৷ পারে নাই, 


রা, 


তাই তাহার! অত্যন্ত তুমিষ্ট একটা শাধরের নাথ দিবা ইহাৰ 
নিতান্ত আজীর করিয়া নইয়াছে। 

এখন ভাত্রমাসে .চতু্দিক অলমগ্র--কেবল ধান্যক্ষেত্রের মাঁথ।- 
ওলি অল্পই জাগিয়া 'আবছে। বহদুরে দূরে এক একখানি তরু- 
বেষ্টিত গ্রাম উচ্চতূমিণ্ডেদ্রীগের যত দেখা যাইতেছে। 

- এখানকার HUN 7 এমনি অনুরক্ত ভক্তস্বভাব এখনি শন 
বিশ্বাপরারণ যে, মনে হয়; আডাম ও ইভ জ্ঞানবুক্ষের ফল খাই- 
বার পূর্বেই ইহাদের বংশের ব্যাদিপুরুষকে জন্মদান করিয়া- 
ছিলেন! সেইজন্য সয়তাঁন যদি ইহাদের ঘরে মাসির! অবশ 
করে তাহাঁকেও ইহারা শিশুর যত বিশ্বাস করে এবং মান্য অতি 
ঘির মত নিজের আহারে অংশ দিয়া সেবা করিয়া খাঝে। 

এই সমন্ত মানুষগুলির স্িপ্ধ হৃদগাশ্রসে যখন বান করিতেছি 
এখন মময়ে আমাদের পঞ্চভূত-সভার ফোন একটি সত্য আামাবে 
কগুলি খবরের কাগজের টুকরা কাটিয়া পাঠাই দরিজেশ | 
শে থুরিতেছে হির হুইয়! নাই তাহাই স্মরণ করাইর! দেওর 
হার উদ্দেশ্য! তিনি লগ্ন হইতে প্যারিস হইতে 


তত 
পৃথিবী 


ত চি 
সংবাদের ঘুর্ণাবাভাস সংগ্রহ কিবা ডাকযোগে এই অঙনিনগ্র 
সৃকোমলশ্যাম ধান)ক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইরা দিরাছেন। 

একপ্রকার ভালই করিয়াছেন । কাগজগুলি পড়িয়া! আমার 
আনেক কথা মনে উদয় হইল যাহা কলিকাঁনার গাঁফিলে আ? 
ভালরূগ হৃদয়ক্গয হইত না। 

আনি ভাবিতে লাগিগাঁম, এখানকার এই ঘে লন্ত নিন 


= 
স 


দিসি 
নির্বোধ চাঁধাভুযাঁর দপ--খিগরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য 
বর্কর বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্ত কাঁছে লাদিয়! কহ জগনে আছি 


ইহাঁদিগকে আত্মীয়ের মৃদ্ত ভালবাসি । 


"ৰই | সাধনা 


BR 
el 
ত 


আমার অস্তঃকরণ গোপনে রই দের প্রতি একটি শ্রন্ধ 
কয়ে. 
কিন্ত লণ্ডন প্যারেদের সহিত তুলনা | করিলে 'ই 'ইহু হাঁরা?কোথায় 
গিয়া পড়ে! কোথায় সে শিল্প, কোঁথায় সে সাহিত্য; কোথায় 
সে বিজ্ঞান; কোথায় দে রাজনীতি! দেশের জন প্রাণ দেওয়] 
দূরে থাক্‌ দেশ কাঁহাকে বলে ভাঁহাও ইহারা ভ্ৰানে নাঁ। 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে মলের মধ্যে পর্যালোচনা করিয়াও 
আঁমার মনের মধ্যে একটি দৈববণী ধ্বনিত নুইতে লাগিল তবু 
এই নির্বোধ সরল মা্ুমগ্ুলি কেবল ভা বাগ! ন হে,শ্রন্ধার যোগ্য। 

কেন? খায় কেন ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই. ভাবিয়! 
দেখিভেছিলাম। ফেখিলাম ইহাদের মধ্যে থে একটি সরল বিশ্বা-, 
দেয় ডাল আছে তাহা অত্যন্ত ব্রহুশূল্য। এমন কি তাহাই মন্য্য- ৭ 
ছে চিরদাধনার ধন। যদি সনের ভিতরকার, কথ! খুলিয়। 
বলিতে হয় তবে এ কথ! করিব আমার কাছে তাহা 
অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই Ee ( 

সেই সরনতাটুকু চলিয়া রে সভ্যুক্টার মস্ত মি /সৌন্ৰটুত 
চণিয়! বাঁর। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়' বায়। ie) মন্ুষ্য-প্রক- 
তির স্বাস্থ্য ! a | 

যতটুকু আহার করা যাঁর ততটুকু পরিরাক, হইলে শরীরের . 
স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। মসলা দেওয়া ঘতণক থা 'চৰ্ক্যচোষালেত্য* ( 
পদার্থকে স্বাস্থ বলে না। a 4. 

স্যন্ত, জান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ গলা কিয়া স্বভাবের 
সহিভ একীভূত করিয়! লওয়ার অবস্থাকেই বন্দে, সরলতা, তাহাই 
মালিক স্বাস্থ্য বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র নিতামতকে মনের 
স্বাস্থ বদি না? - 7 
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এখানকার এই নির্কোধ গ্রাম্য. লোকগণ বে গন জ্ঞান ও 
বিশ্বাস লইয়া সংসারধাত্র। নির্বাহ করে মে সমত্তই ইহাদের 
৷ প্রকৃতির সহিত এক হইয়া বিশিয়া গেছে । যেন নিঃখবান প্রশ্থাদ 
_ বক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি এ নযন্ত মতামত রাখ! 
না রাখা তাহাদের হাতে নাই। তাহার! যাহা কিছু জানে বাহ! 
কিছু বিশ্বাস করে নিতান্তই মহজে জানে ও সহজে বিশ্বাধ হারে। 
সেই জনা তাহাদের জ্ঞানের নহি বিশ্বাসের মহিত কাজেয় 'হিত 
মানবের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা'উদ্বাহরণ দিই । অতিথি ঘরে আনিলে. ইহার! ভাহাগক 
কিছুতেই ফিরায় বা। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষু্ যনে তাহা 
সেৰা করে? সে জন্য কোন ক্ষতিকে ক্ষতি কেন গ্লেশকে ক্রেন 
বলিয়া, তাঁহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্াকে কিরং 
পরিমাণে ধর্শ বলিয়া জানি কিন্ত তাহাও জ্ঞানে স্বান ভরি 
জানি না। অতিথি দেখিবামার আমার নম চিন্তবৃন্তি তত্ক্ষণা্ 
তৎপর হইয়! আতিথ্যের দ্বিকে ধাবমান হয় না। যনের মধ্য 
নানান্ধূপ তর্নু ও বিচার করিয়া থাকি। এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বা 
আমার রতি সহিত এক.হইয় বার নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য একাই 
মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য । নিতয জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা খায় 
তাহাদের অজ্দ্প্রত্যদ ছেদন করিলেণ্ড, তাহাদিগকে ছুই চারি 
অংশে বিভক্ত রুরিলেও কোনি ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্ত জীব্গণ 
যতই উন্নতি-লাভ.করিরাছে ভতই তাহাদের অদপ্রত্যগ্ের যধো 
ঘনিষ্ঠতর এঁক্য স্থাপিত হইয়াছে। | 

মান্বস্বভাঁবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাদ ও কাঁ্য্যের 'বিচ্ছিভা উঠ 
- তিৰনযণৰ্্যায্নগত | ঘিনের মধ্যে অঙ্গেদ দংফোগ চকল উদ্ধাছি : 


কিন্তু যেখানে জান বিশাস কার্য্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে 
এই ওক্য অপেক্ষাকৃত স্ূলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর. হওয়া যত 


সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । জীবদেহের বিবিধ কার্ধেযা- . 


পযোগী বিচিত্র অঙ্কপ্রত্যহ্ সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুত 
সম্পূর্ণত। বড দুর্লভ, জন্তদের অপেক্ষা মানুবের মধ্যে অসম্পূর্ণতা 
আরো দুর্ণভ। মানসিক প্রক্কৃতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 


আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাযাদের প্রর্কৃতির মধ্যে যে একটি ' 
উক্য দেখা যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই! এই - 


প্রান্তে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য গুটিকতক. অভাব মোঁচন 


ৰ ee করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজ্তত্তের . 


প্রয়োজন হয় না। যে গুটিকয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম- 
নীতি এবং শ্রজা-নীতির আবশ্যক, ঘে' কয়েকটি অতি সহজেই 


পারে! 


চিত্তক্কে আকর্ষণ না করিয়! থাকিতে পারে না। এবং এই সৌনার্ধ্য- 
টুকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্দের ন্যাঁয় উদয় হইয়া 
উঠিয়া সমস্ত গর্ন্িত সভ্যসমার্জকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। 
সেই দন্য লণ্ডন প্যারিনের তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দুর হইভে. 

ংবাদপত্রঘোগে কাণে আসিয়া বাজিলিও আগার গ্রামটি আমার 
হৃদয়ের মধ্যে অদ্য এধাল স্থান অধিকার বরিয়াছে। 

আমি অম্য কোন এক স্থানে ছন্দোবদ্ধ ভাষার এইরূপ ভাব 
প্রকাশ করিয়াছি যে, প্রাত্যোক ক্ষুদ্র ন্ৌন্দৰ্ণ্য জগতের মধ্যে এক 
একটি আদর্শভাবে বিরাজ করিতেছে । তানপুরা যেমন ক্রমাগত 
একটি সুর দিতে থাকে, সেই স্বরে! বিচিত্র তনিলরকে বীধিয়] 
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সন 
মানুযের জীবনের সহিত মিশিয়! জীবস্তভাব ধারণ করিতে 


তবু ক্ষুদ্র হইলেও হা মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য্য আছে তাহা 


“ia 


VY 


এইবার জন্য; তেমনি জগতের পত্যেক সুন্দর ভ্রব্য ক্রমাগতই 
মাহুৰের যনে একটি নর দিতেছে । তাঁহার জীবনের অস্ত 
. বেঙ্গুরা অটিলতাকে একটি পঞ্চম স্বরে এ কটি সুন্দর এক্যে বাধিয়া 
লইবার জন্য অশ্রান্ত বৈর্ষ্যে অহর্ণিনি অনুরোধ কঞ্জিতেছে। 
কোকিল যে, লোকাঁলয়ের তরুশাখায় বদির এত:হস্্র বক্র 
ধরিয়া মাঝে মাঝে একটি পরিপূর্ণ সুন্দর বুছ্থুর দিয়াহে, মানবের 
কোলাহলময় জীবনযাত্রার মধ্যে সেই একটি মধুর সর, হুণ্দর 
প্রকৃতির সেই. একটি করুণ মিনতি যে, অলক্ষিতভাঁবে কতট! 
শৃঙ্খলা ও শোভা আনয়ন করিয়াছে তাহা কোন সাংখ) গ্রস্বাণের 
বারা দেখান অনন্তব কিন্তু এ বিষয়ে কোন সন্দেহ, সাই ঘে, 
প্রত্যেক সুন্দর জিনিব কেবল মাবে মাঝে কাণের য্ধো আঘাত 
দিয়া, এবং শুভ অবসরক্রমে হৃদয়ের মধ্যে স্থানলাভ কি! 
নান্থুষকে পশুত্বপাশ হইতে অল্প অন্ন মুক্ত করিয়াছে। এাদুষ বে 
কত পাখীকে তীর দিয়! বন্দুক দিয়া বধ করিয়াছে তাহা হিনাধ 
মেলা শক্ত, জার পাথী যে মানুষকে কতখানি মান্য কারয়া তুলি- 
রাছে তাহারও হিসাব কর! বার না। 

প্রিরধন্ধু ক্ষিতি এ সকল কথাকে নিতান্তই কাল্পনিক বাক- 
বিন্যান বলিয়া আপত্তি করিবেনঠআমিও তাহার কোন পরিষ্কার 
সদুত্তর দিতে পারিব না, কিন্ত আমার নিজের অভিভ্ঞত! নির্ভরে 
..জোরের সহিত বলিবার অধিকার আছে । আমি বলিতে পানি 
আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোট পষ্লিটি তান- 
পুরের পঞ্চম সুরের মত একটি নিত্য আদর্শ আনিয়া উপস্থিত 
করিয়াছে । নে বলিতেছে আমি বৃহৎ নহি বিন্মন্ভ্নক অহি, 
কিন্তু আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্য শম অভাব হ:েও 
আমার যে একটি মাধুর্য তাছা নীকার করিতে 
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ছোট বলির তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলির! সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য্য 
তোদাদের জীবনের আদর্শ । 


কেবল ক্ষিতি কেন আরও ছুই পাঁচ জন লোক আমার কথা 


হাস্য স্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু আমার বল উচিত 
এই সু? যাদের সুষথাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি নৌন্দ্ধ্য 
অন্ুত্ত্ কসি হাহা রমণীর পৌনধ্যের মত। আমি নিজেই 
তাহাতে বিশ্মিত হইয়াঁছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ নৌন্দর্য্য কিমের । 
আমার যনে তাহার একট! উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

বে লোক বহুদিন ধৈর্য সহকারে প্রকটি দুঃখ বহন করির! 
(5 ঠাভার মূখে বিবগ্র 'হদয়ের একট স্থায়ী সৌন্দর্য্য 
প্রকাশ পার । ঘে মা অচল স্সেহে সন্তানকে ভালবাসে তাঁহার 


কী এ 


মুখে একটি হ্বদয়গুণ স্থায়ী হইর! ঘাধুর্ধ্য বিকাশু' করে। ঈশ্বরে .. 


যাহা ভক্তি অচল, ভক্তি তাহার মুখে একটি জ্যোভি,বিকীর্ণ 
করিতে থাকে। 

আকারের যৌন্দর্ষ্যের উপরেও একটি ভাবের নৌন্দর্য্য আছে। 
পার প্রকৃতি কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন 
করিয়া থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থায়ী লাবণ্য 
আগত করিয়া দেখ । 

তামার এই শ্রাম্য লোকস্কল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির- 


বর প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, মেই কারণে মেই _ 


জব্গুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অস্কিত করিয়া দিবার সুদীর্ঘ 
অবদর পাইরাছে! সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ 
ইলা ইহাদের সুখে একটি নির্ভরপরাঁণ বঙ্দলভাৎ স্থিরভাবে 


EEE PT EE 
কাপ শাহতেছে। ? 
০ ১ 
বাহার! দক ব্বগ ই 


[কেই শ্র্ন করে এবং নালা বিপরীত 


ভীববে রথ করিয়া! করিরা দেখে তাহাঁদের মুখে একটা বুদ্ধি 
তীব্রতা এবং সন্ধানপর-্ঞার পটু প্রকাশ নায় 
গভীর প্রিগ্ধ সৌন্দধ্য হইতে সে অনেক ভফাং। 
অমি থে ক্ষুদ্র নদীটিভে নৌকা লইরা আছি ইহাত আত 
নাই বলিলেও হয়, নেই জন্য এই নদী 
শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আঁছে। মেইন্সপ একট! 
লবন না পাইলে ভাবদৌনর্ধাও ie Li বিকশিত লি বায 








টি 


য়া আনু, 


অনবসন়্' পাঁয় না । শু 
গ্রাটীম. ঘুবোপ নব্য টি প্রধান অভাব অন্তর 
করে সেই: ভাবের । তাহার ওজ্জল্য আছে, টাঞ্চণা আছে, 


কাঠিনা ক্বীছে কিন্তু ভাবের, গভীরতা নাই। শে বড়ই বেশি 
গাজায় নূতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার.সময় পার নাই । এখনে! 


সে মানবের সহিত মিশ্রিত হইয়া পিস মানুষের হ্বদদের ছানা 
অনুরগ্গিত হইয়া উঠে নাই। সভ্য nl বলিতে পা? টু 
দপ ত ভুনা বায় এবং জআ্যামেরিকার প্র 
এইরূপ অন্যান করাও যাইতে পারে । 
ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যাল পুর্বাভিন ভাব ই হই 
তাহাকে বি ie লাবণো মণ্তিত 5 আ্যাশেরিকাপ যেই 
লাবণ্যাটি ন বশ্বান ও মংস্কায়েতর দায়! 
" এখনো তাহা এ রঙ i যায় নাই । 

আমার এই চাষাদের মুখে প্রকৃতির নেই "ও অজিত গেছে: 
সারল্যের নেই পুরাতন শ্রীটুকু সকলক যা 
বড় একটি আঁকাজ্জা হইতেছে । কিন্ত সেই ৪ 
যে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম্‌ ন! এবং Et 
তবে ত্বাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমার মদত 








ভে 
> 
El 





উন৮ মানা? 


খবরের কাগজের টুক্রাগুদি পড়িভেছি আর আহার 
হইতেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নঅ সেই পৃথিবীর 
রি প্রাপ্ত হইবে। আমি থে নত্রতাটুকু এখানে দেখিতেছি 
ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকার আঁছে। পৃথিবীতে সৌনর্য্যের 
অপেক্ষ! নত আর কিছু নাই--সে বলের দ্বারা কোন কাজ করিতে 
চায় ন!_-একস্ময় গৃথিবী তাহারই হইবে | এই যে গ্রামবাসিনী 
সুন্দরী সরলতা আজ একটি নগরবানী নবসভ্যতার পোষা পুত্রের 
মন্‌ অতকিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে' এককালে নে এই সমত 
"সভ্যতার রাজরাণী হইয়া বসিবে। এখনে! হয় ত তার অনেক 
বিলম আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতাঁর নহিত বদি 
সন্মিলিত না হয় তবে সে আগনার পরিপুর্ণভার লরি হইতে 
প্ষ্ট হইবে: 
পূর্বেই বলিরাছি, স্থারিস্বের উপর ভাবনৌন্দর্ষ্যের নির্ভর। 
শরাতগ স্বৃতির যে সৌন্দর্য্য তাহা কেবল: 'অগ্রাপ্যতা নিবন্ধন 
নহে; হৃদয় বহুকাল তাহার উপর বান করিতে পার বলিয়া 
সহত্র সজীব কননাস্থত্র প্রসারিত করিয়া তাহাকে আপনার সহিত 
কীকত করিতে পারে, সেই কারণেই তাহার মাধুৰ্য্য । পুরাতন 
ইতিহাস, পুধান বংশ, পুরাতন গৃহ, পুরাতন' দেবমন্দিরের 
[ধান সৌন্দর্য্যের কারণ এই যে, বহুকালে লর স্থায়িত্ববশ ডঃ তাহার! 


রে 3 


ডি সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়! গেছে, তাহার! অধিশ্রাম্রে-_ ও 


মনবহৃদয়ের সংশ্রবে সর্ধাংশে নঢেতন হই: উঠরাছে-সমাঙ্গের 
নহিত্র-তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দুর হইয়া তাহারা সমাজের 
অদ হইয়া গেছে, এই ওক্যেই তাহাদের সৌন্দর্য্য । মানব- 
সমানে স্রীলোক সর্ব্দাপেক্ষা পুরাতন; পুর্ব নান! কার্য নানা 


আব 


অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সব্দদাই চঞ্চনভাবে প্রবাহিত 


হইয়া আসিতেছে; স্ত্রীলোক শ্বারীভাবে বেলি বা এবং 
পদ্বীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোন্‌ বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত 
- করে নাই ; এই জন্য সমাজে মন্দের মধ্যে নারী এখন জুদ্বর- 
রূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; কেব্গ ভাহাই নহে, 
নেই জন্য দে তাহার ভাবের সহিত কালের সহিত শক্তির সহিত 
সবন্দ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে--এই দুর্লভ সর্ক্মার্মীন এক্য- 
লাভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 
বেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থাপ্রিত্ব আশ্রর করিঘ্না তর্ক যুভতি 

জ্ঞান ক্রমশঃ সংস্কারে বিশ্বাসে আদিয়। পরিণত হয় তখনই ভাহাঁর 
সৌন্দর্য্য ফুটতে থাকে! তখন সে স্থির হইয়! দাড়া এবং 
ভিতরে ফে সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহ- 
দিনের আনন্দালোকে ও অক্ঞঞ্জলবর্ধণে অঙ্কুরিত হইয়া তাঁহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভূত হই. 
রাছে এ ঘুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মত্রামত স্ত সাকার 
হুইয়া উঠিয়াছে ; যন্ত্রতত্র উপকরণনামগ্রীতেও একেবাজে স্থান, 

ভাব হইয়া দীড়াইয়াছে। অবিশ্ৰাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন 
হুইতে পাইতেছে ন! । ৪ 

কিন্ত দেখিতেছি এই সমন্ত আয়োজনের মধ্যে মানবন্ধদয 
~-ক্রেবলই ক্রন্দন করিতেছে, যুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ আন 
সরল শাস্তির গান একেবারে নির্বানিত হইয়া গিয়াচছে। হর 
প্রমোদেন্ মাদকতা, নর নৈরাশ্যের বিলাপ, নয় বিরহের অডু- 
হাস্য । ৮ 

তাহার কারণ মানবন্ধদয় যতক্ষণ এই বিপুল নণ্যতান্তপের 
মধ্যে একটি সুন্দর প্রক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ 


ed: সাধন! [3 
কখনই ইহাঁষ 


পাঁরিবে না তভক্ষণ সে কেবল অস্থির অশাস্ত হইয়। বেড়াইবে। 


আর সমস্তই জড় হইয়াছে, কেবল এখনে! স্থারী সৌন্দর্য, এখনে? : 


নবসভ্যতার রাজলক্্মী আসিরা ডান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও 
খাধ্য পরস্পরকে কেবলি পীড়ন’ করিতেছে--ওক্যলাভের জন্য 
ছে, জরলাভের জন্য পরস্পরের মধ্য সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে । 

কেবন যে প্রাচীন স্বতির মধ্যে সৌন্দর্য্য ভাহা নহে, নবীন 
আশার মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্ত ছূর্ভাগাক্রমে দুরোপের নুতন মভ্য- 


র্‌ 


তার মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বৃদ্ধ যুরোপ অনেক- 


বার অনেক আশায় প্রতারিভ হইয়াছে; বে সকল উপারের 
উপর তাহার বড় বিশাস হিল সে সমন্ড একে একে বার্থ হইতে 


দেখিয়াছে। ফরাদী বিপ্লবকে একটা বৃহৎ চেষ্টার বৃথ! পরিণাম ' 


কলিয়া অনেকে যনে করে। এক সময় লোকে মনে করিয়াছিল 
আঁপাঁমর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ 


অনল দুয় হুইবে--এখন সকলে ভোট: দিতেছে: অথচ অধিকাংশ 


অমগণ বিদায় লইবার জন্ত কোনরূপ বাক্ততা দেখাইতেছে না! 
কখনে। বা লোকে আশা করিয়াছিল ষ্টেটের দ্বারা নাম্ুবের সকল 
সু্দশ! মোচন হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতেরা আাশঙ্ধা 
করিতেছেন ষ্টেটের দ্বারা দুর্দশা ম্বোচনের চেষ্ট। করিলে হিতে 


ব মধ্যে আঁরামে ঘরকয়া পাতিয়া গ্রতিষঠিত হইভে 


bl) 


হিপরীত হইবারই সম্ভাবনা । কয়লার খনি কাপড়ের কল এব. 


বিজ্ানশান্তের উপরও কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাদ 


এক্স কিন্তু ভাহাতেও দ্বিধা! ঘোচে না; অনেক বড় বড় লোক, 


শ্বলিতেছেন কলের দ্বার! মানুষের পূর্ণতা পান বু না। আধুং 
নিক যুরোগ বলে, আশা! করিয়ো না, বিশ্বাস করিয়ে লা, কেবল 
পৰীক্ষো সুদ 


নবীনা সভ্যতা পন দল কৰিয়াছে, 
৫৯১ বি ০ বহার ৮০৮০ 
ঢাঁহার মনু আহে ফি য় সহ পুর্ব 
সউজ্ঞতার দ্বারা জীর্ণ । ; শুদ্ধ হইতেছে 


এহ সমক্ত আঁেচন। করি! ১4 এই গলীর কুল সম্পূর্ণভাত 
লৌন্দর্যয ক্লিণ্ডণ আনলে ভোগ কমিতেছি। 

ভাই বলিয়া লাদি এনন জন্ম নহি, বে, ফুঝোপীর অভ্যতার 
অধ্যাদা বুঝি লা? ওহেদের মধ্যে প্রক্যই আক্যের পুর্ণ আদর্শ -- 
তনটিজ্যের মধ্যে টি রঃ মৌনর্ধ্যের প্রধান কাবণ। সম্প্রতি 
ভুরোগে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, তাই এত িচ্ছেদ বৈষ্দ্ 
যখন এঁক্যের যুগ আদিবে তখন এই বুহৎ স্তপের মধ্যে অনেক: 
ঝরিয়া গিয়া পরিপ।ক প্রাপ্ত হইয়া একখালি সমগ্র তুন্দর,এভ/ত! 
পীড়াইয়া ঘাইবে।” “ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাও 
করিয়া সন্তষ্টভাবে থংকার অধ্যে একটি শান্তি শৌন্দর্ধ্য ও নির্ভ- 
রতা আছে মলেহ নাই--আর, যাহারা মনুষ্য গ্রক্কভিকে দ্র 
ক্য হইতে মুক্তি দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লই! বাঁর তাহার! 
অনেক অশান্তি অনেক ফিরি সহ্য করে, [বিব্র রণক্দেত্রের 
মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রীস্ত সংগ্রা করিতে হয়-কিন্ত তাছ বাই 
পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্ব 


প্রা করে এই বীর্ধ্য এবং সৌন্দর্যের মিলনেই মার le 


উভয়ের বিচ্ছেদে অদদ্ধনভ্যত!। তথাপি আঁঘরা মাহদ কিক 


সরোপকে অর্ছদতভ্য বুলি না, বলিলেও কাহারও গায়ে বাদে নাঃ 
বুরোপ ভাতে জর্ধসভ্য বলেঃ. এবং ৰ বলিনে আবাদের গ্রামে 
বাজে, কারণ, সে আঁনাঁদের হ কর্ণধার হুইয়া বনিরা৫ 


ও এই পল্লীপ্রান্তে বদির! আমার হাদাসিহ তানপুযা্গ 


চৰ 5 


চাঁরটি তারের গুটিচাঁরেক সুন্দর ক্থ্রসন্গিশ্রণের সহিত মিলার? 
যুরোঁপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি, ভোঁমার স্থর এখনো ঠিক মিলিল 
না এবং তানপুরাটকেও বলিতে হয় ভোঁগাঁর ও গুটিকয়েক সুরের 
পুনঃপুনঃ ৰথ্ধাযকেও পরিপূর্ণ সঙ্গীত ভান করিয়া সজ্তষ্ট হওয়! 
যায় না। বরঞ্চ আজিকার ওঁ বিচিত্র বিশৃখল স্বরমযষ্টি কাল 
প্রতিভাঁর গ্রভাবে মৃহা ম্‌ঙীতে. পি বশত হইয়া উঠিতে গ্রে, কিন্তু 
হায়, তোমার এঁ কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে মহৎ. মুণিমান 
সঙ্গীত বাহির কর! প্রতিভার পক্ষেও দুঃাধ্য ধ 


স্বরলিপি 1." 
যোগিয়া বিভাস--একতাঁলা। 
bd bd | 
& I ‘ ll 
আজি শরত ভপনে প্রভাত স্বপনে '. to 
কি জানি পরাণ কি যে চার ই | 
"ওই শেফাঁলির শাথে কি বলিয়া ডাকে ৮ | 
বিহগ বিহগী কি হে গার! | 
কাজি মধুর-বাঁতাসে হৃদয় উৰানে +' 
রহে না আবাসে মন হার! 
কোন্‌. কুহ্থনের আশে, কোন্‌ কুলবানে | 
সুনীল আকাশে মুন বায়! - 


আজি কে যেন গে নাই প্রভাতে তাই 
লও জীবন বিফল হয় গো! 
তাই চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায় 

“এ নহে, এ নহে, নয় গো!" 


মা 


বগগালাগ। ০ 


স্বপনের দেশে আছে এলোৌকফেশে, 
কোন্‌ ছাঁয়াসয়ী অনরায় ! 
কোন্‌ উপবনে ধিরহবেদনৈ 


- আমারি কারণে কেঁদে যার! 


না সা॥ 
আ.জি॥ 


যদি গাখি থান অধির পরাণ 


_ সে গান শুনাৰ কারে আর! 


যদি গঁখি মাল! লয়ে কুলডালা 


কাহারে পরাব কুলহার ! 
জামার এ প্রাণ বদি করি দান 
দিব প্রাণ, তবে কার পার! 


ভর হয় ননে পাছে শবতনে 


মনে মমে কেহ ব্যথা পায়! 


রমা 1 মা। পা পদা পদঞ্া 
নর - ত। ত প নে । 


। দঞ্দী-গা মং পথও । গা গমা গমপা ৷ গমপা মৃপযা গা। 


1 প্র-' ভা 
1গরসা সরা 
:প বাঁ -. 


। শেফা- লি 


1 দা খা হু 


রর টজ 
12) ৬: 


কে ! বি হু গ। বিহু -- গী! 


ভ -- (স্বপনে ।কি জা নি। 


মা । গষগা। গরা সা। 7॥পা 41 


৭। কি যে চা। য় ও ই। 


|পধা ৭ ধর্সা। বাঃ সঃ অর। সরা বর্ণির সা 


1 "বর শাখে। কি ব লি? 


লবা । ধপা পা পা। পপা 71 দা। 


=~ 


[থা দা পদঞা।£. 7 দখহদা -পা। পদগা মা গা। 


কিনে গা 


= বু গো =~! কি ভ্ৰানি৷ 


#6 সাধনী । 


। গরস! সরা গমা। গদগা গরা. সা। “সী সা॥ 


।প রা পূ! কি যে চা। আর আজি॥ 
। পা পা। পা ধা ধর্সা। সাঁ সা নর্পরর্গা। বর্গা রর্গা সা। 
।আ লি।ম হু র বাতাসে | হৃদ র। 


।াঁঃ সঃর্লা। অর্পা নর্সরণ র1। রর "র্রর্ধী | 
।উ দা সে। রহে _- না । আবাঁ = । 


/ 


। রর্গা রর্পা সর্া। নর্সনা -ধনা পধা। খা রণ সর 


র্সা। 
1 সে - মন । ছা য় কোন্‌। কু স্থ মে । 


4] সা স। নর্পর ওঁ সর্না। নধাঃ ধঃ যঞধা। 
(বু জাঁশে। কো ন্‌ ফু। ল বা সে । 


।ধপা পা পা। পা.পটদা। পা দা পদঞা। 
(নু নী ল। আকা শে। মন ধাঁ ! 


(-1 দঞ্দা "পা পদপা পা গা। গরদা সরা মা । 
1য় গো 71 কি জা নি।প রা ণুঃ 


প্র 


1 গরগা গরা সা। এ সা সা॥ সাজা? সময মাপা। 


কি যে চা। য়আজি৷ তান কে বেন, 


1 পদ পদঞ্াঃ -দপঃ ! গদ্য কলা পয গা শমপা 18. 


(গো না ই এ প্রি ০১ পুক্প ভা ই 


1 পযপা মথা গা। গরলা সরা ০০১১৮ টিন ত হি খা? 
৮২ বুনি ফ সু ও 1 গো 


--- পর্ষঃনাপ । i 
£4 পা পা ধাঁ ধর্সা। দা সা 41 নসর অর্ন। অর্থ।। 
।--তাই।চাঁরি দি ।কেচাঁয়। ম লু কে 


1 নধা ধাঁঃ - ঞধঃ। ধা পা পাঁ। পাঁচ পঃ দা। 
দে গা র ॥ “এ ন্‌ হে। এ ন হে৷ 


পা দা পদ শ্ঞা দঞ্দা শা | পদপা মগা গা। 
।ন য়ংগো”। - তা ই। জী বন? 


।গরসা মরা -গমা । গা বগরা সা। 7 পা 41 পাদ ধা? 
বি ফ *্ল।হ র গো। _-কোন্। স্ব পনে। 


।-সঁ সা নৰ্সর4। রর্পা সাঁর্সা। সাঃ সঃ জা 
(বু দেশে । আ ছে এ। লোকে শে 


টেরি রে 


রা -নর্সরণ বারণ । -সরন। গর্গা বর্সা। 1 নর সর 


কো ন্‌ ছায়া । -- ময়ী -- অয় না৷ 


।-নধা ধনধা পধা। ধা রর্পা সা। আঁ সা র্সা। 
।র গো আতি। কোন্‌ উ। প ব নে। 
। নমর সর নধা। ধা ধা ধঞধা। ধপা পা গা? 
1ৰি র হু! বেদ নে । আঁ মারি৷ 


পাপা দা। পা দা পদঞা। » দঞ্দা -গা। 
(কারু ণে। কেঁদেযা । নর গো = 


। পদ! পদপা মা। গরা সরা গম1। গরগা গা সা। 
কি জা নি। প বা ণু। কি যে চা? 


~ 


/ “HH 


17 সা সাঁ॥ সাবা? রমা মা মগা। পদা পদ কাঁঃ -দপঃ। 
1-র আজি॥ আমিৰ দি গাঁ।-থি গা ন্‌ 
৷ পঞা দঞ্দা পমা | গা গম -পা। গঅপা মা গা। 
অ থি রু। পরা খৃ দে. গাঁ ন্‌ 


। গর সরগম! গা। গ্রা রগরা সা. বপা পা। 
শু না ব। কারে আ।./ র্‌ আ মি। 


বে 

।পধা 4 ধর্পা। আর্সা সা) ঘর্সরী সর্দি অর্নী। 

যদি _- গাঁ । থিমালা। লৰ, বরে ফু) 
{ 

। নব ধা ধঞ্যা । ধপা পা পাঁ। পপা 7 দা। পা দা পদঞা। 


পি 


।ল ডালা |কাঁহারে।পরা-.ব।কু্নহাঁ । = 


14 দ্রঞা পা। পদা পদপা মগ ।" গরদা সরগযা গা। 
র্‌ গো -। কা হা রে। পা. রা' ৰ। 
{গা রগরা সা। এ পা পা। পা ধা স্য। ঘা নর্দা- বর্গ । 
ফুল হা।রুআমি।আ নান্। এ প্রা -ণ্‌ । 


দিরর্সার্পা। সাঁর্সা-। . অর্পা নর? 
ক প্রিদাঁল। দিব -- প্র .._. 


।শ রণরর্মী! সরা =রিগী রর্দিরণ।" তলা ধনা পধা। 
1ণ্‌ত থে । ক রু পা ৷ য় গো সদা। 


। ধার সরর্সা। ৭ রা সা। নর্দর( সনা নধা। ধা ধা ধঞ্ধা। 
[ভয় হ (য় মু নে পা ছে অথ ত নে । 


কালদাইী ও সকলই: দি 


পা পা পা। পাঃ পঃ দা।। পা দা পদঞা। 
মু নে ম। মনেকেহ। ব্যথা পাঁ 


বণ দঞ্দা পা। দপাঃ -মঃ গা।  গরদ! সরা -গমা। 
!রগো. =| কিজা- নি। পে রা ৭ 


॥ গমগা গর! সা।' শসা সা? 
কি বৈ" চা? মআজি॥ 


ব্যাখ্য। i 
51 দলকোমল ধা; ঞ-কোনল নি। 
২। অর্ধ মাত্রার চিহ্ু বিনর্গ। ভুইটি সংবুক্ত স্বরাক্মিরের পর যদি বিদর্ণ 


{হু থাকে তবে তাঁহার অর্থ এই, দুইটি স্বর অর্থমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হুইবে: 
“ অর্থাঙ তাঁহার প্রত্যেক স্থর পিক্িমাত্রাঁয় উচ্চারিত হইবে | থা ;-- 1 পম) 
ইহান মধ্যে ‘মঃ' অর্ধনাত্রা কালস্থারী এবুং “পমঃ” অর্ধনাত্রা কাঁলস্থাযী, সন্ত 
মদিয়া একনাত্র। কাঁলস্থায়ী । কখন কথন তিনটি স্বর একত্রে দেড়মাত্রায় মধ্যে 
উচ্চারিত হয়।. যখ।, “পদঞাঃ -দপঃ” । এস্থলে শা, দি এ এই তিন দুর .. 
দেড়দাত্াকুদুখো উচ্চারিত হইবে এবং 'দ, 'প”, এই হুই সবর অর্দযারীর সণ্যে 2 
উচ্চারিত, হইবে; ;_সখন্ত গ্রিলিরা। তরাং ছুই মাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইবে) 
শক খাত্রার চিহ্ত না । 


শ্বিত 


কত 


৮ 


কালিদাস ও অশ্বযোষ। 


bY গৌরবে সংস্কৃত সাহিত্য ও আর্ধ্যভাঁতি গৌরবা- 

কালিদাসের প্রতিড!1, উদ্ভাবনী প্রতিভা, জগদ্বিখ্যাত { 

রাং কাঁলিদাষ কাঁহারও নিকট খণগ্রস্ত গুনিলে আমাদের কট 
FE 


Nw “1৭1 


হয়! তবে খণদতা বি ভারভবর্বার এখং আঁধ্যজাতীয় হয়েন 
তাহা হইলে কষ্টের কিছু লাব হর। 
খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম শতাব্দী হইতে থৃষ্টপর সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী 
পর্য্যন্ত কালিদাদের আবির্ভাব কাল অনুমিত হইয়াছে। পরন্ত 
খৃষ্টের পঞ্চম বা! যষ্ঠ শতাব্দীর পুর্বে কালিদান জীবিত ছিলেন ন! 
ইহাই এখন পাঁওতগণ একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
আশ্বথোষ একজন বৌদ্ধ'কবি। হুরেন যাং ও ইনিঙ ভাঁরত- 
বর্ধের ভ্রমণবৃত্তান্তে তীহাঞে প্রাচীন কবি বলিয়া! উল্লেখ করিরা- 
'জেব। ইহারা সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আই- 
সেন। বুদ্ধের নির্বাণের পাঁচশত ব্সর পরে কণিফের ‘ৰবাদত্বকালে 
শ্রাবস্তীনগরে জন্বঘোধের আ(বর্ভ:ব হয়। তিনি পার্শের শিষ্য । 
কণিফ খৃটীয় প্রথম শতব্দীতে পঞ্জারনে রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া 
ব্রতত্ববিতের! অন্ুমান;করেন ] . 


ৃ সুতরাং অপোষ কািদাসের পুর্বাতন।£ কে কাঁছার পূর্বতন . 
” লে বিষরে সন্দেহ থাকিলেও উভয়ের: .বলচনার মধ্যে মধ্যে এমন. 


সাদৃশ্য আছে যে, পড়িলেই দেখা বার বে, এনট্রনের: নিকট 
জন্যে আত উপকৃত । 

পূৰ্ব্বে ভারতবর্ষে শক্রধবজ বা ইন্দ্রধবজের ই ৷ বাঙ্গল? 
বা বিহারে এ গুঁজা এখন নাই। পূর্বে বিহায়র এ পুরা গ্রচ- 
দিত ছিন। বর্ধাকাশে ভাদ্র শুরীৰাদশী ভি খতে প্রজাগণেব্ 
৬ বৃঞ্চির জনা রাজ! একটা বৃহৎ ধবগ!. প্রোথিত করিয়া ইন্ত্রের 

দেশে থুজা করিতেন । ইন্দ্রধ্বজ-পৃলা পশ্চিমাঞ্চলে মৃহাসমা- 
রোহে সাধিত হইত। অদ্যাপি যহারা্রদেশে গুড়িচা পাড়বা নামে 
ধ্ব্র-পু্জা হইয়! থাকে। কিন্ত চৈত্র শুরুপ্রতিপদে উহা হইয়া 
থাকে। ইহাই শক্রধ্বজ-পুজা কি না বল! যার না। ভারতবর্ষের 


অন্য কোথাও এ পুজা প্রচলিত আছে কি না জ্বানিতে পাঁরি 
নাই। ভবিষ্যোভির পুরাণে লিখিত. হইয়াছে বৃষ্টি হইলে প্রজার 
অঙ্গন হয়, না হইলে সমূহ ক্ষতি। এজন্য রাজী বৃষ্টি কামনার 
শক্রধ্বজ পূজা করিতেন ১-- রী 

চতুরক্ুম্‌ ধ্বঙ্লাকারং রানদ্বারে প্রতিষ্ঠিতং 

আহঃ শত্রব্বজং নাম পৌরলোকে হৃখাবহং। 

কালিদাসের জন্মভূমি নির্ূপিত না হইলেও তিনি জীবনের 
অধিকাংশ বে, মালবদেশে অতিবাহিত করিরাছিলেন দে বিনয়ে 
সন্দেহ নাই। কেহ কেহ অন্যান করেন রাগদভায় নিমন্িনত 
হইয়া তিনি ভারতবর্ষের অনেক দেশ দর্শন করিরাছিলেন + 
সুতরাং শক্রধ্বদ-পুঁজা তিনিও লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। ভারত- 
বর্ষের পশ্চিসাংশে পক্রধবজ. পুজার বিশেষ গ্রাহূর্ভাব ছিল। 
বিহারে এ পুজা প্রচলিত না থাকিলেও অঙঘোৰ ভ্রণণক্রথে, 
অন্যত্র ইহ! দেখিয়া থাকিবেন। 
অশঘোষ তাহার বুদ্ধচরিত মহকিাব্যে লিধিতেছেন-বুদ্ধের জন্ম 

কথা গুন! বৃদ্ধ আচাৰ্য্য অসিত তাহাকে দেখিতে আনিয়াছেন; _ 

'আত্বা বচন্তচ্য মন্ণ্চ যুক্ত জাত্বা। নিগিত্ৈশ্চ তাতাহস্মপেতঃ 

দিদৃক্ষয়া শাক্যকুলধ্বজব্য শত্রধ্বজবে)ব সমুচ্ছি,তস্য : 
=  অলোযাতটে বুদ্ধ ছন্দকের হস্তে কটককে সমর্পণ করিরা জন্মের 
অত বিদ্রার হইলেন। ছন্দক কটককে লইর! কাঁদিতে কাঁদিতে 
কপিলবাস্ততে আনিয়া প্রবেশ করিল । কুমারকে হারাইরা ছন্দ ক 
ফিরিয়া জাদিরাছে শুনিয়া রাজা শুদ্ধোদন _ 





নিশদ্য চ ছন্দক কন্থকাবুভে। হৃতস্য বংক্রুত্য চ নিল্চয়ং স্থিরং 


প্ণত শোকাভিহতো স্হীপতি: শলীপতে বৃত্ৰইবোঁৎনবে ধ্ৰং 


কালিদমন খুব শৃ শিখিরাছেম 
পুর্ুহুত ধ্বজসোৰ [ তস্মোনিয়ন পউভয়ঃ 
লবাডুযখীন দর্পিনযো নন সপ্রজাঃ প্রজাতি 
বখন দুইজন কবিরই শক্রবজ-পৃঁজ1 দেখিবার সম্ভাবনা ছিল - 
তখন এজন অপরের নিকট একথ:টা শুনিয়াছেন ইছা অনুমান 
করিবার কোন কাণ নাই । হয় ত অন্য কত প্রাচীন কবি 
শক্রধবস-পুজার উল্লেখ. কৰির। থাকিবেন। প্রাকৃতিক বা এতি- 
হাসি ঘটনা হইতে আদান গ্রনান অনুমান করা. বার না! 
হেথানে কনার লীলা, সেখানে সবিশেষ সাদৃশ্য দৃষ্ট হইলে . 
সন্দেহ স্বন্মে ! - প্যারা এখন সেইরূপ সাদৃশ্য দেখাইব। { 
স্বরঘরে ভোজ্যার পাণিগ্রহণ” করিয়া অজ রাজা নগরপথে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। তাহাকে দেখিবার জন্য পুরনাীা .. 
বাতায়ন-পথে দৌড়িয়! গিরাঁছেন 1. ফালিদাসের রঘুবংশ খাহাৰা রি 
একবার পাঠ করিয়াছেন ভাহার: দে দৃশ্যটা কখন ভুলিতে 
পারিবেন লা। - রর 
ততত্তদালোকনতৎপর্াণাং এ 
সৌধেছু চাঁদীকরভালবং্থ 
বভূবুনপিথং পুর্বন্দরীপাং 
ত্যক্তান্যকার্ধ্যাণি বিচেষ্টভ।নি ॥ 


আনৌকমার্ং দহন] শল্য রি 


: করাচিছুে্টনবাস্তমাল্যঃ ; টু 
বন্ধু সম্তাবিত এব তাং 1. 
ফরেণ রদ্ধোপিচ ক্ষেণধাশঃ 
প্রসাধিকানাহতমগ্রপাঁদ 


হাক্ষিণ্য কাচিৎ ভ্রব্রাগন্থেন 


আকারের একটা ভক্তি দেখিলাম। "আমার বুকে বললাম, 
“এই ভোমাদের ক্যা ও হস্তি!” এই' চতুষ্পদ যহাশয়দিগকে 
দেখিয়া যে কিছুমাত্র ভীত বা! আশ্চর্যযান্ধিত হইলাম না ইহাতে 
₹ বন্ধুৰত্ন বোধ হর কিছু ু্ধিত হইয়া থাকি এখানে মহাস্ত! 
লিংকনের এক গ্রতিমুস্তি খণঁপিত ' &ইয়াছে। 

নিউইয়র্ক হইতে দিকাণো রেলগাঁড়ীতে আদিল? মিদি- 
গানের ধার দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। . 

সিকাগোর নিকটস্থ হইলে, আগ্রহ সহকারে বি চারিদিক দেখিলে 
লাগিলাম? : ee 

সহরে. পড়িরাই দক্ষিণ দিকে মানাবৰ্ণের পতাকা ডক এক্ট! 
বৃহৎ স্থান দেখিয়া. বুঝিলাম যে, এইটী মহীমেলার স্থান তাং! 
ছাঁড়িরা.শ্রার সাত মাইল গিয়া জলপূর্ণ সহরের ঠা টিন 
5 হইলাম ! আমার জন্য যেস্থান নির্দিষ্ট ছিল তাহা 

একদিবিসনের অতি নিক কটে। জিজ্ঞাসা করিয়া একটা গাঁ 
রর 1 ভথাঁর উপস্থিত হইলাম । আমেরিকাবাসীরা যে ছিপ 
উদারচরিত, বিশেষতঃ বিদেশী লোকের প্রতি যে কিরূপ ক্বণাৰাল 

তাহার পরিচর এখানে পাইনাম। যেস্থানে জামার বাওরান 
আবশ্যক ছিল তাহা আমি জানিতাম না। পথে একজন ভড- 
লোককে বিজ্ঞাসা করিলাম, জিমি নিজেও সেস্থুন কোথা” 
জানিতেন না। তিনি অনুগ্রহ করির! আমাকে বলিংলন “আপনি 
- দেখিতেছি a) সুতরাং সে স্থান অন্সন্ধান কমিয়া স্টিম 
আপনার প কঃ র-কঠিন হইবে, আমি যতক্ষণ ছি] কিন! নং 
নিতে পারি ততক্ষণ আপনার সঙ্গে যাইতে চাই ৮ এই কথা 
বলিয়া আগার সঙ্গে আসিলেন। কতকদূর গির একজন গে ই 
পি্নকে জিঙ্ঞাদা করিলেন এবং সমত অবগত হুইয়া আদাকে 











৬ SHAME 


একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া দিয়া গ্রাড়োয়ানকে বলিয়া দিলেন; 
লি ভিন্নদেশীর লোক চি ধত্ব করিও 1” আমি তাহাকে 
মন)বাধ দিতে তিনি বলিলেন, “ইহা আগার কর্তব্য কর্ম 1” আমি 
এরও অনেক স্থানে এইরূপ দাহাধ্য লাভ করিরাছি। 

নিক্মপিভ স্থানে উপস্থিত হইয়া আমার বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম) এবং তাহার বাটাতেই কিছু আহারাদি কত্রিয়] একে- 
বায়ে মেলাস্থানে উপস্থিত হইলাম ।+ প্রবেশদ্বারে একজন ভত্র- 
রি ামীকে জিভাসা করিঘেন,“আঁপনি কোন্‌ দেশীয় লোক?” 

সময়ে আমার চোগা, চাপ কাঁন ও পাগড়ী পরা ছিল। আমি 
রা “হিন্দুস্থানে আমার বাড়ী ও আমি হিন্দু? এরূপ 
বলিবার কারণ আছে; ইত্ডয়। ও ইণ্ডিয়ান বলিনে ঈহারা 


ওয়েই, ইঙিয়া বুবিয়া থাকেন? আমি বলাতে ছি ol 


কঝিতে পাঁরিণেন : ও আমাকে A বথা জিজ্ঞাসা ডিক এ! 
সাঁসলেন। 








বাঁল্যক।ল হইতেই স্ত্রীজ্াতির প্রতি সখান প্রনর্শন হক কতছর 
ভাব। স্ৃতরাং প্রপনেই স্ত্রীজাতির গৃহ বা রেনু Ee 
জেখিন্ডে গেলাম । ই গৃহ যে, কেবল, আনিকার দিত, ০" 
লীর্ক্িন্তজ তাহা নহে; এখানে ত্রিটিশ, ফরাসি জর ; 
সন্ত্যজাঁতীয় যহিলারা তাহাদের স্বহন্তনিতি, নানা টি. 
প্রদর্শনার্থ পাঠাই ঈরাছেম। আমাদের 1530০২ 


পাঠাইরাছেন। দেিরা বনে আনন্দ হইল" আমান 5 না 
ধনটা মহিলারা কেবল আলন্যপরবশ হই বৃথা অমর ন 
করেদ। এই বাড়ীটা দেখিতে টক আমাদের ' মিউজিরমের 
অহ উহা অপেক্ষা সাক্ারে কিছু ছোট হইতে পায়ে কিন্ত গঠন- 


| 


\ 


সিকাগে। মহাদেলা : 


১৪৯২ খৃষ্টাব্দে মহাবীর কলম্বন নূতন মহাদেশ আবিদা 
করিয়া ভূমগুলে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন ; তৎপরে এই 


অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই মহাদেশ যে ক্রতগতিতে উন্নতির 
পথে ধ 


উদ্দেশে ওয়াগিংটন নগরে এক রাঁজকীর ব্যবস্থা! প্রণয়ন কপ 


1বিত হইতেছে তাহা বঙ্গকবি হেযচন্র গাহিয়াছেম -- 


“হেথা আমেরিকা নব অভ্যুদন্ন, . 
পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়, 
হয়েছে অধৈধ্য নিজ বীর্য্যবলে, 
হুহষ্কার রবে ভুনওল টলে” 


বাস্তবিকও এইদেশে পদার্পণ করিলেই ইহার ন্ব।তীনত! 
উন্নতি, নমৃদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 

এই চারিশত বৎসরে আমেরিকার যে কিরূপ উন্নতি হইরাছে 
তাহা গ্রদর্শনার্থে যুক্তরাজ্যের লোকেরা উত্মুক হইয়া উঠিলেন ১ 
বিগত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সভা হইয়া স্থির হইল বেক 
বাজুয়-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া পৃথিবীর মস্ত সভ্যন্রাতিকে নিষ- 
্ত্রণ 


৯ 


করিতে আনিতে হইবে । এ মহৎ ব্যাপার সম্পাদন ফরিবাত 


হইল । তত্পরে যুক্তরাজ্যের কোন্‌ নগরে এই মভাখেলা স্থাগিত 


~ 


ৰং তদ্বিষয়ে তর্ড উপস্থিত হইল? অধিকাংশ লোকের মত 
ইয়া দিকাগো সহরে মেলা খুলিভে হইবে হলিধা স্থির । 
ও যম. স্থানের কথা উঠিয়াছিল 'ও তাহাতে ঘেরূপ 


ওয়া নংটনু ৫৬. ১১ 


নিকাগো মহরের পক্ষে ভোচ অধিক হওয়াতে, এই স্থান 


5 


হেল। আনিস করিবার পরভ্তাব গৃহীত হইল! জসুদার টিক, 
কৃত হয়! গেলে জ্যাক্সন্‌ পার্ক নামক স্থানে যেতে উদ্যোগ 
=ইতে লাগল! বিকাগে। সহরের পৃর্বব-ঘািক আন্তে নল 
নামক ভদবক্ষে জ্যাক্সন্‌ পার্ক; ইহা নান টিনা ত 

শোনাতে ইহাকে নরক বঘিলেও অত্যুক্তি ছা 2705 

ক্টুদ্র জলাশয় এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, বৃক্ষত্রেণী ৮ ও 

করিয়া গাছে; আমাদের দেশ হইলে এইস্থা॥ 2১ ০% 
প্রমোদঘ্াধনরূপে পরিণ্ড হইত। পিকাণো ৭. -এট- 
বৰ্তী স্থানসমুহে ব্যাত্র/দির পদধুলি কথন: সি? বোর 
হর না। এখানকার অধিবগী তে | | 


ইহারা এদেশকে তুচ্ছ মনে ক্রি বাকে ; একনি লহ 





বে; ই! 
প্রাণ কিছু প্রাপ্ত হইয়াছিলান । কোঁন বছ 
সিকাগে! সজ্রের লিংকন পার্কে বেড়াইতে গিয়া 
যাইবার অণোই বলিলেন, “এই শ্বানে ব্যাস ভ" 
চতুদ্পদগণকে দেখিতে পাইবেন 1” লিংকন্‌ গা 250 টি কুপন 
আলিপুলরের জুলজিকেল গার্ডেন । এথা" 
দেখিয়! মন্‌ প্রফুল্ল হইল $--ৰৃহৎ উদ্যাল ০ ফা শান 
সন্দুখে ওবছ্িত হদ মিনিগান ; ভুদেক টি পাখা: | 
পরিহৃত রাস্তা; উদ্যান মধ্যে লং: ত. 
(গু বে অভিপ্রারে আমার বহন ' 








Keto 


ভর কজোলে) অর্ধ বলুটর 
দুরে আছে পড়ি,” যেন দীর্ঘ শলচর 
বৌ খোহাইছে; ভাখা উভভীর) 
ঘনছ্ছারাপুর্ণ ভর; ধর কুটীই 
বক্র শীর্ণ পথানি দূত গ্রাম তে 
শস্যক্ষেত পার হয়ে নাধিয়াছে আঁভে 
তৃবার্ত জিন্বার মত ; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভ।সায়ে জলে আকঠ-মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হানি 
জলকলন্বরে যিশি” পশিতেছে আনি’ 


কর্ণে মোর; বনি এক বাঁধা নৌকা প্িঃ 


বুদ্ধ জেলে পাঁথে জাল নতশির করি? 
রৌদ্রে পিঠ দিয়া; উলঙ্গ বালক তান 
আননে ঝীপাঁরে জলে পড়ে বারমার 
কলহাম্যে) ধৈর্য্যমরী মাতার মতন 
পদ্দা সহিতেছে তার শ্বেহআগাতিন। 
তরী হতে সন্ুথেভে দেখি দুই পার ; 
স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নিৰ্মল বিস্তার ; 
নধ্যাহ জালোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা $ আতপন্ত পৰনে 
তীর-উগবন হতে কভু আসে বহিঃ 
আত্রমুকুলের গন্ধ, কভু রুহি” রি” .. 
বিহঙ্গের প্রান্ত হ্বরা | 


আজি বাঁহভেছে 
গ্রাণে মোর শাত্তিধার!; মহন হইতেছে 


সহ 


EE IR 


LA 


Ee 


তু গতি মহত সরল, কাননেতর 


গ্রশ্ক ট ফুলের মত, খিশ-আননের 
হাসির মঙন,--পরিব্যাপ্ত, লিকাখড ? 
/নুখ ভারে ধরি” চুদ্বন-ব্যযৃত 

হে আছে সকলের পানে, দাক্যহীন 
উশখব-নিখসে, চিররাত্রি চিরদিন"! 
বিদ্ব-গীণা হতে উঠি’: গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্র করি নিথর গগন ; 


গে সঙ্গীত কি ছন্দে গীথিব ; কি করির! 


গুনাইব, কি সহজ ভাবায় ধরির? 
দিন তারে উপহার ভালবাদি মারে, 
রেখে দিব ফুটাইরা কি হানি আকা 
নয়নে অধনে, কি প্রেমে জীবমে ত. 
ক্ষরিব বিকাশ? সহজ আনন্দখান 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আছি 
প্রকুলপ সমত ?--কঠিন আগ্রহভবে 
ধরি ভারে প্রাণপণে, সুতির ভি 
টুটি যায় ;-হেরি ভাগে তীত্গাত এতে 
অন্ধবেগে বহুদুরে লঙ্ঘি’ চলি” যাই 
আর তার না পাই উদ্দেশ 
k চারিদিকে ' 
মেখে’ আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ এনিয়ে 
এই স্তব্ধ নীলার স্থির শান্ত জর, 
মলে হল সুখ অভি প্হত পরল: 


০০ 


Ero 


র্‌. 


Its co ৩ ০৩ আছ বে 


1) আঁধুবের; লোকে অকপটভাবে, বিবেচসা পূর্বক গ্াদ্রনীভি 
১ আলোচনা করে। যেজ্রাতি এভগুনি স্থির বিশ্বাস ও গন্তী্ 
* শীলতা রক্ষা করতে পেরেছে ভাদের সম্বন্ধে নিরাশ হওয়া উচিত 
না। | 

আন, ২২শে জীনুয়ারি, স সবাইম পর্টের গম্ভীর 'ধিবেশ 
এই রাজ্যের মন্ত্রীগণ ও বড় বড় ওমরাহগণ একবাক্যে রা 
করেছেন যে, ইউরোপের প্রস্তাবনকল, বার উপর তীা পৰিত 
ফষিরার ছাপ দেখতে পাচ্ছেন, নেগুলি তারা অগ্রাস্থ করবেন । 
. যে লোকেরা এই-আাশাহীন সংকল্পে মন.বেঁধেছে ভাবের কাছে 
সাঞাজ্যের সকল স্থান থেকেই অভিনন্দন-পত্র. আসছে । 

এই সভাতে জাতীয় উৎসাহ অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল,-- 
* সেখানে এই "অভূতপূর্ব এবং আশ্চর্য দৃশ্য. দেখা গিয়েছিল ঃ 
মুদলমীনের পাশে খৃষ্টান আমীন; দর্কিশ ও মেখ-উল-ইম্লামের 
নিকট গ্রীসীয় ও আরমানী পুরোহিত ; এবং নুসলমাঁনদের সুখে 
দর্ধগ্রথম এই অশ্রতপুর্ বাক্য শোনা lle aed যাদের 
খৃষ্টান ত্রাতাগণ।» 

একই সাধারণ বিপদের মুখে তখন অটমান সাখ্রান্ভোর ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্সন্্রদায়ের মধ্যে এক প্রবল ভ্রাতৃভাব এবং এনে 
বন্ধন স্থাপিত হয়েছিল, এবং আরমানী-ক্যাথলিক পুরোহিত 
উক্ত নভাতে এই আ্চর্য্য সামরিক বক্ত.তাটি দিরেছিলেন ৫-- 

“এফেন্নিগণ { আমাদের সকলেরই পিতৃপুরুষগণের দেহওন্ম 
ণঞ্চশতাব্বী যাবৎ এই মাতৃভূমির মাটিতে নিহিত রহ্রাছে! এই 
যে ভূমির উত্তরাধিকারী আমর! হইয়াছি, তাহা রক্ষা করাই আঁয।- 
দের প্রথম কর্তব্য। প্রকৃতির একটি নিয়মের (ফলে মৃত্যু হর ! 
ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই বড় বড় রাজ্য জগৎপটে বারগার 


ASAT 


আঁবির্ভ ত এবং অন্তর্থিত হুইরাছে। যদি বিধাতার অভিপ্রায়" 
ক্রমে আমাদের স্বদেশের পরযমাযু শেষ হইয়া! থাকে, ভবে তাঁহার 


আদেশ শিরোঁধার্ধ্য কর! ব্যতীত আঁমাদের উপায় নাই; কিন্তু : 


ভীনন্তাবে নির্ব্বাপিত হওয়া এক, আন্ন মহানভাবে শেষ করা 
গার! যি হত্যাকারী গুলি খাইয়া আমাদের মরিতে হয় ত 
সে গলি পৃষ্ঠে না লইয়া বন্ষমধ্যে লইবার সন্মান যেন না হারাই; 
তাঁহা হইলে তবু আমাদের দেশের নাম ইতিহাসে জ্বলন্ত অক্ষরে 
লেখা থাকিৰে। কিছুদিন পূৰ্ব্বে আমরা কেবনযাত্র একটি অনা 
দেহ ছিলাম? কিন্ত সম্প্রতি আমরা যে অধিকার-পত্র পাইয়াছি, 
তাহাতে এই দেহ সঞ্জীবিত ও সম্বন্ধ হুইয়াছে। আজ, এই 
প্রথমবার, আমরা এই মন্ত্রীসভার আঁহৃত :হইয়াছি ; সে জন্য 
জ্বলতানকে এবং. সব্বাইম পর্টের মন্ত্রীগণকে ধন্যবাদ “দেওয়া 
হউক। এখন থেকে ধর্মের প্রসঙ্গ যেন মনের সীমার “মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকে। সুদলযান তাহার মন্জিদে, এবং খৃষ্টান তাহার 
নিক্ষেতে যাক্‌ ; কিন্ত আাষাদের সকলেরই 'হিতীর্থে, আমাদেরই 
পক্রুর সন্ুখে, আইস আমরা সকলে এক হুই এবং এক থাকি 1৮. 





শখ, 
আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত) সুমন্দ বাতাস: 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাঁগিছে মধুর, 
অদৃষ্ অঞ্চল যেন সুপ্ত দিখধূর 
উড়িয়া! পড়িছে গায়ে ; ভেমে যায় ভরী 
প্রশাস্ত পদ্মার স্থির ঘক্ষের উপরি 


~~ 
, 8৯ 


tae ১61৮ শি সি পিং ওহ উহা: 


আকাশে তথনো রি ভাব ধাঁরণ করে? ছিল, আমরাও জানা 
লায় দীঁড়িয়ে তাঁর প্রতি বন্দুক ছুড়তে লাগলুম 

১১টার কাছাকাছি আহক আমাকে জাগিয়ে খবর দিলে থে 
(িকিৎ্সার ফল হয়েছে; চন্দ্র “এয়ুয়ীপিল্মিশঃ (সেরে গেছে)। 
বাস্তবিক চন্দ্ৰ, সম্পূর্ণ আঁরোগ্যলাভ করে একটি চযৎকার নীল 
আলোর মত প্রাচ্যদেশের সুন্দর আকাশে জলছিল। 

তুরফ কফিশালায়, সুলুইমান কাফিজির ওখানে বখন:আ্রামি 
সাসুয়েম ও আহম্মদকে নিয়ে, সনধ্যাব্লোর যাই, তথ আগুনে 
চারিদিকে যাঁরা ঘিরে থাকে তাঁরা টক্রটা বাড়িয়ে আমাদের 
বসবার জায়গা করে দেয়। আমি উপস্থিত সকলের হাতে হাত 
দিই, তার পরে শীতকালের রাত্রির কথকের গল্প গুনতে বহি 
(সে দীর্ঘ গল্প আটদিন ধরে চলে,এবং তাতে দৈত্যদানৰ ও জিনের 
কথা থাকে)। দেথানে বিনা শ্রান্তি ও বিনা অন্ভাঁপে দম 
কেটে যায় ; আঁমি তাদের মধ্যে বেশ আরামে থাকি, ও ছু 

মাত্র প্রবাসের কষ্ট অনুভব করিনে। 

আরিফ ও লোট ছুই অত্যন্ত বিভিন্ন ব্যক্তি হওয়াতে, যে দিগ 
“ডীররহাউ৮* চলে যাবে, সে দিন আরিফ তাঁর বাঁড়িতে থাক- 
লেই হবে ; সেখানে নিশ্চয়ই কেউ তাকে খুঁজতে আসবে নাও 
কেবল লোঁট চিরদিনের মৃত অন্তর্থিভি হবে। এই কলনাট! 
এক এক্‌ সময়ে জীশ্র্ধ্য সম্ভবপর ভাবে আমার মনে উদয় হয়! 

সহুদ্রতীরস্ব কোন তুরছ্ধ গ্রামে থাকা; রোদ ও খোদা 
বাতাসে অগজীবীদের মত স্ুস্থজীবন যাপন করা) কোন রকছে। 
গ্রাসাচ্ছাদন্‌ চালানো, পাওনাদারহীন ও ভবিষ্যতের ভাঁধনা- 


লীলাৰ 


বিহীন 1 আমার জীবনের চেপে এইরকম জীবনের পক্ষে 


* লোটর জাহাজের নাম। 











+ বেণি উপযুক্ত ; শরীর ও গাংশপেশীর পরিশ্রম ব্যতীত 
আর সঞ্চল খাল, পরিশ্রমের এত আমার প্রবল বিছব আছে; 
সকদগুকার বিজানশান্ত্র আমার পক্ষে অতীব অপ্রিয় ; আমাদের 


পাশ্চাভ্যদেলশের - সকলগুকার প্রচালত অনুশাসন ও সামাজিক 


ফর্ত্য আনি .ছুচক্ষে দেখতে সারিনে। . জরির কতুই পরে’ 
ভূরকগেশের দক্ষিণে কোন জায়গার মাঝিগিরি করা,_বেখানে 
আকাশে বর্বর! পরিষ্কার, ও কৃর্ব্যেকিরণ সর্বদা উত্তপ্ত "এটা 
“স্ব হলেও হতে পারে, আর অ-মি অন্য জায়গার চেয়ে সেখানে 
হল অন্থুধে খীন্তব |. : 
আয়ুব, ২০শে জানুয়ারি ১৮৭৭1 

'কাঁল অন্তর্জা ডঃ সন্মিলনী তামাঁসা বহ্বারভে লখুক্রিয়াত 
সযাপু হল ৷ ব্যাপারটা ফস্কে হাওয়াতে মহামহোপাধ্যায় মহা- 
শয্শণ এস্থান করলেন; প্রতিনিযিবর্ণও বোচ্কা বাঁধলেন, এবং 
তুর্কিরা এখন আইনের বা"র হরে গেল। 

এই মহ লোঁকের “শাস্তান্থুকুল পবন শ্চ শিব শ্চ পন্থা” হোক! 
স্খিব্রে 'গধ্যে আমরা ত এইখানেই রইলুম। আগুবে সকলে 
মাতি প্রশান্ত এবং যথেষ্ট স্থিরগুতিজ্। সব তুরক কফিশালায়, 
এয়ন ফি, খুব সামান্যগুলিতেণড, শন্ধ্যার সময়ে, বড়মানুষ ও 


গণীন লোক, পাশা ও চাবা; সকমে অবস্থা নির্কিশেণে সন্মিলিত 
এহে সাম্য t আমাদের ও জ্াপ্রধান জাতি ততে, সাঁমাদের 


পান্ডা; নাধাৱণভন্তে তুমি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 1) ' এক চুন পণ্ডিত 
সেখানে থাকে বে, দৈনিকপত্রের হুর্কোধ লিখন উপস্থিত মণ্ড- 


সীকে পড়ে’ শোনার ; প্রত্যেকে লীরবে, দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে শ্রবণ 


শ্রে! আামাদের দেশের পাধাণ খাদ্যালয়ে এলাকে যেরকম 
গদ খেয়ে কোলাহলপূর্ণ বচদা কণে, এখানে নেরকস্‌ কিছুই হয় 


একাদন একট সমুজ্ছন সুন্দর সক্কায়, আমা ওম-কাপানের 
সিড়ি নাখছিলুস। 
স্তাবুল একপ্রকার অনভ্যন্ত নূতন ভাব ধান্বণ কঙোইিপ ; 
নারে হোজাঁগণ অপরিচিত স্বরে অভান! স্তব গাচ্ছিল; 
ত উল্ত থেকে এই তারকণঁব্বর রাত্রে অসময়ে নিঃস্থত হও- 
যাতে কল্পনাকে উত্তাত্ত কৰে দিচ্ছিল ; এবং মুসলসাদগণ তাদের 
বাড়িয় দরজায় দলবদ্ধ হয়ে যেন সকলে আকাশের কোন এক 
ভীষণ স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল । আহম্মদ তাদের দু জনথু- 
সরণ করে' ভয়ে আমার হাত চেপে ধরলে; কিছুক্ষণ পুর্সে 
আমরা সেণ্ট-সফায়ার গম্বুজের উপর যে চত্ররকে এভ উজ্জল 
দেখেছিলুম, সে এখন খ উর্দ্ধে অনন্ত আকাদে নির্াপিত হয়ে 
গিয়েছিল একটি লাম, নিস্তেজ, রক্তিম দাগ ছাড়: ভার সার 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না! 

আকাঁশ-লণে যেমন স্তম্ভিত করে এমন জার কিছুতে ন! ; 
স্সাণারও মনে প্রথমেই বিদ্যুতাপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী ভয়ের 
হল। অনেক দিন পীজি না দেখাতে এ ঘটনাটা আমি প্রতীক! 
করিনি। আহম্মদ সাযাকে বোঝাতে লাগল ব্যাপারটা কত 
দূর ওরুতর এবং অলক্ষণে ; তুরফ সংস্কার অঙ্গসারে এই ময়ন্তে 
একটি বাক্ষদ চাদকে গ্রান করবার চেষ্টা করাতে ছুজনের লড়াই 
চলছে। কিন্ত জালার নিকট প্রার্থনা করলে এনং বাক্ষমটার 
এতি বন্দুকের গুলি ছলে. টাঁদকে উদ্ধার করা যেতে পারে! 
০৮০০ "এ খস্জিদ্ধে কালোপযোগী নমাজ পড়া হচ্ছিল, এবং 
ৃ স্োড়া আরম্ভ হয়েছিল। এই ভরদ্কর দুর্ঘটনার 
শু 215) “ধনের উদ্দেশ্যে সব জানলা ও দৃঘ ছার থেলে 
চরকে নয করে বন্দুক ছঁড়ছিল। 


হস্ত 
বি 
নবি 
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আমরা বাড়ি যাবার জন্যে ফানানে একটি কায়ীক নিলুয় ; 
পথে বাঁধা পেলুষ! স্বর্ণমৃজ্জের মাঝখানে ““জাপ্টর়ে”দের 
নৌকা আসাদের গতিরোঁন করলে; গ্রহণের ঘাঁজে কারীকে, 


বেড়ানো! নিষেধ ! কিন্ত আমর! ত আর রাস্তায় শুতে পারিনে 


আমৰা জ:প্টিরে যহানয়দের সঙ্গে ভর্কবিতর্ক ও বোৰাপড়া করতঃ 

মহা উচু চাণে চলতে লাগলুম, এবং আক্ষালনের জোরে বার 
ভর নিতাঁর পেলুম। ৪ + 

কুকুরর। আবার চাদের দিকে তাঁকিয়ে বিযষ আর্তনাদ করছে, 


তে করে” ব্যাপারটা আরও জটিল হরে উঠেছে। আহক 


আমাকে গভীরভাবে জ্ঞাপন করলে যে, কুকুররা কোন কোন 
অযাগারণ গুরুতর ঘটনাকালে আল্লার কাছ থেকে একপ্রকার 

বশে গোপন ক্ষটি পায়, সেটা যাহনুষে দেখতে পায় না, সেই ' 
ভিক্ষা করবার অন্যে ওরা এরকম চীৎকার করে। 

. বন্দুক ছোড়া সত্বেও গ্রহণ অগ্রসর হতে লাগল ; বাতাসের 
কোন নিশেষ অবস্থার দরুণ সমস্ত চক্রটা আবার আশ্র্য্যরকম 
স্পষ্ট নাগ রঙের দেখাচ্ছিল. আসি ইস্কুলের পুরাতন পদ্ধতি 
অমুসারে একট! কমলালেবু, একটা আয়ন, ও একটি বাতি নিরে 
এই আবস্থাটার কারণ বোঝাতে চেষ্টা করলুম। কিন্ত আমার 
ঘুক্তিশন্ডি নিঃশেষ হয়ে গেল তবু আমার ছাত্ররা বুঝতে পালে 
না। 4:৮1. আমি ইস্কুল মাষ্টারের ঘ্বরগ ধারণ কর লাগ" * 
লুষ, কি ভয়ানক কল্পনা! আমার অত্যন্ত হালি এল ; কষ্লা- 
শেকুট! খেয়ে ফেলুম, এবং বোঝানোর চেষ্টা ত্যাগ .কলুম়। এই 
নিরর্থক বিজ্ঞান নিয়ে কি হবে, আর যে বিশ্বাসগুলিভে এদের 
অর মনোহর করে, নেগুল কেন আমি অপহরণ করতে যাব? 
পতধাং যে চাদ, উদ্দ্রল তারকার মধ্যে থার-পর-লাই শোতমাম 


নার তত ও হৃতাক্ুণলী। চি 


এক্ষত্র হয়েছিলেন। এই বন্দোবস্তট লব ব'রেই করা হয়েছিল; 
দাফবৎ পাশা প্রতিনিধিদের যে বক্তু তা দিচ্ছিলেন, তাঁর মধ্যে এট 
কামানের শব শুন! গিয়ে ভার খাগাতার দাহাধ্য ইবার কথ! ৷ 


এই রাত্রে দেরাহিয়েরার বৃহৎ ক্ষেত্রে বে দৃশ্য হয়েছিল ভরা 

প্রামি কখনো ভূলব না। ইন্তাথলের মধ্যবর্তী | উচ্চন্রষিবে ত এই 
প্রশন্ত ক্ষেত্রের বিস্তার, সেখান থেকে সেরালিওর বাগানের উপ র্‌ 
নিয়ে, দৃষ্টি একেবারে দূর দূরান্তর ভেদ করে আনিয়ার পর্ব 
পর্য্যন্ত পৌছোয়। আরবী ছাদের পর্টিকোগুলি এবং অভুনাকাণ 
উচ্চন্ততুটি মহোধলবের রাত্রির মত দীপাঁলেকিত হয়েছিল? 
দিনের অবিরাম বৃষ্টি এই স্থান্টিকে রীতিমত হুদ করে রি ন, 
ভাতে এই দকল দীপশ্রেণী প্রতিবিধিত হচ্ছিল ১ বিশাল দিগন্টে 
চতুর্দিকে মৰ্জিদের গুল এবং হস্ম মিনারগুলি ধিরে ওঁ a | 
ছিল, এক একটি মিনার বেন এক একটি লম্বা! শাখা, ভার আগ্র- 
ভাঁগে গগণবিহারী আলোকের মুকুট স্থাপিত । 

এই স্থানটিতে ঘৃত্যুমম নীরবতা বিরাজ করছিল; যেন এন্ত 
মরুভূমি । বাতাঁদ গায়ে লাগছিল না, কিন্ত পরিষ্ার আকাণে 
দুই নার কালো গেৰ উত্ভিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তার উপর চক্র! . 
তার নীলাভ লেখ! স্থাপন করেছিলেন। কোন জাতিয় ইডি" 
হাসে যখন কোন স্বৃহৎ ঘটন। সম্পন্ন হবার উপক্রয় হয় সেই 
-ল্মৰে প্রকৃত্তি যেমন একটি স্বতন্ত্র মূর্তি ধারণ করেন যনে হয়, 
: আজও সেই রকম, হয়েছিল! 

এক সময়ে মহা গোলমাল শোনা গেল, মানবের ধার ky 
পারের শব্দ ; মধ্যের বারগুলি দিয়ে একদন সস্তা প্রবেশ করলে, 


হাতে লন ও নিশান; তাঁরা উউঃন্বরে বলতে লাগল, সিল, 
টী 





4৮ "সাধনা 


নের জর] নিধাৎ পাঁশার জর! শীদনপ্রণালীর জয় ! থুদ্ধের 
অয়?” তারা যেন নিজেদের স্বাধীন যনে করে? মাতালের মত 
হয়ে গিয়েছিল) কেবল কভকগুলি বুদ্ধ তুকাঁ, যাঁদের অতীত- 
কালের কথা স্বরণ: ছিল, তাঁরা এই উন্মত্ত জনতার দৌড়ধাপ 
দেখে মাথা নাড়তে লাগল। 
সফভার! বল্লে--"চল মিধাৎ পাশাকে অভিবাদন করতে যাই,” 
বলে” ভারা বী দিকে ফিরে ছোট ছোট নির্জন রাস্তা দিয়ে এই 
স্হৎ ই নামান্য বাটার উদ্দেশে চ'ল্প,যিনি তখন এত ক্ষদতা- 
নী ছিলেন, কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরে নির্বাসিত হয়েছিলেন । 
আন্দাজ দু'হাজার সফতা একসঙ্গে বড় মসজিদে (সুলইমানেতে) 
নখাজ পড়তে গেল, এবং দেখান থেকে স্বর্ণশৃূ্গ পার হরে আঁব- 


ছল হামিদ্‌কে অভিনন্দন করবার জন্যে ডল্যা-বাগচীতে গেল। ? 


নিয়মাধীন স্থলতানকে উচ্ছ মিত ধন্যবাদ দিবার জন্যে প্রাসাদের 
গরাদের সামনে সকলগ্রকার দলের প্রতিনিধিবর্গ এবং অসংখ্য 
লোক স্বতই সক্গিলিত হরেছিল। এই লোকমগ্ডলী পেরার বড় 
রাস্তা দিয়ে ইস্তান্ছলে প্রত্যাবর্তণ করনে এবং পথে লর্ড সল্দ্‌- 
বেনিকে (যিনি পরে শীঘ্রই . এত অপ্রিয় হয়ে পড়েছিলেন) এবং 
ব্রিটিশ ও ফরাসী প্রতিনিধিদের জয়জয়কার করলে। 
'হোজাগণ প্রজাদের বক্ত তা দিতে লাগল ;--“আঘাদের পূর্বব- 


পুরুষগণ, ধরা ' কেবলমাত্র, করেক শত. প্রাণী ছিলেন, চার . 
শতাব্দী গাগে -এই দেশ জয় করেছিদেন। আনন! কত শভ; 


সহত্র লোক আছি, আমরা কি এই দেশকে বিদেশী দ্বারা আক্রান্ত , 


হতে দেব? . অন্যায় অপমানজনক গ্রন্ভাবে সন্মত হওয়া অপেক্ষা 
মৃত্যু ভাল, এন আমরা সকলে, খৃষ্টান এবং মুস্লমান অটমান, 
হ্দেশ নিমিত্ত প্রাণ মমর্পণ করি 1 ff 
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শুতে সু 01৬ নু জে Ty শি যা 


জুতা নিরে খত. শীঘ্র পারে ছুটে যাচ্ছিল ৷; বস্তার মহা; - 
গোলমাল, এবং. ভীড়ের মধ্যে" মহা ঠেলাঠেলি চলছিল; El Hl 





ডিল : একেবারে মুযলধারে- পড়ছিল} 2 


আমার চতুৰ্দিকস্থ বৃদ্ধদের রিরীক্ষণ করতে: লাগু; তাদের, .. 
ন খাচ্ছিল; তাঁদের . ' 


পরিচ্ছদ :সেকালেন নিখুৎ; পারিপাট্য « 
'পরণে যা কিছু ছিল, ‘তাঁদের. বড়" “বড়: রূপে 
কি তাদের প্রবীণ. সুখমণ্ডলের : পাৰ্শবরেখা 







যু ঈরধ্যন্ত- এমন 


ম্‌ ছাদের” বেশ 





_অতীতকালের ! ভক্ত; তার! নিশ্চল্তা.ও- ব্ধতা ভলিবাদে। 

সহসা -কাষানের- আওয়াজ শ্রোনা গ্রে সেরাফ্কিয়েরা' থেকে 

- এক পত্তন গোলাবর্ষণ হ’ল; বদের: মধ্যে“ ব্, হি ও 

বিজ্রুপাত্থুক হাঁসি চলতে লাগল: ০ Ee 
একজন ক্ৃতিম সভিবাদনৰরতঃ বল্লেঁণযি 

শাসনপ্রণালীর জয় বু 2788 
আর একজন পুরোণো- সবুজ নগরী বি পে করে? রনতে 













MR অধিকার : পন্ধ সেকালের খলিফগণ ত 





* _ভয়ি, a ভি আলা 1 বি ধা মেয়েরা তখন 
£ দ্র ঘোমটা পরে: বেড়াত: নাও : আর, ভক্তগণ, আরও নিয়মিত 





- নমাজ পড়ত; আর যস্কাউদের:এত 'আস্পৰ্দধ ছিল; না I" 








এই গোলাবর্ষণ দ্বারা তৃকীদের জ্ঞাপন. ক্রা'হ 


তাদের একটা নিয়মতন শাসনপ্রণালী ?ি দিলেন-যাঃসব ইউরোপীয়, র 
শী শালী অপেক্ষা, উদ্ধার ও বৃহৎ; কিন্তু এই বৃদ্ধ তুকীগণ' 


ই “এ্এস্ছি ছিল = 
“্এস্কি” কথাটা শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারিত: হয়,তীর ও যানে বহুপ্রাচীন * ' ও 
₹-ভুৱফদেশে' এ কথাটা, পুরাতন পরিচ্ছদ,” সুরত 
বাঁ পুরাতন: কাপড় সম্বন্ধে :সমভাঁরে .ব্যযনধত. ইয়। : তুক্াগণ 





রাঁহল যে; পাদিশা, : 3. 


EET EAA 


জি কলত লাল শী" পছ ত ৯৩ 


ইত ভি সিল 


তাদের সুপতানের এই 
সা! এই ঘটনা সন্ত 
যদিও ইপ্রাটীক ».ষথাস' 
নম থেকে রুধিয়া:ও, 
ভিত্তরে ভিতরে স্থির ধ 
সোতসাছে যুদ্ধের আরে 
তখন তুরস্ক ঘড়িতে 

. মৃতন শাসন প্রণালীর ' ৫ 
কথা, আমি সেই কুপন 
/: উজির, পাশা, সেন 
[ ,. অকঙ্গে জনকাঁলো জরিৎ 


: শোতে সমবেত হয়েছি 
২.১ উপস্থিত.ছিল।--. 
রর , আকাঁদের কালো 


7 - ভই অনতাকে -একেবা 
সঁবনের- মধ্যেই সমাগ 
‘বলী পড়ে শোনানো হ 
১... বে সকল প্রাচীন বুক 
বোধ হয় _ইস্তাম্বলের 

| ওনে অতান্ত আন্র্্যা 
৬ জরজয়কার, বাদ্য! 
গান সমাপ্ত হ’ল, এবং, 
গোপেমালে ছড়িয়ে পড় 
‘অপর আন্ত আড্মিলা। 
+ ক্মিয়ার সমাট। 7 





গভির II ৮: মাটি প সৃর্ঘ্য নত IT জিডি ভট অ চাল Ey 
অভিবাদন হল; ত গুনে পিছু হটে হতে বিদ্বান 


বন্ধনের ক্মভিনুখী একটি :যন্ত কামর ককি খাপ্রানে! 
হয়! আব্নত-জু ভৃত্যগণ অভিথিদের জন্য চার পাঁচ হাত লা 
নিবৃক * জালিয়ে দের, সেগুলির নন অন্বরনিশ্থিভি, স্পা 
ত্রহরত্ভূদিত এবং ভাগাকুকুওড রূপার থালার উপর স্থাপিত হুঃ 

জার্কগুলি, তি ককি-পেরাল।র পান্নাগুলি) খোদিভ রিপা 
নির্দিতি, 'এবং বড় বড় উতকষ্ট হীরকথণ্ড ও ব্হুমণিয্াণিকয- 
(বিত 7৮ 


রি নামক একটি বন্ধু লোটির সত্য নৃত্য Cs বিয়া অনা 
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পত্র সহ্িরেলিত আছে, হি মধ্যে একখানিছে 
ভুলব রাজনীতি সমন্ধে কথা আছে বলিয়া এইখানে উহু 
করিয়া দিতেছি! এখন থেকে লোটির.ডায়ারিতে প্রায়ই সে) 
মধ্যে রাজনীতি বিনরক বর্ণন! দেখা যার। এই.সঘরে বে ভূর 
দেশে একটা রাজনৈতিক বিপ্লব হর তাহ! আগেই বগিকা, 
কিন্ত লোটির নিকট হইতে তাহার সুত্রপাতের আভান পাপা 
যান মাত্র; কেন এবং কিদূপে কি বটিয়াছিল তাহা ইত্তিহাঞ্ঞ 
ধ্যক্কিরাই বলিতে পারেন, এখানে সে সন্বন্ধে বিজ্ঞারিত আঁলো- 
মা অনাহ্য্যক। 

আয়ুব, ২৭ শে সেপ্টেদদর ১৮৭৬ । 
“ভাই গৃকেট 


এই দেখ তর কদেশেও নিয়মত শাসনপ্রণাল « পচা [2 





মর * খুন নন! ভাঙি ওযালা কুহু 'গাইপ 1 


হল। 'দাঁঘানের হচ্ছে কি তাই তোমাকে জিদ্রানা করি? বিঃ 
দক্ঘম কালে জন্মগ্রহণ করা গেছে? নিয়মাধীন সুলতান, সেভ 
ও ঢাত! স্ত্বন্ধে আমার সকল প্রকার ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
এই ঘটনায় মারুবের সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে; সব ভাল 
ুগহলমানের ভারছে যে, আল্লা তাদের পরিত্যাগ করেছেন, এবং 
পানিশার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। : আমি ত সব গুরুতর বিষয়কে 
এবং বিশেষভঃ .রাঁজনীতিকে, তামাস! মনে করি; আামার এ 
সন্বন্ধে বক্তব্য 'এই. যে, নিজত্ব এবং বিশেষত্বের হিসাবে ধরতে 
গেলে, এই নূতন ব্যবস্থাগ্রয়োগে তুরফদেশের বিস্তর ক্ষতি হবে। 
আমি. আক কতকগুলি দর্বিশের সঙ্গে মহামহিম সলিমানের 
সযাধিমলিরে বসৈ“ছিলুম ৷. আমরা কোরাণের টীকা করতে 


করতে একটু-আধটু .রাজনীতিও অলোচন! করছিলুম এবং : 


বলছিলুম রে, যে মহৎ সুলতান তার ছেলে মুস্তাফাকে তার 
"লাখে গল| টিপে মেরে, ফেলতে বলেছিলেন, কিন্বা তাঁর দ্রী 
রংসলীনা, ধিনি- এক “অভিনব, না, দিবার উপায় উদ্ভাবন 
ঠা তারা কেহই কখনো এই শাসন: প্রণালীর অনুমোদন 
এবৈন নাঃ এই পরজাতন্তরবিধানে স্য দেশ অধঃপাতে যাবে 
ভার সন্দেহ নেই । : 
ইত্তাস্ব ল২ণশে সেপ্টেম্বর, ইঁ জি ইল- ইজ্বে, ১২৯৩ হেজির!। 
আমি এক পস্ল। বৃষ্টির, নিবৃভির অপেক্ষায়, বায়াজিদের মস্জি- 
দের নিকটস্থ একটি তুরঘ কফিশালায়- প্রবেশ করেছিলুম। দে- 


খানে কেবলমাত্র প্রাচীন, পাগড়ি এবং প্রাচীন শ্বেতশ্ম্র ছিল । . 


কতকগুলি বুদ্ধ (হাজি বাহ! ) বনে’ বসে? খবরের কাগজ পড়ছিল, 
ব্রথৰ! ধৌরাটে 'সার্সির ভিতর দিয়ে দেখহিল রাস্তার লোকে 
বৃষ্টিতে দৌড়চ্ছে। তুরস্ক ক রমপীগণ, সহমা বৃষ্টি দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 


পু গ্রাচীনতার ছাগ, এবং বাহাবস্তর উপর গৃয়াতেন তূরক্ষদেশের 
ভীষণ কাহিনী লিখিত! মি 

যখন আমরা আাঁয়ুবে এসে নৌছই তখন প্রায়ই রাত্রিকাল 
উপদ্থিত ; ভার আগে যেখানে হয়, কোন ছোট তুরক্ষ পাঁদা- 
লয়ে খেয়ে নিই, সেখানে আঁহার্য্যমাষঞ্জীর পরিচ্ছন্দতা '৪ পন্ধন 
বিষয়ে আহম্মদ নিজে তত্বাবধান করে। তার পরে আমর! বাড়ি 
বাবার জন্য লন জালাই, আমাদের নিরালা শান্তিমর বাড়িটি, 
নার দূরত্বই তার একটি গুণের মধ্যে ।- 

আমার বন্ধু আহন্মদের বয়ন তার বুড় বাপ ইব্রাহিমের হিসাব- 
মতে কুড়ি বৎসর ; তার বুড়ি মা ফতেমাঁর. হিসাব্মতে বাইশ » 
তুকাঁরা কখনো নিদেদের বয়ন জানে না। তাঁর শরীরের আক্কৃতি 
বেশ মজার, মাথায় ছোট, এবং হরক্যুলিসের ভীদে গঠিত । 
তাঁকে না জানলে তার শীর্ণ শ্যামল মুখমওল দেখে দুর্বল শরীর 
মনে হতে পারে )-খুব ছোট টি’কোলো নাক, থুক ছোট ঠোট? 
ছোট চন্দুদ্বয় কখনো! বিবপ্র, মধুরভাঁবে পূর্ণ, কখনো রঙ্গ ও 
কৌতুকে জাজ্জন্যমান। সবস্থদ্ধ মিলে একটি স্বকীয় আক 
শক্তি আছে। এ 

. অদ্ভুত ছেলেটি, পাখীর. মত আুদে স্বভাব মজার রক 

মনের ভাব সম্পূর্ণ অভিনব বরণে ব্যক্ত করে; সন্ত্রম ও নততা 
'ন্বন্ধে অতিরঞ্জিত মতামত 'আঁছে। . পড়তে আনে নাঃ ও ভা 
পৃষ্ঠে জীবনযাপন করে। হাত ও মূন ছুইই সমান .দরাল ? ভার 
আদেক হর গথের বুদ্ধ ভিক্ষুকদের বিতরণ করে। তাঁর সম্প- 
ত্তির মধ্যে কেবদমাত্র ছুটি ঘোড়া ভাড়া দিয়ে জীবিকানির্বাহ 
করে। যচ হর টি 

একদিন সে আমাকে বল্পে-তোমন্ত্র' ই ফলন ছোক্‌্রাটি 


ঢোৰ এবং দানি ভার বক ন জমাকে চাকর কব) ভুড়ি 
হকে যা দাও ভাই আমাকে a দি নিভান্তই কিছু দিতে চাও; 
জামি বড় এলুট! কাছের, চাকর হব না, কিন্তু তোমার বাড়িতে 
সু খাঁকব, তাঁত আনার আধোদ হবে 1৮ তার পরদিন" যুদফকে 
[বার করে দিলুস, এবং আহম্মদ ভার জারগা দখল করলে। 
এব মাম পরে আমি একটু লজ্ভিতভাবে আহম্মদকে দুটো 
'নন্দিদিরে দিতে গেলুম, সে একেবারে ধৈর্য্য মূত্তিষান ; কিন্ত দে 
শয়ানক রেগে গেল, আর. ছুটো সামি তেক্ষে ফোল্পে, সেগুল 


দি 


আবার পরদিন নিজের খরচে সারিয়ে দিলে। ভার মাহিনার 
“বট এইরূপে নিষ্পত্তি হয়ে গেল। 
আজ, ১০ই ডিসেম্বর, পাশার দর্শনার্থে গমন । 
ডন্যা-বাঁগচীর প্রাসাদের, প্রাঙ্গণে সবই ধর্ধবে গাদা, জমি 
গশ্যন্ত; মার্ধনের দেউডি, মার্বলের. টালি, মার্কলের সিঁড়ি ক 
্‌লঙানের রক্ষক্ষবর্গের লাল কাপড়; বাজনদারদের নীল অরির 
কাপড়, এবং ভৃত্য্রের সবুজ ও হল্নে, কাপড়ের উজ্জ্বল রঙ. এই 
“বাঁসান্য ধবলতার. সঙ্গে বৈষম্য সাঁংন করে। 
প্রাসাদের কার্ণিস ও আলমেতে -সারস,. গার্চচিল প্রভৃতি 
মানারকষ পদ্দীর দল আশ্রয় গ্রহণ করে 1. 
নাড়ির ভিতরে সবই অত্যন্ত জমকালো. মাথায় এথা! পালখ- 
জি পুরে, তলোরারধারীগণ সিঁড়ির ছ্ধারা বারবনদা হরে দার ১? 
নিশ্চল, যেন গিপ্টিকর! রক্ষিত মৃতদেহ ৷ রক্ষকবর্গের কর্ভী- 
রঃ কতকটা আল্লাদিনের বেশে সজ্জিত, ইঙ্গিত দ্বারা ভাদের 
হুকুম করেন। | বট * 
স্কুলতান গম্ভীর, পাঙুবৰ্ণ, শ্ৰান্ত এবং অবসন্ন 
সামার সঙ্গে তিনি জরক্ষণ 1 আলাপ করলেন, ছকে ঙীণ্ত 


এই নভেম্বরের নাঁভগুণিতে আগুব দেশটা বড়ই জান গভীর ও 


এ 
এই নির্জনে আগি যে প্রথম কম রাত্রি কাটিয়েছিল 
খামার মন ভারি বিষ ও বিচিত্র ভাবে ae হ্র়েছি 
বখল মরুজাটি বন্ধ ঝরে আমার ক্ষুদ্র গৃহ প্রথমবার সব্যরে সয় 

কারে ছেয়ে গেল, ভন এক যু বিবাদ ধেন যৃত্যু-অ। হা 

দলের ন্যায় আমার উপর বিস্তৃত হল 

বাহিরে থাব সনে করে আমার সর জাঁলালুগ । (হা 
ভুলের রাস্তায় সঙ্গে লণ্ডন না ' থাকলে দেলে ধরে নিয়ে সা)! 
কিন্তু সন্ধ্যা সাঁভটা বেজে. গেলে আরুবে গকলি বন্ধরন্ধ এহং 
নিস্তব্ধ ; তুকীগণ সৃ্ধ্যান্তের সন্ধে লক্ষে শুতে বার ও দরজার ঝুল 
এঁটে দেয়? 

যাঝে:নাষে বদি কোন বাঁতির আলোতে রাত্তার 
একটি জানালার গরাঁদের ছায়া পড়ে, ভার ভিতরে যেন চেয়ে 
দেখো নাঃ সেটা দৃত্যুর আলো, কেবলমাত্র পাগড়িণডু 
দুড় বড় কবরে আলোক দান করে। এই গর্াদেদেওয়া হাঁণ- 
সার অন্থুথে কেউ তোমার গলা কেটে ফেলতে পারে, ভব 
সেখান থেকে কোঁন মনহুয্যের সাহায্য পাবে না। এই থে 
তম্পিত দীপশিথাগুলি সকাল পর্য্যন্ত জলে, নেগুলি আকা 
অপেক্ষা ভয়ন্বর। 

ইস্তানুূলে সব রাস্তার কোণে এই শবগৃহ দেখা বার । 

আর আমাদের বাড়ির কাঁছেই, যেখানে রাজ্ড। বেত হয়, 
ঘড় বড় গোব্রস্থান প্রনারিত $ দেশালে দলে দলে ব্দ্যা রোদ হস ৭ 
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বেড়ার, তাঁরা একজন লৌক্ষের জিনিষণত্র চুরি করে’, পেরে 
ফেলে? দেইথানেই পুতে রেখে যেতে পারে, তবু তুর পুলিশী, 
কখনো কোন রকম হস্তক্ষেপ করতে আসবে না। 

এক্ষজন- প্রহরী আমার রেড়াবার কারণ জিজ্ঞাসা-পুর্ব্বক 
আমাকে বাঁড়ি ফিরে যেতে বলে; আমার এই বেড়ানোটা তার 
নিতান্ত অর্থহীন এবং একটু সনেহজনকও বোধ হরেছিল। * » 

আমার সেই প্রাচাদেশীয় জীবন কে আঁমাঁকে ফিরে দেবে, 
সেই সুক্তবাঁতানে স্বাধীন ক্দীবন, সেই লক্ষ্যহীন দীর্ঘ ভ্রমণ, এবং 
ইন্ডান্থনের কলরব ? ' 

সকালবেশ। 'আত্ময়দীন থেকে বেরিয়ে, রাত্রে আয়ুবে ফিরে 
শালা) অপদালা হাতে করে? মসজিদে মন্জিদে ঘ্রে বেড়ানো; 
প্রত্যেক কফিশাল!, স্থভিমন্দির, ক্সানাগার, ও খোল! জায়গায় 
যেয়ে থেষে বাগ্রা; তামার পায়াবিশিষ্ট অতি: ক্ষুদ্র নীল পেয়া- 
দাঁতে তুরক্ষ কফি খাওয়া ; রোঁদারে, বসে” নারগিলের তামাকে 
রে ধীরে আঁসদ্মবিস্থত হওয়া; দর্ষি অথবা পথিকের সঙ্গে 
কথাঘার্ভী কওয়া ? নিজে: এই আলোক পূর্ণ:সচঞ্চল চিত্রের একটি 
অংশ হওয়া; স্বাধীন, ভাবনাহীন, এবং অপরিচিত রক 

আঁধার বন্ধু আহম্মদ ওকি চমৎকার পথের সঙ্গী, উৎফুল্ল 
ঝা স্বপ্নশীল,--জানপদেরই. দলভুক্ত, অত্যন্ত কবিত্বপূর্ণ, প্রতি- 
মুহূর্তেই হাঁক্যোনুখ, এবং.আঁমরণ অন্ধুরত্ত ভক্ত ! 

ধৃতই পুরাতন. ইস্তানুলে প্রবেশ করা বায়, বতই আয়ুবের 
পুণা অঞ্চল ও বড় বড় গোঁরস্থানের নিকটবর্তী হওয়া যায়, ততই 
এই দৃশ্যপট এলিন হয়ে? আসে। তখনো, মরা সমুদ্রের নীল 
শল ও আদিরার দ্বীপ ব: পর্বত মাঝে: মাকে দৃষ্টি পথে গাড়ে 
কিন্তু টলাকজন অল, এবং লোকালয় অগিঞ্চিৎকর ;- সৰ্ব্বত্ৰ রহস্য 


|) 


বন আহুলারে এ সুুষ অব্যক্তের বাঞ্ধন। করে। কিরূপে করে 
ভাহী বর্ণিত হইয়াছে, ভাহা এক প্রকার বুঝা যায়! কিন্ত ই 
অন্যক্তকে, কিরূপে বাঞ্জনা করিবেন তাহা বুন্ধা! ছু | যদি 
ঈশ্বর স্বীয় কানের দ্বারা ও কার্ধা সাধন করিলেন বিবেচনা ৮৭ 
বায়, তাহা হইলে ঈশ্বরের জ্ঞানের আদি স্বীকার করিতে হয় - 
সে বড় বিহ্য় কথা! 

তবে বদি এমন অর্থ হয় যে, ঈশ্বর পুরুষের সহিত প্রকৃতির 

জ-জ্ঞের অন্ধ প্রতিঠ! করির! অব্যক্তের বাঞ্জমা সাধন করিলেন, 
ত্বাহারই শক্তিবশাৎ প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগদাধন 
হইলে. শ্রহৎ হইতে নহাভূত পৰ্য্যন্ত অভিব্যক্ত হইল, তাহা 
হইলে অর্থ পাওয়া যাঁর সন্দেহ নাই ; কিন্ত মূলে এরূপ ভাব পরি- 
ক্ষার নহে। 

ফলতঃ মহুসংহিতা লেখক নয় সাংখ্য নর বেদান্তী। কেন না, 
তিনি পরক্ষণেই আবার বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি ও ঈশ্বর অভিন্ন !।; 
ঈখর চিন্তা করিয়া স্বীয় শরীর হইতে সনুদায় পদার্থ সৃষ্টি কৰি- 
লেন। একবার বলেন আপন শরীর. হু: অপ্‌ সৃষ্টি করিয়া «. 
তহাতে বীজ পরিত্যাগ করিলেন, তাহাতে এক স্বর্ণের ভঞ্জ 
উৎপয় হইল; আঁবাঁর বলেন ঈশ্বর মহৎ. অহঙ্কারাদি সই করি- 
লেন! আমাদের শানে সাংখ্য বেদান্ত লইয়া এইরূপই পিঁচুড়ী 
পাকানো হইরাছে। 

প্রক্ৃতি-পুরবের সংযোগের কারণ কি? নাখোরা বছেন 
আদৃষ্ট | এই কথা লইয়া আবার এক গোলধোগ। অবিবেচক 

লোকে বুঝিন ভবে “লদৃষ্ট” বুঝি না জানি কি একটা শক্তি স্ব 
দেবতা । ভাষা কথায় অষ্ট এই হইতেই আঁবিভুর্ভ 
গণ্ডিতেরা বে কার্যের দর্শনশান্তরনন্মত কারণ নির্দেশ করিতে 
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'সদৃষ্ট। ইহা ভাহার।.শক্তি বিশেষ বা দৈৰ বিশেষ বলিরা ভাবেন 
নাঃ কিশ্থ মূর্ঘগোঁকে অদৃষ্ট শব্দ দৈব নিশ্চয় করিয়া! লইরাছে। 
লাংংগ্ারা ঈশ্বর স্বীকার করেন না, বেদান্তীরা টাহাদিগকে বলেন, 
“তেমন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ স্বীকার কর,কিন্তু সেই সংযোগের 
কারণ নিদেশ করিতে পার না; সেই কারণক্েই ঈগল বলিয়! 
হকার কন্প.ন। কেন ?? সাংখোরা বলেন--বাহা জানি না তাহা! 
খর বলিব ফিরপে? আমরা এপর্ধ্যন্ত বগিতে পারি দে কারণ 
আানাদের দর্শনশান্রের আনর্দেশ্য। আমরা তাহা অদৃষ্ ভিন্ন 
"ভার কিছুই বলিতে পারি না, 

ফলত্তঃ দর্শনশান্ত্রের সীমা ছাড়াইয়া গরিরা গ্ররুভি-পুরুষের 
সংযোগের কাঁরণকে যদি ঈশ্বরই বলা যায়, তবে সেই অংবোন . 
নেই না স্থই বলা বায় কিরপে ? সেই রূপ সংবোগ ত অহনিশ 
“শেষবার সম্পন্ন হইতেছে । প্রত্যেক নরনারীর জন্মে সেই ঘটন! 


2 


খটতেছে। তাহাকে সংপারের হুষ্ট বলা যায় না। তাঁহাকে বর 
সলদান্থহি বলা যায়। বাং পরিভাব। অবলন্বন করিরা স্থষটি- 
পর লিখিতে গিয়া মনুনংহিতা লেখক কি বিপনে পড়িয়াছেন 
এক্ষণে পাঠকবৃন তাহা স্বদরদ্দম করিতে পারিবেন। মহৎ অহন্কা- 
গাদির অভিব্যক্তিকে অতঃপর আর কেছ বেন সংনারস্থটর 
‘বরণ বলিয়! পরি গ্রহ না করেন। 





ও “ব্যত৮৮1 বাঁহা অব্যক্ত তাহা নিত্য, যাহা ব্যক্ত ডাহা ক্ষণিক £ 
সেই নিত্য “অব্যক্ত সংসারকে ঈশখর সুষ্টি করেন) এবং ব্যক্ত 
সার দেই অব্যক্তের জ্ঞান হইতে আবির্ভত হয়) তাহাকে মনুষ্য 
ব্যঞ্জনা করে। ইশ্বর প্রাকৃতিক পদার্থের সৃষ্টিকৰ্তা ; মহুব্য থল 
ভূতের “্ৰ্যঞ্জন”কৰ্তা ৷ 
ফলতঃ ঈশ্বর প্রাক্কৃতিক পদার্থনকল কির্ূপে কেন সবহি 

করিণেন ইহা বাংখ্যদর্শনের আলোচ্য বিষয় নহে। এমন কি. 
সাংখ্যেরা বলেন দর্শবশান্ত্রের প্রাণে তাদৃণ স্থাষ্টকর্তান কেন 
নিদর্শন পাওরা যায় না। তবে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে এখানে 
মনুসংহিতার সৃষ্টির কথা কেন উঠে? তাহার কারণ এই “য, 
মন্গসংহিত1 লেখক হর সাংখ্যের সৃষ্টির মর্স্স বুঝিতে পারেন নাই, 
না হর দাংখ্যের পরিভাৰ! অবলম্বন করিয়া গ্রাকৃতিক পরান 
হষ্টিবর্ণনা করিতে গিয়া একটি মহা গোলযোগ ঘাটাইরাহেন | 
উপরি-উল্লিথিত স্ষ্টি ও ব্যঞ্জনার ভেদ না বুঝিলে কি গোলযঘেগে 
বর মুর স্থষ্টর কথাতে তাহার উদাহরণ পাওরা বার। 
সংহিতা লেখক লেখেন 9 | 

“আসীদিদং তাদোভূতস্‌ 

অপ্রজ্ঞাতমলক্ষণষ্‌। 

অপ্রতক্যঘ, অবিজ্ঞেয়ং 
| প্রনপ্তম্ৰ স্বৰ্ণ তঃ ॥" 
ভাঁফ্যকাঁরেরা বলেন যে, অব্যক্ত অবস্থায় অবস্থিত প্রকৃতির নাঃ. 
“তমন্‌’। বদি মূলের কোনও অর্থ থাকে তা 
একদা প্রন্ততি নামক পদর্থপুঞ্জের নহিত পুরুষ নাগক পদার্থের 
কোনও প্রকার নম্পর্ক ছিল নাঁ। তদানীং পুরুষের দহিভ গুক্ক- 
তির জ্ঞ জের নঙ্বন্ধ ছিল নাঁুতরাং এই ভমোসূত ( 


বে ভাতা এহ যে, 


অবন্থাপন্ন) সংসার পুরুষ কর্তৃক অপ্রজ্ঞাত ছিল; কাজে 
কাজেই ইহার কোন লক্ষণ ছিল না। কেবল যে অপ্রজ্ঞাত 
ছিল তাহাই নহে, ইহা একবরে আবিজ্জের ছিল। পুরুষেরা 
হাঁকে জানিতে পারিবে তার কোনও উপায় ছিল না। 
রঃ চ ইহা অপ্রতক্য ছিলি, “পুরুষেরা তর্ক করিরাও ইহার 
অন্তিত্ব নিকূপণে অক্ষম ছিল। . এ পর্য্যন্ত একরক বুঝা যায়। 
তাহার পর একটি রূপক--“ইহা বেন চারিদিকে নিদ্রিতের ন্যায় 
ছিল। চেতন পদার্থই" নিত্রা বার; অচেতন প্ররুতি কিরূপে 
ডঃ ন্যায় থাকিবে তাহা বুঝা! ছু্ধর। লেখকের বোধ হর 
নভিগ্রার এই বে, তদানীং প্রকৃতির কোনও প্রকার ক্রিয়া থাকি-, 
লেও তাহা না থাকার মৃত ছিল, কেন ন! তাহা জ্ঞানের অতীত 
জিল! অতএব সেকালে প্রকৃতিকে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট বা 
নিত্রিত থাকার মত ধরিয়া লওয়া যায়। তাহার পর লেখেন 
“ততঃ ফ্য়স্তৰ্ভণবান্‌ 
অব্যক্তো ব্যপ্ীয়নিদং । 
মহাভূভাঁদি বৃভৌজাঁঃ 
প্রাছুরাসীৎ তমোনুদঃ” , 
নাংখ্যদর্শনে অব্যক্ত শব্দ পারি তাষিকরূপে “প্রকৃতি” এই অর্থ . 
একাশ করে। এখানে তাহা ঈদ্বরের বিশেষণ *। অর্থ এই -- 
মহাভৃত বা স্থলভূতাদি (বাহরূপাচি) বৃত্ত বা ঘটনা যাহার শক্তি, 
দ্বাদা নিপ্পর হয় দেই ভগবান্‌ এই অব্যক্ত প্রকৃতিকে ব্যক্ত 
করিয়। প্রক্কৃতির “তমন্"(েব্যক্ত) অবস্থা অপসারিত করিয়া 
SE হইলেন। এস্লে অর্থের বড়ই গোলোষোগ। সাংখা- ? 





এ 





আমার সন্দেহ হয় এহলে প্রকৃত পাঠ “অব্যক্ত?” না হইরা “অব্যক্তং 


হইবে 


~~ 


মংযোগবশ ততঃ পরস্পরের উপর পরল্দরের ক্রিয়াবশতঃ আবি- 
ভুত হইয়া থাঁকে। | 

ব্যক্ত অবক্ত ও জত, এই তিনের মধ্যে অব্যক্ত ও জ্ঞ নিত্য- 
পদার্থ, ব্যক্ত অনিত্য ও জন্য পদার্থ! এই অনিত্য পদার্থ যাহাতে 
গানারণভঃ ভগৎ বা সংলার- বলিয়া লোকে পরিগ্রহ করে তাহা, 
অপর দুই নিত্যপদার্থের এক আশ্চর্য্য সম্পর্কবশাৎ, তাঁহার 
মধ্যে একটি (জ্ঞ) হইতে অভিব্যক্ত হয় ইহাঁই সমীচীন সাংখ্যম 

কত সন্পূর্ণ জ্ঞানময় ; অব্যক্ত সেই জ্ঞানের চিছবে চিহ্নিত হইয়া 
টা গ্রতীতির বিষয় হয়; কিন্তু তত্তৎ প্রন্কার জ্ঞানোতগাদক্ি 
ব্যতিরেকে স্বরূপতঃ তাহা কি তাহা চিরকাল আমাদের হিকট 
অব্যক্ত থাকিয়া বায়। 


১২। মনুসংহিতার স্থষ্টি ও সাঁংখ্যদর্শনের স্থষ্টি । 


পূর্বেই উল্লিখিত হইরাছে বৈদিক বা পৌরাণিক পট” 
মহিত দার্শনিক “সৃষ্টি”র কোন সববন্ধ নাই। আমরা ইতত্ততঃ 
ঘষে সকল পদার্থকে দেখিতেছি শুনিতেছি আম্বাদ করিতেছি 
আত্রাণ করিতেছি স্পর্শ করিতেছি বলির! অন্থুভব-করি, সেই দকল 
পদার্থ ক্রমশঃ কি প্রকারে কি পর্যায়ে আমাদের তোর ব) 
জ্ঞান হইতে আবিভূর্তি বা অভিব্যক্ত হয়, .ক্কিকপে আমাদেরই 
জান বাস্পদীর্ঘ বা স্থলভুত হইরা দীড়ায়, তাহার নাম দার্শ- 
নিক তি । এই স্টির অভিনয় প্রত্যেক নরনারীর দ্বারা অহরহ 
ইতেছে। ইহাতে ঈম্বরের হন্ত কিছুই দেখা যায় লা! 
কর দ্বারা প্রমাণ করা যার, বিচার করিয়া হুদরক্ষঘ করা 
বার! এই মত অনুনাত্রে তোমার জগৎ তুমি সৃষ্টি কমিরাছ, 
আমার জগৎ আমি স্বষ্ট করিরাছি। প্রত্যেক মন্ধবোর ৯- 


ক্রিয়া ভাহার জীবনের দহিত আরম্ভ হয়, তাহার মৃত্যুর সহিত 
শেষ হর । স্গব্যদীবনের পূর্ত কোনও ঘটনার "হিত এই 
কছিব্যাপাঁবের কোনও ঘম্পর্ক ন ই। পক্ষান্তরে ষাহাকে বৈদিক 
হা পৌখাধিক স্থষ্ট বলা শর .ভাহা। সন্গষ্যজীবনের পূর্বের ঘটন! 
. নিশেষ। দৰ্শনশান্ধে যে -বা্থশ্ৰেণীকে “অব্যক্ত” বা “প্ৰকৃতি” 
বলা বায়, সেই স্বাধীন অস্তাবান পদার্থমকল কিরূপে উৎপন্ন 
ইল অথবা কিকুপে.. তাহার! বর্তমান ' আকার ধারণ করিল, 


হইল 
তাহাদিগকে উৎপন্ন করিবার অথবা বর্তমান আকার প্রদান 
করিবার হেতু বা অভিপ্রায় কি- এই সকল কথ বর আন্দোলন বা 


মীমাংসার নাম বৈদিক বা পৌরাণিক হৃষ্ট । এই দুইটি বিষয় 
এতই স্বতন্ত যে, উভয়কেই স্থষ্টি বলাতে বিষম গোলযোগের সম্ভাবনা; 
শুদ্ধ সম্ভাবনা! কেন বিষম গোলবযোগই দড়াইরাছে। অনেকেই 
সাংখ্যস্থাষ্রকে বৈদিক স্বষ্টিয় সহিত অভিন্ন জ্ঞান করেন। তাহা যে 
বিষম ভ্রম তাহা সাংখ্যস্থষ্ির প্রক্রিরা আলোচনা করিলে আক 


Kel 

A 

হী 

iS সে 
| 


ত্যয় হইতে কক্ষ ব জ্ঞানময় রূপরসাদির পৃথক জ্ঞান 
ও bE অনুভব, তাদৃণ জ্ঞান ও অন্গতব হইতে স্থুল 

1 বাহ রূপরশাদির আবির্ভাব ‘এ সমুদায়ই তোমার আমার 
ও প্রত্যেক মন্ুষ্যের আধ্যাত্মিক ব্যাপার ও প্রক্রিয়া । ইহাকে 
হৃষ্ট নাম না দিয়া একটি অপর নাম ছিলে ভাল হর। আছি 
প্রস্তাব করি অতঃপর ইহাকে “ব্যগুনা” বলা হউক । সংসাৱের 
“=n, আর সংসারের এবাজানা” £ অর্থাৎ “ঈশ্বর সংবারকে সষ্টি , 
করিয়াছেন, তাহ! “অব্যক্ত” । মন্্ধ্য স্বীর বোধের দ্বারা নেই 
অব্যক্ত মংসারের “ব্যপ্জন!”' নাধন করে, তখন তাহা “ব্যক্ত” এই 
নামে অভিধ্ের। এত!বতা সৃংলার বা ভ্রগৎ ছিবিধ -“অব্য ক্র’ 
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'বিপঘাদী মতে স্সাঁজুল হইয়া ধাড়াইয়া ছিল। অনেক গোকের 
রত বিশিব বিবেচনা ব্যতিরেকে একত্র কোন শান্ে নিবদ্ধ হইলে 


যেরূপ বিনমাদ ঘটনা সম্ভব এস্থলে তাহাই ঘটরাছে। 

মহত অর্থাৎ বোধ বা বুদ্ধি। তাহা কি কথনও জড়ের বন্দ 
হইতে পারে, না জড় হইতে অভিব্যন্ত হইতে পারে ? বদি তাহাই 
দ্ভ্ভব হয় ভনে আর স্বতন্র আন্না বাঁ পুরুষ স্বীকার করার কোন 
আবশ্যকতা থাকে লা। 

আদিম সাংখ্য পরিভাঁধা আলোচনা করিলে দেখা বায় গুহ 
ঘা জান্ছার নাম “জর? জ্ঞানই আাভ্ার লক্ষণ। সংসারে কি আছে, 
ইহার উত্তরে সকল পদার্থেরই অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায়, কিন্ত 


জ্ঞানের অত্রিত্ব অস্বীকার করা যায় না! জানই দর্মনখারের 
সুলভিত্তি। থে ব্যক্তি, ঘোরতর নাক্তিক দেও জ্ঞানের অন্লিহ 
স্বীকার করে। সাংখ্য দাৰ্শনিক জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়াই এক- 
Lo 


দিকে “জ্ঞ বাঁ বিজ্ঞাতা পুরুবের অন্তিত স্বীকার করেন, অপর 
নিলে ৭473? অথচ বিজ্ঞাতা প্রকৃতির অত্তিত্ব. স্বীকান্ধ করেন, 
বোধ এ জ্ঞানের মধ্যে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় ন!। “মহৎ” 
শব্দে ঘর্থও ভান | এই মহৎ বা জ্ঞান বে; “জ্ঞ” পদার্থ হইছে 
অভিব্যক্ত না হইয়া “অজ্ঞ? পদার্থ হইতে অভিব্যক্ত হইবে ইহ! 
কিরূপে সম্ভব । এক যদি “জ্ঞ? পদার্থের অস্তিত্ব একবারে 


অস্বীকার কর তাহা বুঝা যার ১ চার্ধাকেরা কলে ঘদিও ভিন্ন 
ভিন্ধ জড়গ্দীর্ঘ স্বভাবতঃ অজ্ঞ, অর্থাৎ পরস্পর স্বতন্ত্র অবিবুক্ত 
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জ্যবন্থায় 78, ভ্রাচ মিশ্রিত হইলে তাহা হইতে জ্ঞানের উৎপতি 


হত সনি) । 


.অব্বাচীন মীংখ্যেরা ছুই প্রকার জ্ঞানের কথা বলেন; কেবল 
জ্ঞান ও বিকৃত ভ্ঞান। যতদূর বুঝা যায় তাহাতে ভীহাঁদের এইরূপ 
নত বোধ হয় মে; কেৱল জ্ঞানই আত্মার ব্বভাবসিদ্ধ জ্ঞান! কেবল 
আনে অহঙ্কারের সত্তা নাই; “নাস্মি ন মে নাহমিতি কেবলমুত 
পদ্যতে জ্ঞানুং”’-অর্থাৎ আত্মা যখন প্রকৃতি হইতে আপনাকে 
ভিন্ন বলিয়া পরিগ্রহ করে তখন (অর্ধাঁচীন সাংখোবা বলেন) 
জামি বিদ্যমান নহি, আমার নহে, আমি নয়, এইরূপ আকারের 
একপ্রকার জ্ঞান জন্মে । ইহাকেই কেহ কেহ কৈবল্য অর্থাৎ 
কেবল জ্ঞানের অবস্থা বা মোক্ষ বলেন? বোধ" হয় ইহাকেই 
খৌদ্ছেরা পরে নির্বাণ বলিয়া গ্রহণ করেন! তাহাতে কেবল 

স্তান ও বিকৃত ভ্ঞানেৱ এইরূপ এঁডেদ দেখ! যায়--একটি অহ- 
স্কারসংঘুক্ত অপরটি অহঙ্কারবিযুত্ত:। কিন্তু বদি তাহাই হয় 
তবে আদিদ সাংখ্যাচীর্্যগণের “মহৎ” নামক জ্ঞানকে কেবল 
জান বলিবে, . না বিকৃত জ্ঞান .বলিবে? তাহাতেও ত 
সহঙ্কারের লেশ নাই? ইহাতে স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে ষে, 
কেবল ও বিকৃত জ্ঞানের ভেদ কপিলসন্মরত ও অনুগোরিত 
সহে; ইহ পরবর্তী সাংখ্য, পঙ্ডিতগণ কর্তৃক সাংখ্য বিজ্ঞানে 
প্রক্ষিই ব্রি | | 
বদি এই ভেদ স্বীকার করা না যায়, জ্ঞানমাত্রই মূলে এক- 
জাতীয় পদার্থ বলিয়া ধরা বায়, এবং যদি এজ” নামক স্বভ 

ধীন নিত্যপদার্থের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় তাহা হইলে ১ 
জ্ঞানকে প্রন্কৃতি হইতে উৎপন্ন বলা বায় না। আমার বিবেচ- 
নায় প্রাচীন সাংখ্যাচাধ্যদের মতে “মহ, প্রভৃতি প্রকতি-পুরু- 


বের সংযোগ জন্য পুরুষ হইতে আবিভূতি জ্ঞান ; প্রকৃতি হইতে 


et 


সহে। সংদারের স্থ্টি (অর্থাৎ দার্শনিক হৃষ্ট) প্রকৃতি-পুরুবের 
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হর করেল নাঁ। ভাবৃশ ঈগর ভীহা হকার কবল আঃ 
উহার তাহাকে £কবণ অব্য ক্র বলিরই দন্ত ; ইহীদত উহার 

প্রিশেষ বুত্রিযত্তা এবং পাঁতিজ্যের পরিচয় দিরাছেল। 
সংক্ষেপে যায়দাদ ও শ্রন্কতিবাঁদে সাদৃশ্য এই যে, উতণেই 
শ্রতীর্গান লংসারকে জ্ঞানের পরিণাষ বলির রি বহে? 
এবং প্রভেদ এই বে, নেই প্রতীয়ঘানের মুলে যে পদার্থ নাতে 
ধুর 


তাহাকে গায়াবাদে বলে ও প্রতিবাদে বলে প্রকৃতি 
he প্রকৃতি জড়; ঈশ্বর এক ও অখথও, আকুতি বহ 
বাঁ গৌণ পদার্থে অমি ভাদ্য, গ্রস্ত 
দার্থে বিভাজ্য । এ মধ্যে এ 
নক্য তাহা পানগ্রন্যের অতীড ; যিনি সাংখোর প্র 
বাদকে অঙ্গীকার করিবেন তিনি জার বেনাস্তের নারঃবাজ 
শরঙ্গীকাঁর করিতে পারেন না; করিলে পরম্পরেন্ধ বিরুদ্ধ মাত: 
অবসম্থন করা হন! 
ক্ষণে ভরসা করি আমরা পূর্বে নাংখ্যমভের বেরূপ বিবব 
দিরাছি তাহাকে আর কেহই একপ্রকার মারাবাদ্র বলিরা থলে 
করিবেন না। | 
১১! মহৎ অহঙ্কার প্রভৃতি তত্ত্ব পুরুষ হইন্ডে 
অভিব্যক্ত হয়, গা প্রকৃতি 
আমার বিবেচনার এই বিষয়ে প্রাচীন নাংখ্যাচাধ্যবের নহি 
অর্ক্নাদীন সাংখ্যদের একমত্য ছিল লা । রি নাংব্যেন! 
বলে 


fl 
Al 
A 
€! 


tc এাথস।। 


বল! হইয়াছে। যাহ! প্রকৃতির বিকার ভাঁহ! অবশ্যই প্রকৃতি 
হইতে অভিব্যক্ত ? পুরুষ হইতে নহে। পপ্রন্কতে মরহান্” ইত্যাদি 
ক্ারিকাতেও প্রকৃতি হইতে মহৎ অভিব্যক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
দেখ। বায়) : 

প্রবাদ এই ঘে,-কপিল নামক একজন খষি সাংখ্যদর্শনের 
আদি আচার্য । কপিল স্বীয় মত আস্থুরি নামক এক শিষ্যকে 
প্রদান করেন। : সেকালে গুরুশিব্যপরম্পরায় বিদ্যা পরি- 
রক্ষিত হইত, গুরু আপনার ছাত্রবৃন্দের মধ্যে ফাহাকে সমধিক 
বুদ্ধিমান বোধ করিতেন: তাহাকে -বিশ্িষ্টরূপে আপন মত বুঝা- 
ইরা দিয়া মরণীত্তে আপনার প্রতিনিধি স্থির করিয়! বাইতেন। 
আচাৰ্য্য আস্মরিয় নিকট হইতে অন্যান্য শিব্যপর্পরার কপি- 
'লের প্রবর্তিত দর্শনশান্জ লোকে. রক্ষিত-ও প্রচারিত হুইয়া আদি- 
প্াছে। এই .শিধ্যপরম্পরা, মধ্যে পঞ্চশিখাচাৰ্য্য ও ঈশ্বরকৃষ্ণ 
বিশেষ বিখ্যতি। আদি সাংখ্যাচাৰ্য্য কপিল ঈশ্বরে বিশ্বান 
করিতেন ন! বলির প্রবাদ; তাহ! কতদূর সত্য বনা যায় না। 
লন্তবতঃ অধিবেকী লোকে ঈশ্বরের খে রূপ গুণ কল্পনা করে কপিল 
তাঁহার এতিরাদ করিতেন, তাহাতেই তাহার “নিবীথর” বলিয়। 
থ্যাভি হইয়া খাকিকে। কিন্ত ইহাও শুন! যায বে, কপিল বেদ মাঁনি- 
তেন। খিনি বেদ মীনেন. তিনি যে ঈর্ঘর-যাঁনেন না ইহ! অসম্তব। 
মে যাহা হউক এক্ষণে যাহা, কপিলের: অন্ত বলির! প্রসিদ্ধ তাহা; 
ঠাহার পরক্কালবর্তী শিষ্যপরম্পর দ্বারা'অনেক -সংশেধিত ও 
গরিবদ্ধিত তদ্িবরে সন্দেহ নাই। উপরে যে কারিকা, প্রদত্ত, 
হুইয়াছে তাহা ঈশ্বরকষ্ের কারিকা। ঈশরকঞ্চের মতে মহৎ 
শ্রভৃতি প্রকৃতি হইতে অভিব্যক্তি । আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ইহ! কোন 
মতে সম্ভব বলিয়া বোধ হর না। অৰ্ক্মাচীন সাংখ্যদৰ্শন নানাবিধ 
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সত্যের যত দেখাব, মাহ! 


ক্রমশঃ মায়া : তি বাচ্য হত রী একপ্রকার নিব 
আকৃতিযাত্র; তাহা যেরূপ দেখায় প্রকৃত স্রেপ মহে; তাহ, 
মনে কেবল ভ্রম জন্মীর ৷ 

পক্ষান্তরে যাহা বত্য বা স্থায়ী, বাহ] কেবল আশা নদ 
প্রক্কৃত, তাহার নাম প্রকৃতি বা মূল বা মূলপ্রক্কৃতি। ইহ! নিত্য, 
কাহারও দ্বারা রচিত নহে। ইহার পরিবর্তন ক্ষন বু। বাগ 
নাই; ইহা সর্বদাই একরূপ ; ইহ! অচল, অটল, কুটস্থ। ইহাতে 
মনে কোনও প্রকার ভ্রান্তি উৎপাদন কুরে না। 

বেদান্ত মায় বাদ 5 অর্থাৎ বেদাস্তে বলে যে. জগৎ ভাসি 
মাত্র। স্র্ধ্যচন্তর তরুলতা প্রস্থৃতি যাহা “আছে” বি 
মনে করি নি তাহা কিছুমাত্র নাই, সে স্ব অনীক ; 
আমর! নিদ্রিত অবস্থায় যেমন স্বপ্ন দেখি জাগ্রত অবস্থাতেও 
দেইরূুপ একপ্রকার স্বপ্ন দেখি যাত্র। উভয়প্রকার স্বপ্ন 
নিখ্যা। 

সাংখ্য প্রক্ৃতিবাদ; অর্থাৎ পাংখ্য বলে না জগৎ ভাক্তি- 
জ্ঘনমাত্র ; সুর্ধ্যচন্্র তরুলত! গ্রভৃতি যাহা. আছে বলিয়া ধনে 
করি বাস্তবিক তাহা সকলই আছে, তাহা মিথ্যা নহে, তাহ! 
প্রকৃত ; নি্রিত অবস্থার স্বপ্নে ও জাগ্রৎ অবস্থায় জ্ঞানে মহ 


জেতে 
[লা জার: 


El 
1 


প্রভেন ? উভয়ই তুল্য অলীক নহে। 
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এই বিচারস্বনে নাংখ্যের। জখত্সংবারকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করেন-“ব্যক্ত জগৎ যাহা প্রকীরণান £ জার অব্যক্তৎ সং 


যাহা প্রকৃত লা প্রকৃতি । আমরা এই উভয়ের ভেদ পূর্বে 
বর্ণনা করিয়াছি, পুনকুক্তি অনাবশাক। টি 2 
সংথ্যরা “মারা” শব্ধ আদে। ব্যবহার করেন না; না করির! 
ভালই করিরাঁছেল।  রূপকমূলক শব্ধ তর্কশান্তে বড়ই অনর্থের 
গুল? ভীছারা “যার়ামর” এই শব্দের পরিবর্তে “ব্যক্ত” এই শন্ম 
বহার ফরেন । ' বেদাম্ভী যখন লেন, এই সংসার “মায়াময়” 
১1ধ্য তখন বলেন ইহ! .শ্ৰ্যক্ত?। এ পৰ্য্যন্ত উভয়ের অর্থ 
ফটা গমাল ; উভরেই সংদারকে "জ্ঞানের পরিণাম বলিয়! 

রা করেন? কিন্.বেদান্তীর ন্যায় সাংখ্য তাঁদুশ এংসারকে 

অলীক বাঁ ভ্রমভ্ঞান বলিতে চান না? তিনি অলীকের পরিবর্তে 
লেল ক্ষণিক ; ভ্রমজ্জান্র পরিবর্তে বলেন তাহ! প্রক্কতির 
91: বা পরিচায়ক টিহ | যে হুধ্যকে আমরা দেখিতেছি বলিয়! 
মনে করি তাহা বদি প্রকৃতি বা প্রন্কৃত স্থ্ধ্য নর তত্রাচ তাহা 
শলীক নহে, তাহাও এক প্রকার পদার্থ, তবে. তাহা ক্ষণিক; 
এবং স্াহাঁতে প্রকৃত স্থর্ধ্য কিরূপ তাহার পরিচর পাঁৎর! যায় । 

বেদান্ত ও সাংধ্যের মধ্যে ঘোরতর বিবাদের স্থান এই ঘে, 
বেদে বলে “মায়ার: অর্থাৎ প্রতীয়মান জগতের পশ্চাতে 
“শব,” সাংখ্য বলে পব্যক্তের» অর্থাৎ এতীয়মান জগতের 
পন্চাতে ঈশ্বর নহে পপ্রকৃতি”। ' সংসারের, জ্ঞানকে বেদীত্তে : 
রজ্জতে সর্পদ্রানের ন্যায় বা গভ্িতে লতজ্ঞানের ন্যান্ত_. 
ত্রমজ্ঞান বলিয়া বর্ণনা করা হয়; কিন্তু সর্প স্থানে থে একটা , 
রক্জ আছে এবং রক্তের স্থানে যে একটা ভক্তি আছে তদ্বৎ 
সংগারের স্থানে বে প্র কটা কিছু আছে তাহা বেদান্ত অঙ্গীকার 
করিতে বাধ্য হন) এবং সেই এ কিছুকে বলেন হি 
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বহুকাল ব্যান্বিহীন নিভৃত আমে শজ্ঞাতবাম যাপন কমি 
হইবে, পরম ধৈর্যের হিত গভীর চিভার নানা ছেশেও সান 
'বজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, লম্ত তে জনি- 
বার্ধা বেগে অন্ধভাবে রে আকর্ষণে ধাবিত হইরা চলিয়া সেই 
আকর্মশ হইতে বহু যত্নে আপনাকে দূরে রক্ষা করিরা পরিষ্কার 
সুন্প্টন্নপে হিভাহিত জ্ঞানকে অর্জন ও ম 
তাঁহার পরে তিনি বাহির হইয়া আনিয়া যখন আমাদের টির 
পরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ বি" 
বেন, তখন আর কিছু না হৌক্‌ সহসা চৈতন্য হইবে এভন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয় রা আমরা একট! স্বগের বশত ঢা 
ইয়া চোখ বুজিয়! লঙ্কটের পথে চলিতেছিলায ( যেটাকে জী, 
নের শৈলশিখর জ্ঞান ইনি 1 সেইটাই পতনের উপভাকা। 
আমাদের মেই ওরুদেব আনিকার দিনের, এই উদ্ভ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্যে নাই ; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চি 
তেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট, চাহিতেছেন না; ভিনি 


হইতে 


সমস্ত মর্ততা হইতে প্রলোভন হইতে মূঢ় জনজোতের আঁক 


ছু 


“ইহ আপনাকে দবত্বে রক্ষা করিতেছেন ; কোন একটি বিশে 
লোন নংশোধন কবি বা বিশেষ সভার স্থান পাইছা আম 


" দের দেশের কোন যথার্থ দুর্গতি দূর হইবে আনা করিতেছেন 
না! তিনি নিভৃতে শিক্ষা" করিতেছেন এবং একাতে জি 
করিঙভছেন ; তিনি আপনার জীবনকে মৃহোঁচ্চ আঁদনে অটল 
উন্নত করিনা তুলিয়া চাঁরিদিকের লনবগ্ুনীকে অল আক 


বর্ণ করিভেছেন। তিনি উতুর্দিককে যেন উদ্দার বিশবগ্রাহী হৃদয় 
দিয়া নীরবে শোষণ' করিয়। লইভেছেন) এবং বন্গল-্্ী তাহার 
প্রতি ন্নেহদু্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তরনে প্রার্থনা 
করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাঁধি কথায় 
তাহাকে কখনও লক্ষ্যভর্ট'না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাদ- 
হীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্দেশ্যসাধন অনাধ্য বলিয়া তাঁহাকে 
নিকুৎসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্ত এদেশের যিনি 
উন্নতি করিবেন অসাধ্য সাধনই তাহার ব্রত । 


শা শশা 


নাংখ্যদর্শন। 
১০1. ..প্রকৃতিবাঁদ ও মাঁয়াবাঁদ । 

কোনও কুশল শিল্পী যখন কোনও একটি মন্কুয্র চিত্র 
অফ্চিত করেন বা প্রতিমূর্তি, গঠন করেন তখন আদর্শের সহিত 
চিত্র বা এতিমূর্তির সৌসাদৃশ দেখিয়া আমর! মোহিত হই, 
এবং কভই প্রশংসা করি ; সেই অনুকর্ণ-বিদ্যার নাঁম “মায়া* : 
কেন না, শিল্পী মাপজৌখ করিয়! তাঁটুশ চিত্র ৮. উ৮ এজি তত 
বচন! কর্পেন। মা্মাপকরণঃ বা ইৈর্ঘযাবভীরের এ রচ্ছেদ 
করথ। হাত যদি এত বড় হয় প! কত বড় হইবে শিল্পশাস্ত্ে 
তাহার পরিমাণ নির্দেশ করা আছে।.. দেই পরিমাণ অনুসারে 
রচিত হুর বলিয়া শিল্পের নাম মায়া |: কিন্ত আমরা মারাকে 
যতই প্রশংনা করিনা কেন, মাঁরাঁর্চিত অনুকরণ বে অনুকরণ 
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ঠকিতে হইবে। যাহা হুউক্‌ মে ভবিষ্যতের তর দেখাইয়। 
ইংরাজকে সতর্ক করিবার চেষ্টা কমা আমাদের মত দুগ্র প্রাণীর 
গক্ষে দৃষ্টতামীত্র কিন্ত আমার স্বর্াতীরকে এ'কথা বলিতে পারি 
যে, গরের প্রতি অভিমান করিয়া নিজের ক্ষতি করা নিতান্ত 
ছেলেমান্থধী। ০ 

অতএব নকল দিক পর্ব্যালোচনা ক রির] রাজাপ্রজার বিক্ে 
ভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই. দেখা যাইতেছে ্ীঃ 
হইতে দূরে থাকিনা আমাদের নিকট:কর্তব্য সকল পালনে 
একান্তমনে নিযুক্ত হওরা। কেবলদাজ ভিক্ষা করিয়া কখনই 
আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আন আমলা হনে 
করিতেছি ইংরাঁজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকারে পাইলেই 
আমাদের সকল ছুঃথ দুর হইবে। ভিক্ষা! স্বরূপে সমস্ত অধিকার- 
গুলি যখন পাইব তখনো. দেখিব অন্তর হইতে লাহুনা কিছুতেই 
দূর হইতেছে না--বরং যতদিন না পাইরাছি ততদিন যে সাস্বনা- 
টুকু ছিল পে পাত্বনাও জার থাকিবে না। আমাদের সত্তরের 
শূন্যতা না পুর।ইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই: 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন .হইতে মুক্ত কারতে 
পারিলে তবেই আঁমাদের যথার্থ দৈন্য দুর হইবে এবং খন 
আমরা তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাষসাক্ষাতে বাঁতায়'5 
করিতে পাঁরিব! 

জাগি এমন বাতুল নহি যে, আঁশ। করিব সমস্ত ভাঁরতবর্ 
টি, গ্রভীবচিন্তা, ইংরাজের গ্রসাদচিন্ত ত্যাগ করিয়া» বাহ 

ক্কালন বাহু বশখ্যাতি পরিহার করিয়া, ইংরাঁগ-আকির্ষণেত্ 
প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবি্টযনে অবিচলিত 
চিত্তে ইরিত্রৰল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞান বিভ্যান অর্জন করিবে, খাঁবীল 
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থাঁণিছোযে অবৃ্ত হইসে, পৃথিবী ভ্ৰমৰ করিরা লৌকবাবহার বি? 
পরবে, পরিবার ও সমাজের অয সত্যাচরণ সভ্যাঠান প্রচার 
করিবে, সাজুষ বেন 'আঁপন মস্তক মজে বহন নারে তেমনি 
নানান তেমনি স্বভাবতই আগরার সন্মান উর্মে বহন করির! 
রাখিব, লালারিত' লোলজিজ্তায় পরের কাছে মাম বাচ্ছা 
খারিভে' খাবে না এবং ধন্মোর্তি রক্ষিতঃ এই কথাটি সুগভীর 
তাৎপর্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঞ্ধম করিবে? এ: কথ! সুবিদি্ভ যে, 
সুবিধার ঢালু বে দিকে, মান্য অলক্ষিতে ধীরে ধীরে নেই দিকে 
শড়াইয়া যায় ; যদি হাট কোট, পরিয়া, ইংরাজি ভাষা! অবলঘ্বন 
কনিকা, ইংরাঁদের দ্বারস্থ ইরাজিতে নিঙ্জেকে বড় বড় 
অক্করে ভর্জমা করিয়া কোন সুবিধা! থাকে তবে অল্পে অল্পে 
পোঝে হ্যাট্‌কোট্‌ ধরিবে, সন্তানদিগকে বহুচে্টায় বালা তুলিতে 
:দবে এবং নিজের পিতা ত্রাতার অপেক্ষা সাহেবের দ্বারবাৰ্‌- - 
গহলে ধেশি আত্মীয়ভা.স্াপন করিবেই। এ প্রধাহ রোধ বরা 
কুঙ্পাধ্য | SNE 
দুঃসাধ্য, ভবু মুনের আক্ষেপ ্্ট কৰি ব্যক্ত করিয়া বল! 
MUL, যদি অরণ্যে রোদনওও 'হয় তবু বুলিভে' হইবে, ঘে, 
ইংরাজি ফলাইয়। কোন ফল নাই, স্বভাষায়' শিক্ষার মূলভিত্তি 
টি টং দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরাজের কাছে আদর 
কুড়াইয়। কোন ফল নাই, আপনাদের মনথধ্যত্বক্ে সচেতন করিয়। 
তোদাতেই যথাৰ্থ গৌরব, অন্যেঃ নিকট হইতে ফাঁকি দিয়! 
আদা করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রশপন নিষ্ঠার *ন্হিন্ড, 
ত্যাগশীক্ষারেই প্র কার্ধ্যমিদ্ি। | 
শিখদ্রিগের রি গুরুগোনিন্ঃ বেন বহুকাল জনহীন 
পরম স্থানে বাদ করিয়া নানা জাতির নানা শান্ত সধ্যরন ক্‌গিয় 


তি 


রে! একটা কারণ আছে। ইংরাজের আন্ুগহাকে তেব 
গৌরব মনে করিয়া কেবল নিশ্বার্থভাবে ভোগ করাও আযাবের 
পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র এবং জঠরাঁনল কেবল সম্মান- 
বর্ষণে শান্ত হয় না। আমরা. অন্ুগ্রহটিকে সুবিধার ভাঙ্কাইস? 
be চাহি। কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও 
ত্যাশা রাখি। কেবল ধেক্হ্যাণ্ড..নহে চাকরিটা বেতন বৃদ্ধি 

ও আবশ্যক্ক। প্রথম ছুই দিন যদি সাহেবের কাছে বন্ধুর দত 
আনাগোনা করি ত, তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মত হাতি পাঁতিতভে 
লজ্জা বোধ করি না। সুতরাং, সঘ্বন্ধট বড়ই হীন হুইয়া পড়ে৷ 
এ দিকে অভিমান করি, যে, ইংরাজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের 
সন্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হুইরা ভিক্ষা করিতে 
ছাড়ি না। 

ইংরাজ আমাদের দেশী মাক্ষাৎকারীকে উমেদার; অতুগ্রহ- 
প্রার্থী অথবা টাইটেল্‌-প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে 
না। কারণ, ইংরাজের সঙ্গে ত আমাদের দেখাগুনাঁর কোন 
সপ্তন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কুপাটে 
তাল?। তবে আজ হঠাৎ ও যে লোকটা পাগ্ড়ি চ'পকান রি 

স্বিত গমনে আসিতেছে, অপ্রস্তুত অভদ্রের মত অনভ্যন্ত মনে 

ভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বমিবে ভাবির! তে 
লা এবং থতমত খাইয়া কথা কহিতেছে উহার সহনা এড বিরছ- 
বেদনা কোথা হইতে উৎগন্ন হইল যে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ গাঁরিভো- 
ধিক দিরাও সাহেবের মুখচন্দ্রমা দেখিতে আনিয়াছে ? 

যাহার অবস্থা হীন নে বেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদছে 
নৌভাগ্যশালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে না যাঁর-তাহাঁতে 
গক্ষেরই মঙ্গল হয়না। ইত্রাজ এ দেশে আমির! ক্রনশই রর 


জূঠি ধারণ জবিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই হীনভা- 
বশতঃ নহে? সেইন্রন্যও বলি, বহা যখন এতই মনা তখন 
আাখাদের এংশ্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও 
বেন।া। দে উভর পক্ষেরই লাভি। 
এই ত খুলিয়া! বলিনাষ, যে, যাহার! ঘরে আদিতে নিষেধ 
ক্ষবে তাগাদের দ্বারস্থ হইতে আর প্রবুত্তি হয় না-ভা নিজের 
ন্যই হোক আর দেশের জন্যই a কিন্ত এই অপ্রবৃতি ছু 
জালে একট! উচ্চতর কারণ আছে। 
ইংকাের পাহিত্য ইতিহাস হইতে আঁমাদের অনেক শিক্ষা 
করিবার আছে। ইংরাঁজের কাছ হইতে কিঞ্চিৎ দুরে না সরিয়! 
শেলে আঁমাছেহ সেই শিক্ষার ব্যাথা হইতেছে। ই 
শ্রন্থেই সথার্থ শ্রেষ্ঠ ইংরাঁজের বঙ্গ পাওয়া থার.। জীবন্ত ইংরা্রর 
নংঘাতে আঁনাদের যনে কেবল সন্দেহ এবং বিরাগ উপস্থিত কতে। 
ইস্রাজের প্রতি বিদ্বেষ আমাদিগকে ইংরা জি শিক্ষা অন্তরে গ্রহণ 
এ তনিরত্ত করিতেছে। আঞ্কাল ইংরাজি শিক্ষা ও যভ্যলার 
প্রতি আমাদের মনের আর সেরূপ ধিগ্ুদ্ধ নিপন ভাণ নাই, 


আমরা দর্বনাই তাহাকে অপমানিত টি 21 লেন 
টা ইংরাজের কোন ক্ষতি নাই = = 
কারণ, পূর্ণ মক্যাত্ব লাভ যদি উন্নতির চর ক. 


শীয়েরা যে সকল গুণে আজ জগতের টড 

সকল গুণ্‌ শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সহিত গ্রহন কটি 55 20৮ হান 

দের পক্ষে একান্ত আবশ্যক । যেখানে সস এ বানই 

বিনাশের বীজ । বদি ভারতবর্নীয়ের এমন সকল হি এরর” 
থাকে বাহা ইংরাজের নাই আদি বন্দির সেইখানেই ইং: 

ুর্বতা--নিণ্চরই: ভবিষ্যতের হিসাবে দেখানেই ইং 


FF 


কব ত ত. 


সম্ভাবন! নাই দে দ্বিকট1 অন্ধকারে, অনাদরে আবর্জনার আছ 
হইনা থাকে। দে দ্দিকের কোনরূপ সংশোধনে হাত দিতে 
আলস্য বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দ্রিতে পারি নাঃ অকিঞ্চন অপমানিতের লে 
এ গ্রলোভন 'বড় স্বাভাবিক নৌভাগ্যবানের গ্রসন্নতার তাহাতে 
বিচলিত না করিরা থাকিতে পারে না। | 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতষ কৃত্ব- 

ককেও আমি ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিব আর ওঁ যে বাতা সাহেব 
টয্টম্‌ ইাকাইযা আমার সর্ধান্সে কাদা ছিটাইয়া চলির! হা 
তছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই। 

ঠিক এমন সমরটিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্ট্‌ 
খাদাইঘ়া আমারই দরিদ্র কুটারে পদার্পণ করিরা বলে--“বার 
তোমার কাছে দেশালাই আছে?” তখন ইচ্ছা করে দেশের 
পঞ্চবিংশতি কোট লোক সারি সারি কাভার, দিয়। দীডাইর। 
দেখিয়া যার বে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশ'দ।ই 
চাহিতে আনিরাছে। এবং দৈবাৎ ঠিক নেই পময়টিতে ধা 


রি 


~~, 


'আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মা ঠাকরুণকে প্রণাম 


করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন নেই 
কুৎ্নিং চা ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়া দিতে ইচ্ছা ক, $ 
শাছে সেই বর্ধরের সহিত আমার কোন বোগ কৌন সদংশ্রৰ 
কোন সুদুর এক্য বড় পাহেবের কল্পনাপথে উদিত হর ! 

আশ এন্য যে সমাজের সদয় আহ্বানে এই সভায় বস্ত্ত 
করিবার সন্মানিত অধিকার প্রাপ্ত হইরাছি, তাহাদের কর্তৃপক্ষ 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় জানিতে পাইব, যে, অনেলে 
যাহারা প্রথমে এ সমাজে বোগ নিভে অবজ্ঞা অনুভব কাস 


EEN 


হিলেন, ঘড় বড় মাঁযেব-সমাগমের পর ভাঁহাদের হদয়েও অবঃ 
যাৎ উৎগানের সঞ্চায় হইয়াছে । : এবং যাহারা! “সভাসমিতি 
অথ৭ কোন বৃহৎ অনুষ্ঠান লইর1 কাঁজ করিয়াছেন ভীহার! 
বোধ হয় অকলেই মানেন, সাহেবের নাষের টোপ ফেলিলে 
বড় বড় মাছ যেমন সহজে: ধরা পড়ে, এমন, দেশের 
তও মমীদের মলের দোহাই দিলে হর না। কান লা টালিলে 
মাথা সানে নাও সাহেব “আমাদের কান হইয়াছে; কিন্ত এই 
কান টাঁনিরা শুভফার্ধ্যে পর্ত্ব করা.নড় অপমান ! 
অভএব, যখন মনে মনে বলি স'হেবের কাছে আর বেঁধিব 
না তখন অহদ্ধারের সহিভ বলি না, বড় বিনয়ের সহিত বড় 
আশঙ্কার দহিত বলি।, জানি যে, সেই সৌভাগাগর্কেই আমার 
সর্বাপেক্ষা নর্ব্মনাখ হইবে--আমি আঁর নিভৃতে বলিয়া আপনার 
কর্ভব্যপালন করিতে পায়িব না, মনটা! সর্ধদাই উড়,-উড়, করিতে 
থাকিবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে 
বড়ই বেশি শুন্য বলিয়া বোধ হুইবে। থাহাদের জন্য জীবন 
উৎসর্গ কর! আমার কর্তব্য তাহাদের, সহিত নিকট-আশজীয়ের 
মত ব্যবহার কৰিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে! 
ইংরাজ তাহাদের আমোদপ্রমোদ: আহারবিহার আসঙ্জ- 
গ্রসন্গ বন্ধুত্ব প্রণর হইতে আমাদিগকে অর্কতোভা'বে বহিষ্কৃত 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত হুইয়া প্রণত হুইয়া 
ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ - 
সমাজের একটু আাণমাত্র পাইলে এত রুভার্থ-হুই বে, আপনার 
দেশের লোকের, আয় ভু সে টি নিকট তুচ্ছ রোধ হয়, 
এমন স্থলে, এমন ছুর্ব্বল = মানসিক অবস্থাধ্ব দেই নর্বনাশী অনু গ্রহ- 
মদ্যকে ভপেরমন্পর্শং বলিয়া নর্কখা পরিহার করাই কর্তব্য | 
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আবার আমাদের হর্ভাগাক্রমে ইংরাঁজও অনেকগুপি বিবৃত 


রি | ক মধ্যে যে নিন টি আজে 


গণ 


a a পারে ন! ; অবজ্যাভরেই নর বাঁ তব কারণেই 
হোঁক্‌ তাহারা বিদ্বেশী আবরণ ভেদ করিতে, পারে না বা চাহে 
না। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখ--বিদেখে থাকিয়া জ্বীন 
বেমদ একাগ্রতার সহিত আমাদের মংস্কৃতণান্রের অনুশীলন 
করিরাছে স্বক্ষেত্রে উপস্থিভ থাঁকিয়। ইংরাঁজ তেমন করে নাই! 
শেভিয়েযা নামক একজন ফরাসী ভ্রণকারী আপনার টির- 
সংস্কারকে দূরে রাখিয়া আমাদের ধর্ম্ম ও দর্শনের যেমন মর্ম- 
স্থানে প্রবেশ করিয়াছেন এমন অনেক বহুদর্সী ইংরাঁড পণ্ডিতের 
সাধ্যায়ত্ত নছে। . ইংরাজ. ভারতবর্ষে জীবনবাপন করে এবং 
দেশ্টাঁকে সম্পূর্ণই দখল করিয়াছে কিন্ত দেশী ভাষাট! দখল 
করিতে পারে নাই। “বাবু ইংলিশ? লইয়া! তাহারা অনেত- 
কৌতুক করিয়া থাকেন, সাহেবী বান্গলা লইয়া আমরাও পচুয় 
আমোদ ভোগ করিতে পারিতাঁম; করিনা যে তাঁহার কারণ, 
আমর! আনা করি ন! একদন বিদেশী আমাদের ভাষা বিশুদ্ধ- 
রূপে আত করিতে পারে । কিন্ত যতটুকু আশা করা যাইভে 
পারে ইংরাঁদ সেটুকুও পুর্ণ করে না! 

-- জতএব ইংবাজ ভারভবর্ধীকে ঠিক ভারতবর্ধীর ভাবে 
তে ত এবং শ্রদ্ধা করিতে অক্ষন। এইলনা আদর অগত্যা 
ইংরাঁী ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি! মনে 
মনে হাহা লানি মুখে ভাহা বলি নাঃ কাজে যাহা ক্রি কাগজে 
শাহু ত.জাইযা লিখি ! জানি, যে, ইংরাজ পীপ্ল্‌ নায়ক একট। 
আঁকার আয়তদহীন অনির্দেশ্য পদীর্ঘকে জুছুর মৃত দেখে, 


আমরাও সেই অন্য কোন মতে পাঁচ জনে আড় করিয়া পীপ্ল্‌ . 
সতি! গল! গভীর করিড়া ইংরাজকে ভয় দেখাই। পরস্পরকে 
ডি করিব ভাই, এমন না করিলে উহার! যদি কোন কথায় 
দা করে ভবে কি করা বায়! উহার কেবল নিজের 
দৃশ্তরটাই বোঝে। 
একল ইংরাডের স্রভাবগুণেই AGE ইংরাঁজের 
; ভাণ কির] আড়দ্বর করিয়া ভাহাদের নিকট সম্মান এবং 
কাজ আদায় করিভে হয়। কিন্ত তবু আমি বলি, সর্বাপেক্ষা 
ভাল কথ! এই যে, আগর! সাঁজ্িভে পারিব না৷ ন! সাজিলে 
কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধ্টুকর। 
অনুগহ না দেন ত নাই দিলেন! 
করৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া থে একথা বল! রি 
তাহা নহে। মন্রোড় ভর .আছে। আমরা মৃত্পান্র এ কাংন্য- 
গাত্রের সহিত পিবাঁদ চুলায় যাউক্‌ দীর্ঘ « | 
করিতে গেলেও আশদ্ধার সম্ভাবন। জন্মে 
কারণ, এও অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড় কঠিন। 
'আমরা দুর্বাল খলিরাই ভয় হর বে; সাহেবের কাছে 'বদি একবার 
খেঁদি, সাহেব যদি অন্থগ্রহ করিনা আমার প্রতি ফিছ সুঞ্নন 
হাস্য বর্ষণ করে তাঁহার প্রলোভন আনার কাছে বড় বেশি-- 
এত বেশি, যে, সে অনুগ্রহের তুলনায় আমাতে বার্থ ছিত 
আমর! ভুলিয়া যাইতে পারি । সাহেব যদি হাপিয়। বলিয়া বসে, 
বাঃ বাবু, তুমি ভ ইংরাজি মন্দ বল না? ভাঁহার পর হইতে, বাগ 
লার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন. হউন উঠে |, যে 
বহিরংশে ইংরাজের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ে সেই তাপের চািভিক্ক্য- 
ধনে শ্রবৃত্বি হয়, যে দিকটা হরাগের টুপ: এইবার 


পাকি 
টাই 
ঢা 


ট 


বিলে দে গ্রবীণ সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার হুরাশার প্রবীণ! 
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মাধো শ্রবৃত হইবার আর্তি এই পণ করিস! বশত সু 
FY একাজ + ToT সতত > TEEN 40 PSE রন পল, 
মে। যভাদখ লা হাবেগ্য হইব হজদিন অঙ্কাতবান মনল; 


নি ধাঁ হইবার অবস্থান গোপনের লাবশ্যন্ধ। বীজ মুক্তি 
কার লিঙ্গে নিহিভ থাকে, হরণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রি 
হয়। শিল্ষাহস্থায় বালককে সংসারে অধিক পরিমাণে ছিনিজে 


৭ 


৯ 
ঢ় 


Ey 


"স্ব যনে কল 


অধথ| অনুকরণ করিরা অকানপর হইয়া ধার! লে গহন 
মে একজন গণামান্য লোক হইরা গিয়াছে। তাহা 
দ্রীভিমত শিক্ষার প্রয়োজন নাই--বিনর তাহার পক্ষে বাহুলয। 

পাওবেরা পুর্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূরণে 
অঙ্গাতনাসে থাকিয়া বল সঞ্চয় করিয়াছিলেন | নংনারে উদ্বযস- 
পর্বের পুর্বে জ্ঞাতবাসের পর্ব । | 

আমাদেরও এখন আাত্মনির্ম্মাণ আাতিনির্ম্মাণের অবস্থা, এগল 
আমাঘের অঙ্ঞাতবাসের দমন! 


কিন্ত এননি আনাদের দুর্ভাগ্য আমরা! বড়ই বেশি প্রকাশ 
পড়িয়াছি। আমরা নিতান্ত অণরিপক্ষ উট অধীর 


ভাবে চিন্ব ভাঁঙ্গির] বাহির হইয়া পড়িয়াছি, এখন প্রতিকুল অগা. 


তর মধ্যে এই রি অপরিণত শরীরের পুষ্টিপাধন বড় ক্ষঠিল 


-হইয়! প্ড়িরাছে 


ঠা, 


আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অভ্র লইয়া আঁমিয়" 


দাডাইলাম ? কেবল বক্তু ত! এবং আবেদন ? কি বর্ম পনির; 


আত্মরক্ষা করিতে চাঁহিতেছি ? কেবল হন্মবেশ £ এমন কবিরা 
ক্কতৱিনই বাঁ কাজ চলে এবং কতটুকুই নাফ 
একবাঁর নিছেদের মধ্যে অনুপটচিত্রে ধূরললানে স্বীকাঃ 


খা 


নি 


এলে করিবে } : ছু 


করতে দোষ ফি, বে, জথনও আমাদের চরিত্রসল জন্মে নাই? 
12 Ed 


আগ্যা দলালি ফর্ব। ফ্ষু্রভায় জীর্ঘ । আমর! একত্র হইতে পারি 


নাঃ পন্বস্গরুকে El কলি না; আপসাদের মধ্য কাহারও - 


ভূ তে চাহি, আমাদের বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি 
বৃহ-, বুৰদের যত ফাটিয়া বার? আরস্তে ব্যাপারটা খুব তেজের 
নহিত উদ্ভির হুইয়া উঠে ছুই ‘লি পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, 
পরে মিল্ক, পয়ে নিজ্কীব হইরা মার । যতক্ষণ পর্য্যন্ত না যথাৰ্থ - 
ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততক্ষণ আমরা জীড়াসক্ত বালকের 


সম একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত হইয়া থাকি; তার পরে কিঞ্চিৎ, 


তার নধর উপস্থিত হইলেই আমরা নানন্‌ দুতার শব্ম গৃহে 


দরদী পড়ি। আঁত্াভিমান কেন কারণে তিলযাত্র কুন হইলে 


উদ্দেশ্যের নহত্ব সন্বন্ধে আমাদেক; আর কোন জ্ঞান থাকে না। 
বেষন করিয়া হৌব কাজ আব হইতে না হইতেই তপ্ত ভণ্ড 


. দাউ টাই। বিজ্ঞাপন, রিগোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাভিট! যথেষ্ট 


পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি: পরিপূুর্ণ'পরিতৃণ্তি যোধ হয় যে, 
তাহার পরেই গ্রক্কতিটা মিত্র লম হইয়া! আপে) ধৈর্্যলাধ্য 
শ্রনপাধ্ নিষ্ঠানাধ্য কাজে হাত মতে আর তেমন গা লাগে না। 

* এই দুর্বল 'অপরিণভ শতজীু এ লইয়া আমরা কি 
সাহনে বাহিরে ভাগিয়া! দাড়াইর ছিত হাই ব্বিশ্ময় এবং ভাবনার 
বিষয়। j . | 
এগ অবস্থায় অসম্পূর্ণভা সংশোধন না খরিসা অসম্পূর্ণভা - 
গোপন করিভেই ইচ্ছা যাগ? একটা কোম আত্মদোধের 
শমালোচনা! করিতে গেলেই সবচে মিলিরা মুখ চাপিয়া ধরে, 
বলে, আরে চুপ্চুপ্‌, ইংবাজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা কি 


H 


লক 


হস ও ত! ০১৪ 


ক্রি ফুঁজিরা পায় না কিছ উষাি ছুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের 


এই সর্দার পোড়োটিকে দিলাভী বেশভুষা আচার 
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অনুকরণ করিতে দোথছে (বধু য়া থাকতে পদ লা 


নাহ 
হান্ট > চনহ হক 
আন্ত হুক্ষলি, এই হাল্যজনক্ত আসন অস্বছ্ে 


জাগার নিজের এই অভূত ফু 
নিজে একেবারেই অন্ধ; কিন্তু ঘুরোপ এই ছদ্মবেশী আনা 


বাসীকে দেখিয়! বিপুল শ্রজনত্তেও না হাসিয়া] থাকিতে পাছে 51: 
আর আমরা কি রুরোপের সহিভ অন্য এষ: 

ঘুর একাজ হইয়া গিরাছি বে; বাহ অনৈক 
দিলে অসদতি নামক গুরুতর রুটিদোব ঘটবে না? এ 
ই ত গেল একটা কথা । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই 4 

লাভ চুলার বাঁকৃ, মুলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংঘাছের সং 
'নক্য ত আছেই আবার স্বদেশীয়ের সহিত আট বদ 
হয়। আমি যদি আজ ইংরাঁজের যত হইয়া ইংরাঁভেঞ্জ নিকট 
মান কাড়িভে যাই তবে আমার' বে ভ্রাতারা ইংরাজের এত 
গালে নাই তাহাদিগকে টা নি য় দিতে স্বভাব 
কিছু নেটে বোধ হয়ই । তাহাদের জন্য লজ্জা অন্তত না 


ঢ ন্‌ 
করিয়া খাঁফিবার যো নাই। আমি যে নিজগ্ুণে এ সকল 
শুটি 


নাসুষের দহিত বিচ্ছি হইর! স্বতন্ত্র জাঁতিতৃত্ত হইরাছি এইক: 
পরিচর দিতে রি হর । | 

ইহার অর্থই 5. -আাভীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মনন্ান 
আয হরা। ees কাছে একরকম করিয়া লনা লে, 


সাহেব, এ নর্ধরদের প্রতি বেমন ব্যধহারই কর আজি যন 
কতকটা তোমাদের মত চেহাব! করিঘ্ব! আসিরাহি তখন মলে হত 


আশা আছে, যে, আমাকে তুমি দূর করির। দিবে না। 
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নন করা যাহ বে, এইজূপ কাডালবৃত্তি করিয়া কিড় আসে 


nn 


সারার SUE 


হাছেই কে আপনার কিগা স্বজাতির সম্মান 
কর্ণ যখন জবথামাকে বছেন, বে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোঁঘার 
নহিত কি বৃদ্ধ ফারিব, তখন অগ্বথামা বন্গিরাছিলেন আসি ব্রাহ্মণ 
নেই জন্যই ভুমি আশার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে না! আচ্ছা, 
তবে আগার এই পৈতা ছিড়িয়া ফেলিলাষ 1, | 
নাহে যদি শেক্হ্যাও, পূর্বক বলে এবং এদ্দৌরঃর যোজনা 
পূর্বক নেখে, থে, আচ্ছা, তুমি যখন;, তোমার আঁতীয়ত্ব বথা- 
সস্তব চাঁকিয়। আনিয়াছ তখন এবারকার মত ঢোমাকে আমা 
অর ফ্লাবের সভ্য করা গেল, আঁমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া 
গেল, এমন কি, তুমি দেখা করিলে এক 'আঁধবার: তোমার “কল্‌ 
বিউার্ঘ» করা যাইভেও পারে--তবে কি তৎকণাৎ আপনাকে 
পরম সন্মানিত তোল করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিব, না বলিৰ-- 
ধহাঁরই জুন্য আমার সন্ধান ! তবে এ ছদ্মবেশ “সামি ছিড়ির। 
ডূড়িয়! কেলিরা দিলান ! যত্তক্ষণে ন! আমার গমস্ত স্বদ্াতিকে 
আৰি যথার্থ সন্বানযোগ্য করিতে. পায়ির ততক্ষণ আমি রঙ 
খাধিয়৷ এক্সেপ্শন্‌ সীজিয়া তোমাদের রে পদার্পণ করিব না। 
সামি ত বলি দেই-সাঁমাগের একমাত্র ভু 1--সন্মণি বঞ্চনা! 
করিনা লইব না সন্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সন্মান 
'ঞুভব ফ্রিব। নে দিন যখন আসিবে তখন পৃথিবী" ৫: লও) 
ইচ্ছা প্রবেশ ফরিব--ছদ্মাবে", ছ্মানায়, ছম্সব্যব্হার এবং বাচিয়া 
মান কাঁদিয়া নোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না। ৪ 
উপারটা মহজ নহে! -কিন্তু পুরোই বলিরাছি নহস উপায়ে 
কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ হইয়াছে! বড় কঠিন কাজ নেই অন্য অন্য 
খনন ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ মূনোযোগ নিতে হুইবে ॥ 


নি ৯৯৯ ৩ ত 5৩7551 ত & ৯. 


চতার সম্পদ করিয়া লোকাতর ও রূপান্তর 


ও 


'আফাদের মধ্যে সাধারণের সন্দানভাজন এক সল্প্রদারের 

লোক আছেন তাহারা বর্তমান সমস্যার সহজ একটা মীমাংদ! 
করিতে চান !. তাহাদের ভাবখানা এইঃ-_ 

ইংরাজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহু অমিল জি? ; 
সেই বাহ্য জমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হু 
তেই বিজাভীর বিদ্বেষের স্থত্রপাত হইরা থাকে। অভএব সেই 
বাহ অনৈকাযটা যথাসম্তর দূর করা আবশ্যক। যে সমস্ত আচার 
ব্যবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে ইংরাজের সহজে অদ্ধা আকর্ষণ 
করে টু দেশে প্রবর্তন কর দেশের পক্ষে হিতজনক! 
বসনভূষণ ভাবভঙ্গী, এমন কি, ভাষাটা পৰ্য্যন্ত ইংরাজি হইয়া 
গেলে ছুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় 
চলিয়া! বায় এবং আমাদের .আত্মসন্মান রক্ষার একটি সহজ 
উপায় অবণধ্বন করা হয়। 

জামার বিবেচনার একথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধের নে। বাহু অনৈক্য 
লোপ করিরা দেওরার একটি মৃহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শ- 
কের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিরা দেওরা হয় এবং 
সেই আশাটি রক্ষা করিবার জন্য অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরাজদিগকে জানাইয়া দেওয়া হয় আমর! তোমা 
মেনই মত, এবং যেখানে অনাষত কিছু বাহির হইয়া পড়ে সেখানে 
ভাড়াতাভি যেনতেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া কেলিতে ইচ্ছা 
করে। আভডাম্‌ এবং ঈভ জ্ঞানবুক্ষের ফল খাইবার পুর্বে হে 
হজ বেশে ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু. 
জ্ঞানব্বক্ষের্ ফল খাইবার পরে ঘে পর্য্যন্ত না পৃথিবীতে দর্জির 


কানি বলির।ছিল সে পর্য্যন্ত তাহাদের বেশভূষা অশ্লীলতা: 


নিধারিণী সভার নিন্মাহ হইয়াছিল সন্দেহ নাই! “আমাদেরও 
নৰ-অবতণে লজ্জ্ব। নিবারণ লা'করিরা লজ্জা! বৃদ্ধি করিবারই সস্তব। 
কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মত দর্জির এষ্টাবিশ্মেপ্ট এখনে। 
খোলা হয় নাই । ঢাঁকিতে গিয়া টাকা পড়িবে ন! এবং তাহার 
হত বিড়্বনা আর কেছুই নাই। -বাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যতা- 
ক্ষের এই ঘলটি খাইয়া বমিয়াছেন তাহাদিগকে বড়ই ব্যতিথ্যন্ত 
ই থাকিতে হয়। পাছে ইংরাঁজ দেখিতে পায় আমর হাতে 


2 


করিয়। খাই, পাছে ইংরাজ. জানিতে পার আমরা আসনে চৌকা 
হই 


হনে 
হ্‌ 


রা বমি, এজন্য কেবলি তাহাদ্রিগকে গর্দা টানিরা বেড়ীইতে 
হয়। এটিকেটু শাস্ত্রে একটু কুটি হওয়া, ইংরাক্সি-ভাঁায় স্ব 
শলন হওয়' তাহার! পাতকন্বরূপে গণ্য করেন এবং স্বরন্প্রদারের 
পপস্পরের মধ্যে সাহেবি আদর্শের ন্যুনতা দেখিলে লজ্জা ও 
অবজ্ঞা অঙুন্ভব করিরা থাকেন. ভাবিয়। দেখিলে অনাবরণ 
অপেক্ষ! এই অসম্পূর্ণ আবরণে, এই আবরণের নিন্দল চেষ্টাতেই 
প্রকৃত অশ্নীলতা--ইহাতেই বথার্থ আত্মাবমাননা। 

কতক্ষট! পরিমাণে ইংরাজি ছদ্মবেশ বার্ণ করিলে বৈষাদৃশ্যট! 
আরো বেশি জাজ্জল্যমান ভইরা! উঠে। তাহার কলটা বেশ 
স্ুশোচন হয় না। সুতরাং রুচিতে দ্বিগুণ আঘাত দের। ইং- 
রাঞ্জের মনট! অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতে শ্বণ- 


নাকে অন্যায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়! দ্বিগুণ বেগে গছি, : এ) 
নব্য জাপান যুরোপীর সভ্যতায় দাঁতি" : িক্ষিভ হইয়াছে। 
তাহার শিক্ষা কেবল বাহ্যশিক্ষা নহে + যতমান! শামন- 


প্রণালী নিদ্যাবিস্তা্র সমস্ত সে লিজ; (তে চালাইতেছে। 
তাহার পটুতা দেখিয়া বুরোপ বিস্মিত হুর এব্ং কোথাও কোন 


শা 


ভাহাক্ষে কেবলগাত্র নাসাগ্রভাগে নিবিষ্ট করিনা থাঁখিলাম £ 
তোমরা কাহারি কর, আপিন কত্ত; দোকান কর, নাচ, খেল, হু 
ধর, হুটোপাটি কর এবং সিমলাঁর শৈলশিথন্ে গস রী 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া সভ্যতাযদে প্রনত্ত হুইয়া থাক। 
দরিদ্র বঞ্চিত দানব আপনারে এইরূপে দাত্বনা 
করে। যে শ্রেষ্ঠতার সহিত প্রেম মাই দে শ্রেষ্টতা বে কিছুজেই 
বহন করিতে সম্মভ হয় না । কারণ, তাহার অন্তরে একটি সহজ 
জ্ঞান আছে তদ্বারা মে জানে, যে, এইক্রপ শুক্ষ প্রেভা গাণ্ 
হইয়া. বহন করিতে হইলে ক্রমশঃ ভারবাহী মূঢ় পশুর যনজুা 
ভুইয়া যাইতে হইবে ৷, ৃ্‌ 
কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানমিক বিদ্বহই বিধাতাল 
'অভিপ্রেত নহে! তিনি ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড সুর্যের 
প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাঁহার অন্তরে এব, 
প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়া দিয়াছেন, নেই শক্তির বছে। ০ 
হুর্য্যের আলোক উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাভন্্য ছু, 
করিতেছে এবং স্ুর্য্যের ন্যায় 'প্রভাপশালী হইবার টা ন! 
করিরা আপনার অন্তর্নিহিত স্নেহণক্তি দ্বারা শ্যানল! শৃস্যশালিনা 
কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়াউঠিরাছে, বি 


কিল res 
দিতি CUE! 


বিধাতা বোঁধ করি মেইন 
আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে এষ 
করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন । বোধ করি তাহার ন্দক্তিপ্রাঃ 
এই বে, আমরা ইংরাজি সভ্যতার ভ্তানালোকে নিজের য[তজ্্য- 
কেই সযুজ্জন করিরা তুলিব। 

_ তাঁহার লক্ষণও দেখা বায়। ইংরাজের সহিভ পংবর্ধ আমারে 
অন্তরে বে একটি উত্তাপ সঞ্চার করিয়! দিয়াছে হা রখ জামাদেচ 
সুহূর্ধ জীবনী শক্তি পুনরায় মচেত্তন হইয়া উঠিতেছে। আ- 


দের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ মত; অন্ধ $ঁ 


জড়বৎ হইয়া অবস্থান করিতেছল তাহারা নূতন আঁলোঁকে পুন- 


রায় আপনাকে চিনিভে পারিভেছে। স্বাধীন যুক্তি তর্ক বিচারে 
আমাদের মাননতুমি আমাদের নিকট নববিদ্কৃত হইতেছে । 
দীর্ঘ প্রলয়-রাত্রির অবসানে অক্ষণোদয়ে ,বেন আমর! আমাদেরই 
দেশ আবিফকার “করিতে বাহির হুংয়াছি। ্মৃতিএড়ি কাব্য পুরাণ 
ইতিহাস দর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি 
পুরাতন গুপ্তধনকে নূর্তন কশিয়া লাভ করিবার ইচ্ছা। আমা- 
দের মনে থে একটা! ধিদ্ধারের গ্রন্তিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহা- 
তই আমাদিগকে আমাদের নিলের দিকে পুনরার, সবলে নিক্ষেপ 
a প্রথথ আক্ষেপে অমরা কিছু অন্ধভাঁবে আমাদের 
মাটি 'ধরিরা পড়িয়াছি--আশা করা বার একদিন স্থিরভাবে 


এপ্ষুকটত্তে ভালমন্দ বিচারের সম্র আসিবে এনং এই গ্রতিঘাত- 


হইতে যথার্থ গভীর শিক্ষা, এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে 
পাখির ! ; 

একপ্রকারের কালী আঁছে থাহা কাগজের গাঁয়ে কাল লক্রমে 
অদৃশ্য হুইয়া যাগ অবশেষে অনি কাছে কাগজ রিলে পুণর্বা 
রেখায় রেখায় কুটির, উঠে; পৃণিবীর অধিকাংশ সভ্যতা দে 


কাঁলীতে লেখ! ; কালক্রমে সুপ্ত হইরা বায় ‘আবার ওভ দৈবক্রনে 


র 
সহ 


নব সত্যতার সংশ্রবে নবজীবন্র উত্তাপে তাহা পুনরায় কিয় 


উঠা অসম্ভব বোধ হয় না।. আরা ত সেইরূপ আশ! করিয়া 
আছি! এবং সেই ৰিপুল আশাহ উৎগাহিভ হইয়া আন্তাদের, 


সমুদয় প্রাচীন পুথিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়! 


ধরতেছি,--বদি পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমা- 


দের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে--লচেৎ বৃদ্ধ ভারতের ভরাদীণ 
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কেবল সেই অগ্নিতেই আহুতি দিবেন? এখনো কি নভ্রতা শিক্ষা 
ও প্রেমচর্ভার সময হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নভতম শিখতে 
" অধিরোহণ করিয়! এখনো! কি ইংবাজ কবি কেবল আত্মঘোশণ? 
করিবেন ? কবির এখন এই কথা স্বদ্দার্ডিকে শোলানো উচিত - 
যে, তোমরা বলের দ্বার? জয় করিরাছ এখন প্রেমের দাতা রঙ্গ 
করিতে হইবে । 7 | ' 
কিন্ত, আমাদের * “মত অবস্থা লোকের মুখে এ সকগ কথা 
কেমন শোভন হয় না, সেইজন্য: বলিতেও ল্‌ বেঁধ হয়। 
দায়ে পড়িরা প্রেম ভিক্ষা করার মত দীনকা আধ, কিছু নাই; 
এবং এ সন্ধন্ধে: ছুই এক কথা. আমাদিগকে মাঁবে মাৰে শুনিতে 


বে 


য় " " তব 
মনে পড়িতেছে," কিছুদিন! হইল ভক্তিভাঁজন শ্রীযুক্ত প্রতাপ 
চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক পত্রের উত্তরে লওনের স্পেন্টেটর 
পত্র বলিয়াছিলেন নব্য বাঙ্গালীদের অনেকগুলা ভাঁল লক্ষণ 
আছে কিন্ত একট দোষ দেখিতেছি সিম্প্যাথি-লাদদাটা ভাহা- 
দের বড় দেশি হুইরাছে। 

এ দেষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে ভাৰে 
কথাগুলা বলিয়া আঁসিতেছি তাহাতে -এ দোষ হাতে হাঁতে 
প্রমাণ হয়। ইংরাঁজের “কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাট। 

- আমানের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়ির উঠিয়াছে। ভাছার 

এপ, আমরা স্পেন্টেটরের, ন্যায় স্বাভাবিক শ্রবস্থার. নাই 
আমর বর পতৃঘার্ড হইয়া চাহি এক ঘটি দল” আমাদের রাজা 
তখন পানাতাড়ি এনে দেয় আধখানা। বেল!” আধখান!1 বেল 
সমর বিশেষে অত্যন্ত উপাঁদের হইতে পারে কিন্ত তাহাতে ক্ষুধা- 
তৃঞ্চা ছুই এক সন্দে দূর হয় না। ইংরাঁজের স্ুঘিরযিত স্থুরি- 


চি 


শুট “qu 


চাঁরিত অত্যন্ত উত্তম এবং উগাঁদের ফিস্তু তাঁহীভে 
প্রায় হৃদয়ের তৃষ্ণা মোচন না হইতেও পারে, এমন কি, গুরু- 
সাক শ্রঢুর ভোহ্রনের ন্যায় ভদ্বারা ভূ! ভভ্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিভেও আটক নাই। স্দেক্টেটর দেশ দেশীত্তরেব বকলপগ্রকার 
ভোঁক্্য এবং সকল প্রকার পানীয় অপর্য্যান্ত পরিমাণে আহরণ 
করিয়া! পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝ খানে বিয়া কিছুতেই ভাবি? 
পান না ভীহাদের বাভায়নের বহিঃস্থিত গথপ্রান্তবন্তী ও বিদেশ 
' াজালীটিপ্ন এমন বুভূক্ষু কাঙালের যত ভাবখানা কেন রস 

কিন্ত স্পেক্টেটর শুনিয়া হয় ত সুখী হইবেন আভি ছুপ্রাপ্য 
তাহাদের সেই সিম্প্যাথির আঙুর ক্রমে আযাদের নিফটও 
টক হইর| আসিয়াছে । আমরা অনেক্ষণ উর্ধে লোনুপ দুটি 
পাত করিয়া অবশেষে - ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবাঁর উপদ্রষ করি- 
তেহি। আমাদের এই চির-উপবানী ক্ষুথিত স্বভাবের বখোও 
টুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট নি ডি: ক্রমে বিদ্ৰোহী হইয়া উঠি- 
ছ! 





Foo 


আমর! বলিতে আরম্ভ করিয়াছি - _তোবনা এচ হি ক শ্রেষ্ঠ ? 
তামরা না হয় কল চালাইভে এবং কামান টাচ নিখিযা 
ক মানবের গ্রকূত সভ্যতা, আধ্য/ঞ্িং সত্যত, সেই সুজ 
তায় আমর! তোমাদের অপেক্ষা অনেক অজ্রেলসহ 7: 
বিদ্যার কখ হইতে আমরা তোযাি 

যে আমাদিগকে স্বল্পসজ্য = 
দের অন্ধ মুড়ভাবপতঃ, . হি 2:77 


তোম্ৰয়া 


শক্তিও ভোমাদেন নাই} তল 
ধ্যানে বসিব । আজ. হইতে 7. 
চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হুই. ও PEEL 





নি 
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পার দ্বারা যাহা হইতে পারে তাহার কোন ক্ষেটি হর নাই িত, 
এখনো এ মান্দরে সকল দেবতার অধিদেবতা প্রেমের শব 
হয় নাইি। | 

প্রেম পদার্থট ভাবাত্বক, অভাঁবাত্মক নহে। আকবর সক 
ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া! 'ে-একটি প্রেমের ওক্য স্থাপনের 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ভাহা ভাব্মত্মক। তিনি নিজের হৃদয় বাণ 
একট ওক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার যর 
লইর! শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্ণেঁর অন্তরে প্রবেশ করিরাছিলেন : 
তিনি একা গ্রতার সহিত নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুদ্মান ৭৯: 
পার্ধা "ধর্জঞদিগের ধর্ম্মালোচন! শ্রবণ কদিতেন ও ভিনি দিশ 
রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমত্যিদ্রিগকে মন্ত্রীসভার, হিন্দুনীপপ- 
গণকে দেনানারকতাদ্র প্রধান আনন দিরাছিলেন। [56 
কেবল রাজনীতির ্বারার় নহে প্রেমের দ্বারা সম্ত ভারতবর্ষে, 
রাজা ও গ্রজাকে এক করিতে চাঁহিয়াছিলেন। দূর্ধ্যাস্তভৃবি 
হইতে বিদেশী আমিরা আমাদের ধর্মে কোন হস্তঙ্দেপ জলে 
না,-কিন্ত সেই নির্পিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি ? উভয়ের অধ্যে 
আকাঁশপাতাল গ্রভেদ ! | 

কিন্ত এক জন নহদাশর ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অতুচচ্চ আব 
- লাভ করিয়াছিলেন একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাণ! 
কর) বায় না। সেইলন্য কবির স্বপ্ন কবে সত্য হইবে বলা কঠিন! 
- ঘনা আরো! ফঠিন এই জন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা প্রজার 
মধ্যে বে চলাচলের গথ ছিল উভয় পক্ষে কীটাগাছের থে দ্র 
প্রতিদিন সে পথ মারিয়া লইতেছেন! নব নব বিছেধ ফিনস- 
ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে ! 

রাজ্যের মধ্যে এই প্রেবেহ লতা: আয আজকাল অত 


চৰ 1115৮ 


অধিক করিয়া! অনুভব করি যে, লোকের মনে ভিভবে ভিত. - 


একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত হইতেছে! তাহার 
এফট। দৃষ্টান্ত দেখা যাঁর, যে, আজকাল হিন্দু মুসলমানের বিরোধ 
ওঁত্তারোত্তর যে নিদীরুণ্ভর হুইয়। উঠিতেছে আমর! আপনাদের 
ঘ্যে তাহী লইয়া কিরূপ বলা কহা করি ? আমরা কি গোপনে 
a সা ষে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজেরা এই বিরোধ 
বিঃ জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না বলিয়া। তাহাদের রাজ্য- 
নীতির মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্দের ছুই প্রধান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার! প্রেমের অপেক্ষা ঈর্ধা বেশি করিয়া! 
থপ করিয়াছে । ইচ্ছা পূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে--কিজ আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে গণ্ড ভারতবর্ষকে 
এক করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন ইংরাজের পলিপির মধ্যে 
সেই আদর্শ ট নাই বলিরাই এই ছুই জাতির - স্বাভাবিক বিরোধ 
ভাদ না হই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা সবাইতেছে। 
কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক কণ! যায়. না--অন্তরে 
গ্ুঘেন করিতে হ”- বেদনা :বুঞ্সিতে হয়, ধ্থার্থ ভালবাদিতে 
হম আপনি কাছে আমর! হাতে হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়! 
দিতে হয়) কেবল পুলিস, মোতাইন্‌ . করিয়া এবং হাতকড়ি 
দিয়! খাঁন্ডি স্থাপন করায় ছুদ্র্ষ বলের পতিত পাওয়া বার কিন্ত 


পেটা ঠিক আক্বরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না এবং স্র্ধ্যাত্ত 


দুর কবিণণ অলীক অহঙ্কার না করির| বদি বিনাভ প্রেমের 
শহিত স্থগভীর আগ্ষেপের গ্েহিত হবলাতিকে লাঞ্চনা করিয়া 
প্রেমের সেই উচ্চ লাদর্শ দি রা দেন তবে ভীহাদের স্ব্ীতিও 
উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিতবর্গেরও উপকার হয়। ইংরাজের 
'আত্মাতিমন সত্যতাগর্ধ জাভ্যহদ্ধার কি বথেই নাই, কবি কি 
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গে খ্রি কথ! দলিবে না, তবু মুখ ভা ক করিয়া থানে, ভক 
ভান বার্গের বাড়ীর নিন্দা .করিবে। ধৈর্য ধরিয়া নহব যয; 


ভগবানের কাছে ঞ্জার্থন। কর, ভোঁমার অটল 
বিচলিত নত্রত্তাণে ভোগা উদ্ধত স্বামী 
হয়! আজকাল তুমি লক্জর মাথা খাইয়া মীন ২ 

আরত্ত করিরাছ, বদ্ধার- সহকারে ছু কথা পাঁচ কধ। জনি! 
দিতেছু মেটা তোমার মত দুর্ভাগিনী নারীকে শো? পর ন! 
কাজ নাই: বক্ষাবকি করিরা; যাহাতে তোঁমার শিদেশী « 
গন্তোযে থাকে আরামে থাকে একমনে তাহাই সাধন ক: 
তোঁমাঁর হাতের লোহা অক্ষর হুউকৃ! 

আর, হে পরদেশী, তোযাঁকেও বলি, বাঁপু, বিধাতা তো-াঁর 
হাঁভে বে অধীনাকে সমর্পণ করিয়াছেন যতক্ষণ তাঁহাকে ভাল ন! 
বাঁসিবে ততক্ষণ তোমার কোন: কর্ভব্যই সম্পূর্ণ i যন|। 
বাস্তাথাট কলবল এবং সহরের নালা! নর্দমার মধ্যে কিছু ফি 
সন্পূর্ণতা থাকিলেও চলে কিন্তু গ্রেমট! তে HE কর্তব্য, 

এখানে ভামি পলিসির কথা বলিব না। ইংরালদের যে 
একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে,Honesty is the Les 70৩ 
কিন্ত অনেধিকে সে ভাবে দেখিলে তাহাকে ভিজনেটরির নিকট! 
স্বীয় করিয়া তোলা হয় । সেইরূপ প্রেমকে বদি পূলিসির স:মিন 
কয়! যাঁর, বদি ষ্ট্যাটিটঝ্ের দ্বারা তাহার আপেছিক উপযোগিতা 
প্রমাণ করিতে হর তবে প্রেম আর থাকে সা, 

_“সইপনা ইংলগের কবি-দরবীরে আমাদের প্রার্থনা যে, 
তাহারা যখন মানুষের সহিত মানুষের মিলন-শর্গীত মান করিও।, 
থাকেন, যখন পৃথিবীর সান্ত দেশকে সুগ্ধ যুগের ল্যার এনই 
হৃদরণালে বাঁধিবাঁর জন্য মধুমরী রাগিদীতে রি নদা 
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থাকেন তখন থেন একবার করণ করিয়া এই দূর দরিদ্র কুডুৎ 
ভারতবর্ষের নামটা! কোন একটা ছন্দে কোন জারগায় রক্ষা 
কর] হয়! কবিভ্রাতারা পিম্চর়" জানবেন এই গিরাশ্রয় অতিথিকে 
তাহাদের সঙ্গীতের অমরাবতীতে স্থান দিলে যে পুণ্য এবং যে সু- 
গভীর ক্বতত্রতা! লাভ করিবেন এমন আর কিছুতে না। তীহাদের 


সৈনিকের! যেখানে দেশ বিস্তার করিবে তাহাদের বণিকেরা 


সেখানে বাণিজ্য বিস্তার .করিবে' এবং তাহারা সেখানে হৃদ 
বিস্তার করিবেন--এ ভীহাদের কর্তব্য। পৃথিবীতে স্বার্থ যেখানে 
কেবন ক্ষুবা প্রসারিত কারিডেছে 'সহদয়তাকে সেখানে সুধা 
শর বাঁহিড করিতে হইবে । , বদ 

ইরাজ রাজকবি টেনিসূন্‌ মৃত্যুর. পুর্বে ও তাঁহার সর্বশেষ 
গছে সৌভাগ্যক্ৰমে ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ স্বরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। আকবর ভাহারু প্রিয় সুন্বৎ আবুল্ফজ্লের 
নিরুট রাত্রের স্বগ্রবর্ণন উপলক্ষে তাহার ধর্মের আদর্শ ও জীব- 
মের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন । ‘তিনি জারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্যে যে এ্রক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শাস্তি 
স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বপ্নে দেখিরাছেন তাহার পরবর্তীগণ 
মে চেষ্টা বিপধ্যন্ড- করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে Eh | 
{দক হইতে এক দল বিদেশী আরা ভাহার সেই ভূঙগিএ 


Ee 


মন্দিরকে, একটি একটি প্রস্তর গীথির! পুন$গাভিউিত কামর! ৷» 


তুলিয়াছে এবং নেই মন্দিরে সত্য এবং 5 প্র, প্রেম এবং ম্যার- 

পরতা পুনরার আপন দিংহাপন[হাপর বরিগছে । | 
কবির এই স্বপ্ন সফল হউন রা কারি! আজ পৰ্য্যন্ত 

এই মনিরের শ্রস্তরগুলি এখিত হইয়াছে; বল, পর্িশ্র্ €:&লপ- 
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আজকাল প্রায়ই দেখা যার । ইংলণ্ডের জনসংখ্যা প্রতি বৎসর বুদি 
হুইয়! ক্ৰমশঃ কি পরিমাণে খাঁদ্যাভাব হইতেছে এ | 
তাহা কি পরিমাণে পুরণ করিতেছে এবং বিমাতি গালের আম 
দানি করিরা বিলাতের বহ্াংখ্যক শ্রমলীবীর হাতে কাজ 
তাঁহাদের কিরূপে al করিয়া! দিতেছে ভাঁহার ভাঁপিক: . 
বাহির হইতেছে । 

ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে ভাহাদেরই রাএগে।ঠের 
চিরপালিত গরুটির যফৃত.দেখিতেছেন। গৌয়াল পরিক্ষার রাঁখিডে- 
এবং খোল বিচালি'যোগাইতে কোন আলন্য নাই, এই মৃত্বাবর 
সন্পত্তিটি যাহাতে রক্ষা হয় দে পক্ষে তাহাদের বত আছে, 
যদি কখন দৌরাত্থ্য করে বনে জন্য পিং দুটা ঘনিরা দিতে 
গদাসীন্য নাই এবং দুই বেল! দুগ্ধ দোঁহন করিয়া লইবাঁর মঞ্চ 
কৃশকায় বৎসগুলাকেও একেবারে বঞ্চিত কল্পে লা। ক্কিষ্ক ভ€ 
স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া টেন? 
হইতেছে। এই নকল প্রবন্ধে প্রায় একই সগয় ভারতবর্ষের নিত 
ইংরাজী উপনিবেশৃগুলিরও প্রদর্গ অবতারণা করা থাকে! কিন্ত 
সুরের কত প্রভেদ! তাহাদের প্রতি কত প্রেম, কত নৌন্রীন্ত ! 
কত বারস্বার করিয়! বল! হয় বে, যদিও মাতৃভূমি হইতে তাহার। 


টা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনে মাতার প্রতি তাহাদের অটছা। 


ভক্তি আছে, তাহারা নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই--অর্থত 
সে স্থলে স্বার্থের দলে প্রেমের কথারও উল্লেখ করা আহশ্যক 
হয়! আর হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা দুর আছে 
এবং মেই হৃদরের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাঁক। আবশ্যক 
গে কথার কোন আভাস মাত্র থাকে না। ভাঁবতবর্ধ কেধন 
হিসাবের খাতার শ্রেণীবদ্ধ জক্কগাতের দ্বার নির্দিষ্ট! ইল? 


বং আধ্ল 


গ্র্যাকৃটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের কেবল মন-াে দের- 
দরে, টাকার দরে শিকার দরে গৌরব । সংবাদপত্র এবং মাসিক- 
সতের লেখকগণ ইংনগুকে কি কেবল এই গুদ পাঠই অভ্যান্ন 
কফরাইবেন ? ভাঁরভবর্ষের সহিত বদি কেবল তাহার স্বার্থের 


সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে স্তাণাঙ্িনী গাভীটি আজ ছুধ দিতেছে 


কাদে গোঁপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ুধাবৃদ্ধি হইলে ভাঁহার 
স্যাজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্য্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা। এই 
স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই ত ল্যাষ্Jশিয়র নিরুগাঁয় ভারত- 
বধের ভীতের উপর যাশুন বদাইফাছে আর নিজের মাল বিন! 
মাজজাল চালান করিভেছে। He 


আমাদের, দেশটাও থে তেমনি! ধেমন বৌদ্র তেমনি ধূলা! 


কেবলি পাখার বাতাস এবং বরফ জল না খাইনে সাহেব বাঁচে 
. লা! আবার ছুর্ভাগ্যক্রমে পাখার কুলিটিও রুগ্ন গ্রীহা লইরা ঘুমা- 
ইয়। পড়ে এবং যরফও সর্ধত্র সুলভ নহে। ভারতবর্ষ ইংবাজের 
পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্বাসনের দেশ, সুতরাং 
খুব খোটি' মাহিনার সেটা পোযাইয়া লইতে হয়। আবার পোড়া 
এক্সচেপ্র তাহাতেও বাদ সাঁধিভে চাঁহে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ 


হা হতভাগিনী ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ . 


হইণ না; তুমি তাহাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে সা? 
এখন দেখ, যাহাতে তাঁহার সেবার ক্রুট না হয় ! তাহাকে অশ্রান্ত 
বত্রে বাঁভান কর ঠাণ্ডা! কর ; খস্থসের পর্দা টাঙ্গাইয়া উল গন 
কর, ব।হাতে ছুই দণ্ড তোমার ঘরে এ সুস্থির হইর! বমিতে পারে। 
গোল, তোষার নিন্ধৃকটা খোল, তোমার গহনাগুলো বিক্রয় কর, 
উন পুর্ণ ঝারয়া আহার এবং পক্ষেট পূর্ণ করিয়া দক্ষিণা দাও; 


নম 


৯ 


টন্তা ও হঃথ অন্ুভধ করেন । তবু যাহা অসম্ভব যাহা অগাধ্য 
তাহা লইর! বিলাপ করিরা ফল কি? 

কিন্তু বৃহৎ কার্য মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ স্সাধ্য হইয়াছে £ 
এই ভাঁরতজয় ভারতশাসনকার্ধ্যে ইংরাজের যে নকল গুণের 
আবশ্যক হইয়াছে সে গুলি কি সুলভ গু৭? নেসাঁস, দে 
অদম্য অধ্যবসার, মে ত্যাগন্বীকার কি. স্বর্ন সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীর প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্য 
যে দুর্লভ সহদয়তা গুণের আবশ্যক তাহা কি সাথনাঁর যোগা 
নহে? 

অনেকে বলিবেন এ সমস্ত কেবল ভাবের কথা আসি 
পড়িল-ইংরাজের কাছে কাজের কথা না বলিলে তাহারা কর্ণ- 
" পাত করে না বরং মনে মনে হাসে। এ কথ' সপ্পূর্ণ মভ্য 
নহে। দেশের সাধারণ লোক স্বার্থ অন্বেষণ করে কিন্ত ভাবুক 
লোক ভাবের মর্ধ্যাদা বুঝেন। ইংনঙে সেই ভাবুক লোকেদ 
অভাব নাই। ইংরাজ কবিগণ গ্রীন ইটালী হাঁঞ্ষেরি পোলাঙের 
ুঃখে অঞ্রমোচন করিরাছেন, আমর! ততট! অশ্তপাঁতের অধি- 
কারী নহি, কিন্ত এ পর্যন্ত যহাত্বা এড্বিন আর্দল্ভ্‌ ব্যতীত 
আর ফোন ইংরাঁজ কবি কোন প্রদগ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি 
প্রীতি ব্যক্ত বরেন নাই । বরঞ্চ গুনিরাছি নিঃখম্পর্ক ফ্রান্সের 
কোন কোন বড় কৰি ভারতবর্বীয় গ্রনর্দ অবলদ্বন করি! 
কাব্য রচনা করির়াছেন। ইহাতে ইংরাজের যতটা অনাস্মীয়তা 
প্রকাশ পাঁইয়াছে এমন আর কিছুতেই 'নছে। যাহার; লাঁভ- 
ক্ষতির গণনা লইয়া থাকে তাহারা. স্বভাবতই আমাদিগকে খ্বার্থেক 
চক্ষে দেখিতে পাঁরে কিন্ত যাহারা বিশুদ্ধ ভাবরাঁঞ্যে বাম করেন 
ভাহারাও যদি আমাদিগকে একেবারে একঘরে করিয়া রাখি 


ভু 


ূ ত HEL t 


দেন তবে ইংলপ্ডের. এক সুচ্যগ্রভুমিতেও আমাদের স্থান ন না 
বলিতে হইবে। | 

ভাবরতবর্ধ ও ভারউবর্বারদের লইর। আজকাঁন ইংরাজি নভেল 
সেকি দাছির হইভেছে। গুনিতে পাই আধুনিক আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান লেখক সম্প্রদারের মধ্যে রাভ্ইয়ার্ড কিপ্লিং প্রতিভায় 
অগ্রগণ্য । তাহার ভারতবর্ধীর গল্প লইয়! ইংরাজ পাঠকেরা! অত্যন্ত 
দগ্ধ হইযাছেন। তাঁহার রচনা আমি পড়ি নাই) কিন্তু উক্ত গন্পগুলি 
ভিন্ন তাহার একজন অন্ুরন্ত ভক্ত ইংরাজ কবির মনে কিরূপ 
ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িনাছি। সযাঁলোচনা উপলক্ষে এড্যও 
গুদ বলিতেছেন ;--“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ধীর 
নেনানিব!মগুলিকে জনহীন বানুকাসমুদ্রের মধ্যবত্তাঁ, এক একটি 
দ্বীপের মত বোধ হয়! চারিদ্িকেই ভারভবর্ধের অপরিসীম 
স্বয়তা,-অখ্যাত, একথেয়ে, প্রকাণ্ড, সেখানে কেবল কাল! 
আঁদগি, গাঁরিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিরা পাঁখী, চিল 
এবং ফুতীর, এবং লঙ্গা ঘাসের নির্ভনক্ষেতু। এই মরু-সমুদ্রের 
'াবর্তী দ্বীপে কতকগুলি ষুবাপুরুষ ধু মহারাণীর কার্ধ্য 
কছিতে এবং তাঁহার অধীনস্থ দেশী ধনসম্পদপূর্ণ বর্বর 
বা বণ! করিতে সুদুর ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত হইয়াছে” 
জের তুলিতে ভাঁরতবর্সের এই শু শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত 
রা হন নৈরাশ্যে বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়। ঘার। আনাদের 
নি ত এখন নর! আমাদের চোখে ত নে উর্ধরাঁ, সুন্দরী 
স্ুকোমণা জননী লক্ষ্মীর মত প্রতিভাত য়! কিন্তু হায়, ইংরা- 
জের ভারতবর্ষ কি এত তফাৎ! যদি এতই তফাৎ হয় তবে নত- 
শিরে আক্ষেপ করা ছাড়া; আমাদের আর কি উপায় আছে! 
- গর্ত ভারতবর্ষের মহিত. ার্থসদপ্ীর বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ 


রাজি 


Naim পি পিট ৩৩৮ 


প্রেমের সুত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার ওক্য স্থাপন করে। 
যেখানে লে আপনার এক্যের পথ খু'জ্রিয়! না পার সেখানে অন্য' 
বত প্রকার সুবিধা থান নে অভিশর ক্রি হইতে যাঁকে! দুদন্যান 
প্রান! অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাঁহাদের সহিত আমাদের অনেক 
বিষয়ের সমকক্ষতার মামা ছিল। আমাদের দর্ণন কাব্য আম। 
দেন কলাবিদ্যা আগাদের বুদ্ধিবৃত্তি আদাদের মুলগমাল বাশ" 
জাতীরের নিরবর্তী ছিল না। বাজার প্রজার আদান প্রদাথ ছিপ । 


. সুতরাং মুসলমান আমাদিগকে পীড়ন করিতে পারি কিছ 
অমন্থান করা তাহার মাধ্য ছিল না। মনে বনে আবাদের আগর 


গানের কোল লাঘব ছিল না, কারণ বাঁহবলের দ্বার! শ্রে্ঠত! 

ছুতেই অভিভূত হইতে পারে.না। 

কিন্ত ইংরাজের বলবিদ্যাবু বুদধিনৈপুণা কোন ব্ষিরেই আমর" 
র সমকক্ষ নহি। আমরা সভ্যতার সমজ্ত উপকরণ দেবি 

এবং বিস্মিভ বিহ্বল হই--এ সমত্তই আমাদের মভার অত 

অণিরা নন হাল ছাড়িয়া দেব-_-কথঞ্চিৎ দয হে আদান-প্রদ 

নের কথা মনেও হয় না। 

এত একান্ত অনৈক্য হইলে শন আত্মমৰ্য্যাদ রক্ষা করিলে 


হব 
সয় 
কি 


পারে না, নিতান্ত নির্ভরপরারণ -হইয়। উঠে। আমরা ইংরাজের 


বেলগাড়ি কলকারখানা ব্ান্যশৃঙ্খল দেখি পার হী করিয়া ভাব 


‘ 


. ইহারা মঃদানবের বংশ-ইহারা এক জাতিই স্বতন্ত, ইহাকে 


অসাধ্য কিছুই নহ--এই বলিয়| নিশ্চিন্ত সনে রেলগাড়িতে চড়ি, 
কেন আশ সস্তার কিনি, এবং মনে কি ইংরাজের be 
35:55 চার কিছু ভয় করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিব। 


না পুর্ব্ব ডাকাতে বাহ! লইত এখন তাহা পুলি এবং 
ল মিলিত অংশ করিয়া লর। 


EY 


এইকরূপে মনের একভাগ ঘের্নপ নিন্চিস্ত নিশ্চেষ্ট'হয়, অপর 


ভাগে, এমন কি, মনের গভীরতর মুলে ভার বোধ হইতে থাকে । 
খাদ্যরস এবং পাকরদ নিশিয়া তবে আহার পরিপাক হয়, ইংরা 


জের সভ্যতা জাযাদের পক্ষে খাঁদ্যনাত্র কিন্ত আমাদের মন তছুপ-. 


খুক্ত পাকরন লিজের মধ্য হইতে যোগাইতে পারিতেছে না! 
লইতেছি মাত্ৰ কিন্তু পাইতেছি না। ইংরাঁজের সকল কার্য্যের 
ফলভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি নাঃ এবং 
কারবার আশাও নিরস্ত হইতেছে । 

যেখানে কোন বিষয়েই সমকক্ষতা লাভ করা যাইতেছে না 
সেখানে বদরলাভের জন্য লালগা আরে দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে! 
সে স্থলে আমর! বলি-_আঁমরা আত্মশ্ক্তিতে যখন কিছুতে তো- 
মাদের সমান হুইভে' পায়নি না .তখন নি গুণে আমাদিগকে 
কাছে টানিরা লও। নতুবা আব্ধপ্রদাদ আর থাকে না, নতুৰা 
মনুষ্যত্বের গৌরবটুকু আর রক্ষা করিতে পারি নাঁ। হখন স্বভা- 


বতই দুরে পড়িয়াছি তখন হ্বদয়হীন অবজ্ঞাভরে তুমিও বদি দুরে 


রাপ্তিতে চেষ্টা কর তবে দেই সুদূর উচ্চত। হইতে বত উপকার 
বর্ষণ করিবে ততই আমাদের গাঁয়ে বাজিতে থাকিবে । 
রাজা, জর করিয়া গৌরব ‘এবং লভে আছে, রাঙ্গা সুশাসন 


করিয়া! ধর্ম এবং অর্থ আছে, আর: রাজা প্রজার হ্বদরের মিলন . 


স্থাপন করিয়া কি কোন মাহাত্ম্য এবং কোন সুবিধা নাই ? বর্ত- 
মান কালের ভারভ রাজনীতির সেই; কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং 
আলোচনার বিযয় নহে? রা , fs 

কেমন করিয় হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে ত দেখান 


গিয়াছে যে, রাজী প্রজার “মধ্যে দুর্ভেষ্য দুর গাভাবিক বাঁধাসকল ' 
বর্তমান। কোন কোঁন“নহদর ইংরাঁজও মে জন্য অনেক নমর ' 


বর 


প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে 'অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেক হলি 


অনহাঁয় শিশু ব্যাকুল বাহ উত্বোলল করিয়া আমাদের ক্ল্পন!- 


“ চক্ষে উদিত হয় ! ইহা আমাদের বহুযুগের অভ্যাস ! 


কিন্ত সে কথ! ইংরাঁজের বৃঝিবার নহে। ভাঁঘাঁর এক্টিশান্র 
কথা আছে, ভীরুতা। নিজের জন্য ভীরুতা ও পরের অন্য 
তীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিরা কোন কথাঁর' স্থষ্টি হয় নাই। 
সুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদ্নয় হইবামাত্র ভৎসপ্থলিভ দুটব্ধ- 
মূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে । আমর! বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ 
অপমান একত্রে মাথায় বহন করিতেছি । 

তাহার পরে ভীরতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাজি খবরের কাঁগহ 
আমাদের গ্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন করিয়া আঁছে। চা রুটি এবং 
আগার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় ইংরাঁজের ছোটা- 
হাজনির অঙ্ক হইয়া পড়িরাছে।. ইংরাজি সাহিত্যে ও গরে, ভ্রমণ- 
বৃত্বান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিজ্র- 
পাঁত্মক. কবিতার ভাঁরতবর্ধীয়ের বিশেষতঃ শিক্ষিত “বাবুশ্দের 
প্রতি ইংরাজের অকুচি উত্তরোত্তর বর্দিত করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতববাঁর়েরা আপন গরীবখাঁনার পড়িয়া! পড়িরা তাহার 
প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করে। কিন্ত শাম্রা কি প্রতিশোধ 
লইতে পারি! আমরা ইংরাজের কতটুকু ক্ষতি করিতে সক্ষন : 
আঁনরা রাগিতে পারি, কাদিতে পারি, ঘরে বমির গাল পাডিতে 
পারি, কিন্ত ইংরাঁজ বদি কেবলমাত্র ছুইটি অস্থুলি দ্বার! আমদের 
কোমল কর্ণসূলে কিঞ্চিৎ কঠিন মর্দন প্রনোগ করে ভবে সেটা! 
আমাদিগকে সহ করিতে হু  এইন্প মর্দন হরিবার ছোট বড় 
কত প্রকার অবসর ধে তাহাদের আছে তাহা সদর মফস্বলের 
লোকের অবিদিত নাই। ইংরাজ আমাদের প্রতি মনে মনে 


Ex 
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বতই {ইমুখ বীভশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই প্রাসাদের গ্রস্ত স্বভাব 
বোঝাতআনাবের সুবিচার করা,আমাদের উপকার করা তাঁহাদের 
পক্ষে ছুঃঘাধ্য হইয়া! দড়াইবে | ভার তব্বাঁরের অবিভ্রাম নিন্দা ও 
তাহার প্রত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইংরাজী কাগজ ভারতশানন- 
কাৰ্য্য হম তুলিভেছে। আঁর আমরা হিরা নিন্দ! 
কগিয়া কেবল আমাদের নিরপার জলস্বোৰ লালন করিত ছ নান 
এ পর্য্যন্ত ভারত-অধিকার কাব্যে রে অভিত তা তে 
ইহা নিষ্চ্ জান! গিয়াছে বে, ভা্রব্ধারের নিকট 
রানের আশঙ্কার কোন কারণ নাই । দেড়শত বৎসর 
পৃর্ব্েই ঘখন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার ত আর 
কথাই নাই ৷ রাজ্যের মধ্যে বাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাঁছবা- 
দেব নথদস্ত গিনাছে এবং আন ভ্যানে. তাহার! এতই নিব হইয়া 
পড়িত্বাছে যে, ভাঁরতরক্ষাকাধ্যের জন্যই সৈন্য পাওয়া ক্রমশঃ 
দুর্ঘট হইতেছে।. তথ রি ইংরাঁজ “সিডিশবন” - দমনের জন্য শর্ম্মদা 
সী ভাহার কারণ, প্রবীণ রাজ নীভিজগণ বোন এ অবস্থাভেই 
অতর্কতাঁকে শিথিল হইভে দেন না! নাববাদের বিনাশ লাই। 
তত্রাঁদ উহা LE কিন্ত অপর পক্ষে ইংবাজ 
যদি করযণ্ই ভারতজ্রোহী হই! উঠিতে থকে তাহা ও রাজ- 


শা 


ভাঁহাতে 
be, hed 
হং 


ফার্ধেটর বাস্তবিক বিদ্ু রঃ নব । বরং উদ্দাসীনভাবেও 
কর্তব্যপীলন্‌ করা বার কিন্ত আক “বদ্ধ GEER 
{গল করা মনুষ্য-ক্ষমতার জাত | 
তথাপি, অমানবিক ক্ষগ্ত।-বলে সম এর্ভব্য যথাযথ পালন 
করিনেও নেই অস্তরস্থিত বিহেক এলাকে পাঁড়ন কিছ খাঁকে . 
কারণ, শেসন জলের ধর্ম জাপনার নখ চি 
মানবন্বদরের ধর্ম আপনার দমকা আরেক করা) এমন দি, 





আমাদের কাছে আদিতে না দিয়া তাহ হাদের দুর্গ সমা-হূ্দেরি 
মধ্যে কঠিন-পীষাণমর স্থাতন্রোর দ্বারা বেষ্ট করির। রাখেন । 

ত্রীলোক সমাজের শক্তিত্বরূপা। রযণী চেষ্টা করিলে বিরোধী” 
পক্ষের মিলন সাধন করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু ছুর্ভীনাতগুম 
ভাহারাই নর্ধাপেক্ষা অধিকমীত্রার সংস্কারের বশ; তাহার! যুক্ত 
নামক প্রবল দানবটাকে সুমিষ্ট হাসো উড়াইরা দিতে সু 
নহেন কিন্তু কচি নামক সুকুধাঁরী পরিটিকে ৪ কোনমতেই উপেক্ষা 
করিতে পারেন নী! আমর! সেই আ্যাংলো-ইপ্ডির পমশীগণের 
দাুবিকাঁর ও শিরঃপীড়াজনক। সেজন্য তাহাদের কি মোষ 
দিব, দে আমাদের অনৃষ্ট দোষ। বিধাতা আমাদিগকে লং 
শেই তাহাদের রুচিকর করিয়া গড়েন লাই । সে অত্যন্ত জাগে" 
পের বিষর--আন্য কোন কারণে নহে-ভগবন বে জাতির হতে 
আমাদিগকে একান্ত রধর্পণ করিয়া দিয়াছেন তাহাদের সহি 
মিলনের গ্রধানতর অন্তরার বলিয়া। তাঁহাদের ।মিকট হইতে 
রযণীস্থলভ্ত স্নেহ প্রত্যাশা করিতে আমাদের সাহস হুর ন।, 
রমণীঙ্থলভ স্বণা দুরীক্কৃত করিভে পারিলেই আমরা আশাতির রি 
কললাভ করি । 

তাহার পরে, আপনাদের মধ্যে ইংরাজেরা যে ভাবে আঁ! 
দের সম্বঙ্ষে ব্লাকহা করে, চিন্তামাত্র না করিরা আমাতে 
গতি থে সমস্ত বিশেবণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে সম্পূর্ণ- 
সপ নাত দ্নাহাদেন বে বশস্ত কুৎ্নাবাদ ক 


ঁভোক সানা কথখাটিতে আমাদের প্রতি ভি থে বনজ 








অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাঁকে ভাহা নবাগত ইংরাল অলে হরে 


সন্ত অন্তঃকরণ দিদা শোবণ না করিয়া থাকিতে পারে না। 
একথা আমাদিগকে স্বীকার করতেই হইবে বে খিধিবিড়ঙ্থ 


নায় আমরা ইংরাঁজের অপেক্ষা অনেক হুর্াল এবং ইংরাঁজকত 
ভাসক্সানের ফোন প্রতিকার করিতে পাঁত্ধি না। “যে নিজের 
"সন্মান উদ্ধার করিতে পারে না. এ পৃথিবীতে সে অন্নান পায় না! 
এখন একজন তাঁভা বিলাতী ইংরাঁজ আঁসিরা দেখে যে, আমরা 
অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বহন করি তখন আমাদের পরে আর 
তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। 


ভথন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে, যে, অপমান সম্বন্ধে আমর ' 


উদ্রাপ্রীন নহি কিন্তু আমর! দরিদ্র এবং আনরা কেহই স্বপ্রধান 
নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি। 
তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা 
ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীব্নধারণ নির্ভর করিতেছে। তাহাকে 
অনেক আঁত্মসংযম আত্মত্যাগ. ক'রয়া চলিতে হয় । ইহ তাহার 


চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যান। সে যে ক্ষুদ্র আত্মরঙ্গণেচ্ছার নিকট 


আঁস্মনশ্ান বলি দেয় তাঁহ! নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, কর্তব্য- 
জ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে । কে.না জানে দরিদ্র বাঙ্গালী কর্ম্মু- 
ডারীগণ কতদিন সুগভীর নির্কেদ এবং সুতীব্র ধিক্কারের সহিত 
আপিন হইতে চলিয়! . আসে, তাঁহাদের অপমানিত জীবন কি 
অনহ দুর্তর বলিয়! বোধ. হয়--সে তীত্রতা এত আত্যন্তিক, যে, 
সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইরা উঠে কিন্ত তথাপি 
তাহার পরদিন যথামসরে ধুতির উপর চাপকানটি পরির! সেই 


অলিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেই সমীলিপগ্ত ডেস্কে ' 


ঢাষড়ায় বাঁধান বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়পাহেবের 
রূঢ় লাঞ্চন। নীরবে সহ করিতে থাকে । হঠাৎ, আত্মবিশ্বৃত হইয়া 
সেকি একমুহুর্তে আপনার বৃহৎ .সংসারটিকে ডুবাইতে পারে? 
'সামূরা কি ইংরাজের মত স্বতন্ত্র, সংপারভারবিহীন ! আমরা 


শো 


বৃহ 


- হস 


খ্সা ত ভাততব।শ। ॥ চি 


প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাস্বা করিতে চাঁহি 

কথাটা” সকলেই বুঝিবেন। শেঁতক্ধষে যেন দিনরাত্রি 
ভেদ! ম্বেতজাতি দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্ন্মশীল, অন্ু- 
লন্ধান-তৎপর, আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির নায় নিশ্চেষ্ট, কর্মহীন, 
স্বপ্নকুহকে আবিষ্ট। এই শ্যামা আর্ধা-প্রকৃভিতে হয় ত রাত্রির 
মত একটা গভীরতা, মাধুর্য, স্নিগ্ধ করুণ; এবং সুনিবিড় আঁত্মীয়- 
ভাঁর ভাব আছে, ছুর্ভাগাক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল খ্েতাঁঞ্দের তাহ! 
আবিষ্কার করিবার অবনর নাই এবং তাঁহার ছি ইহার 
ঘথেষ্ট যূলাও নাই। ডাহাঁদিগকে -এ কথা বলিয়াও কোন ফল 
লাই যে, কালে গরুতে ও শাদা দুধ দিয়া থাকে এবং রি বর্ণের 
মধ্যে হৃদয়ের একট] গভীর এক্য আছে। কিতত কাছ নাই এ 
নকল ওরিয়েপ্টাল্‌ উপমা তুলনায় কথাটা! এই যে, কালো রঙ 
দেখিবামাত্র শ্বেতজাতির মন কিছু বিশুখ ন! হইরা. থাকিতে 
পারে না। 

তাঁর পরে বসনভূষণ অভ্যাস আচাঁরে প্রত্যেক বিষ য়েই এমন 
নকল বৈপাদৃশ্য আছে যাহ! হ্থদরকে ক্বোল এতিহত করিতে 
থাকে | 

শরীর অর্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সণ পোণ 
করা যাইতে পারে, মনের গুণগুল। থে ছান্নাপ্রির সৌখীল জাতীয় 
মত নহে, তাহাকে বে জিন বনাতের দ্বার! ন! মুড়িলেও 

নয উপারে রা করা যায় সে সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা! । ইহ] 
i কথা নহে সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংশ্রবে এই সংস্কারের বল কতৃকট! অভিভূত 
হইতে পারে। কিন্তু সংস্কারই আবার নিকটে আদিতে দের 
লা! বখন ট্ীনার ছিল ন! এবং আফ্রিকা বেষ্টন কৃরিঘা পালে 


তং শাধন।1 


জাহাজ সুদীর্ঘ কালে es হইতে বিলাতে গিরা পৌছিত 
তখন ইংরাজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা 
করিত! কিন্ত আজকাল সাহেব তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই 
তৎক্ষণাৎ ইংলণ্ডে পালাইয়] গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধূল! ধৌত 
রিয়া! আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাহাদের আজীর সমাজ 
ব্যাপক হইরা পড়িতেছে, এইজন্য যে দেশ তাহারা! জয় 
করিয়াছেন সে দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাকা এবং যে 
সতিকে শাসন করিতেছেন নে জাঙিকে ভাল না বাসিরাও 
কাজ করা সুসাধ্য হইব পড়িয়াছে। সহস্র ক্রোখ দূর হইতে 
সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আদিরা একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত 
আপিনের কাজের ন্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া গন্ধ্যাবেলার 
পুনশ্চ সমুদ্রে খেয দিয়া বাড়ি গি [রা তপ্ত ভাত থাওরা, ইতিহামে 
এমন দৃষ্টান্ত সার কোথায় আছে 
এক ত, আযষর সহজেই বিদেশী--এবং আমাদের রূপ রস 
গন্ধ শর ও স্পর্শ ইংরাজের স্বভাবতই অরুচিকর, তাঁহার উপরে 
আরো একটা উপনর্ধ আছে। আযাংলে। ইণিয়ান্‌ মাছ এদেশে 
যতই প্রাটীন'হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার ও 
ভনভ্রীভি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। যদিও বা কোন 
ইতরাজ স্বাভংবিক উদারতা ও সন্বদয়তাগুণে বাহ বাধানকল 
দুর করির! আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ গাইতেন এবং 
আযাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্য দ্বার উদবাটন করিয়! 
দিতেন, তিনি এখনে আিবামাত্র ইংরাঁজ সমাজের জালের মধ্যে 
আবদ্ধ a পড়েন। তখন তাহার নিজ্রের স্বাভাবিক সংস্কার এবং 
ত্বজাতি সমাজের পুঞ্জীভূত্‌ সংস্কার একত্র হইরা একটা বং; 
বাধার স্বরূপ হইয়া! দাড়ার। পুরাতন বিদেশী নুতন বিদেশ," 


“ ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্যায় নহে বা 


প্র 


৯৯০৯7 


রাজকীয় ব্যাপারে সর্ধত্রই ভিপ্নদ্যাসি আছে এবং ভারত্র- 

বর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার সৰ্বাপেক্ষা আবশ্যক । আদি 
ইচ্ছ নিয়াই পুথি 

বীতে কাজ সহজ হর নাঁ। যখন চুরি করিতে যাইংভছি না 
শ্বশুরবাড়ি বাইতেছি তখন পথের যধ্ে যদি একটা পুক্ষরিণী 
পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই ইাটিরা চলির1 বাইৰ এমন 
পণ করিয়া বদিনে, চাহি কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি! 
সেস্থলে পুকুরট! ঘুরিয়া যাওয়াই ভাঁল। আমাদের রাঁজনৈতিক 
শ্বশুরবাড়ি, যেখানে ল্বীরটা সরটা মাছের মুড়াটা আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আঁছে সেখানে ধাইতে হইলেও নানা বাধা 
নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে | বেখাঁনে লজ্ঘন 
করিলে চলে সেখানে লঙ্ঘন করিতে হইবে, বেখাঁনে হে সুবিধা 
নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়া থুরিষ) যায়া 
ভাল । | 

ডিপ্লম্যানি অর্থে যে কপটাঁচরণ বৃঝিতে হইবে এমন কথা 
নাই। তাহার প্রকৃত মর্ম এই নিজের ব্যক্তিগত হৃণয়বুক্তি 
দ্বারা অকস্মাৎ বিচলিত ন! হইয়া কাজের নিরষ ও নমরের 
সুযোগ বুঝিয়! কাঁহ করা! 

কিন্ত আমরা সে দিক দির! যাই না। আমরা কাঁজ পাই ব! 
না পাই কথা একটাও বাঁদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবশ 
বে আঁমাচদত অনভিজতা ও আববেচনা প্রকাণ গার ভাহা নহে; 
তাহাতে কান পায় যে, হাজ্জ জাঁতীরের ইচ্ছায় নেক! ছুয়ে। 
দিবার, বাহবা নইবার, এদ্‌ং মনের ঝাল ঝাঁড়িবাঁর ইচ্ছা আসা" 


দের বেশি! হার একটা সুযোগ পাইলে আমরা এত খুসি 
হই বে, তাহাঁক্ষে আদল কাজের কৃত ক্ষতি হইল ভাঁহা জামুকং, 


ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভর্খপনার গর বঙ্গত প্রার্থনা পুরণ 
করিতেও গবর্সেপ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হর পাছে প্রজা 
স্পদ্ধা বড়ির! উঠে। 

ইহার শ্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একট! অসন্তাৰ 
জন্মিয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন তীব্রতর ছইরা। উঠিতেছে, যে, 
উভন্নপক্ষেরই কর্তব্যপাঁলন ক্রমশই কিছু কিছু করিয়া ছুরূহু 
হইত্তেছে-। বাঁজাগ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছু- 
মাত্র ভাল হইতেছে ন!। গবর্মেন্টও বাঁহ্যতঃ যেমনই হোৌক্‌, 
মনে মলে.যে এসন্বন্কে উদাসীন তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
উগার কি? বুটিখ গবর্মেন্ট অতিশর উৎ ক কিন্ত বুটিখ চরিত্র, 
হাজার হোক, মন্গুষ্যচরিত্র ত বটে। 

ভাবিয়া দেখিলে এ মসস্যার মীমাংসা সহজ নহে। 

ভালবাস! ঘা অদ্ধা অনেক ছোট ছোট বিষয়ের দ্বারা সাধিত 
হয়? আমরা যে বিজিত জাতি এবং জ্ঞান, শিক্ষা ও সভ্যতার 
ইতরাঁজের অপেক্ষী নিকৃষ্ট সে বড় কথাট! ছাড়ির! দেওয়া যাঁক। 
কারণ, মানুষের অনুরাগ বিরাগ জ্ঞান অপেক্ষা রুচির উপর 
বেশি নির্ভর করে। এবং রুচি এতগুলা সুক্মতম সংস্কার আশ্রয় 
করিয়] থাকে, যে, কোনগ্রকার স্থল অন্তর লইয়। তাহার সহিত 
গ্রাম করা সম্ভব নভে 

সৰ প্ৰথম সঙ্কট বর্ণ লইয়।। শরীরের বর্ণটা দেসন খু 
মুছিয়া কিছুতেই দূর করা বায় ন! তেমনি বর্ণ সঙ্দ্ধী যে সহ 
শ্বার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড় কঠিন। শ্বেতকার আর্ধ্যগণ 
কাঁলো রঙটাঁকে বহু সহজ বৎসর ধরিরা ঘ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসি- 


তেছেন। এই অবসরে বেদের ইংরাজি তর্জনা এবং এন্পাইক্রো- 


পীড়িয়া হইতে এসন্বন্ধে অধ্যার, /হুত্র এবং পৃষ্ঠাঙ্ক নমেত উৎকট 


১৬৪ 


থাকি ইংরাজ্র আমাদিগকে অবজ্ঞা করে) অনাহৃত আমাদের 
সনে আ'ঘাভ'দিতে কুষ্ঠিত হয় না) কার্ধ্যোপলক্ষ্য ব্যতীত সর্ব 
তোঁভাঁবে আমাদের সংশ্রব পরিহাত্র করিতে চেষ্টা করে এবং 
কাধ্যোপল্ক্ষ্যেও আমাদের দেশের সুযোগ্য ব্যক্তির কর্তৃত্বপদ 
আনে নে তাহাদের অন্হ্য বোধ হর) একশত বৎসর ধরিয়া 
এক ঘটি জলের উপর একফোট! তেলের ভার তাহারা আমাদের 
সমস্ত উচ্চস্থানটুকু পরিব্যাপ্ত করিয়া নির্লিপ্তভাবে ভানিয়। বেড়া, 
ইয়াছে। এই জ্নত্ত অনান্থুষোচিত অনাদর, ভাগে এবং 
অজ্ঞানে, আমাদের অন্তরে সঞ্চিত হইরা উঠিতেছিল; ক্ষুত্র 
ইল্ৰর্ট বিলটি তাহারই উপর অধিরোহণ করিগা এতটা! উচ্চ 
হই! উঠিয়াছিল। 

আজকালকার নি শ আন্দোলন এইরূপ গুড় ননক্ষোও 
হইতে উৎপন্ন । ন প্রত্যেক কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের 
কথা হইয়? দীড়ার়। হয় ত যেখানে পাঁচটা! নরম কথা বাঁপলে 
উপকার হয় সেখানে আগর! তীত্রভাষায় আগ্রিস্ক লিঙ্গ ছড়াইতে 
থাকি, এবং যেখানে একটা অনুরোধ পালন করিলে বিশেষ 
ক্ষত নাই সেখানেও অপরপক্ষ বিমুখ হইরা থাঁকে। 

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্টানমাত্রেই আপৰ ব্যতীত কাজ চলে না। 
পঞ্চবিংশতি কোটি প্রজাকে সুশৃঙ্খলার শাদন করা সহজ ব্যাপার 
নহে। এতবড় বৃহৎ র"দশক্তির নহিত বখন কারবার করিতে 
টে ছখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক এইটে 
=: লে ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে 





ভিভূত, জটিলতার আবদ্ধ! তাঁহাকে 


আমাদের এখানে অবাঁর যাংলো-ইপ্ডিরান এবং ভাঁরতবর্ধীর 

ই ছুই অত্যন্ত বিষদূশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ 
অনেক স্থলেই বিরোধী । রান্যতন্ত্রের যে চালক সে এই দুই . 
বিপরীত শক্তির কোঁনটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে নহে 
করিতে চায় পে নিষ্ফ ল হয়| 'মামর! যখন আমাদের মনের মত 
কোন্‌ এক্ট! প্রস্তাব করি ভবন মনে করি, গবর্মেন্টের পক্ষে 
আইংলো-ইঙিয়ানের বাধাটা- তেন বাধাই নহে। অথচ প্রন্ৃত 
পক্ষে শক্তি তাহারই বেণি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে 
কিরূপ সঙ্কটে পড়িতে হয় ইল্বাট্‌ বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচক্ব 
পাঁওরা গেছে। সৎপথে এবং ন্যারপণেও রেলগাড়ি চালাইতে 
হইলে আগে যথোচিত উপায়ে লাট সমতল করিয়া লাইন্‌ গাতিতে 
হইবে । ধৈর্য্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা কর! যায় এবং * 
সেই কাজটা যদি সম্পন্ন হইভে দেওয়া! বার তার পরে দ্রুতবেগে 
চলিবার খুব সুবিধা হয়। . 

ইংলণে রাজাগ্রনার মধ্যে বৈবগ্য নাই; এবং সেখানে রাহ্য- 
তন্ত্রের কল বহুকাল হইতে চলিয়া সহজ হইয়া আঁসিয়াছে। তবু 
মেখানে একটা হিতজনক পরিবর্ডন সাধন করিতেও কত কৌশল 
কত অধাবসার প্ররোগ এবং কক সম্প্রদায়কে কত ভাবে চাঁলন! 
করিতে হয়। অথচ গেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ 
নাই; সেখানে একবার যুক্তি দ্বারা প্রস্তাব বিশেষের উপকারিতা 
সকলের কাঁছে প্রমাণ করিবামাত্র সাধারণ অথবা অধিকাংশের 
স্বার্থ এক হুই! ভাহ্‌ঃ গ্রহণ করে। আর. আাঁমাদের দেশে যখন ' 
ছুই শক্তি লইয়। কথ! এবং জ্বাযরাই যখন, র্ধাংশে ছুর্বল তখন 
কেবল ভাষার বেগে গবর্েটকে বিচি করিবার আশ! কঃ 
হায় না। নানা ছাদ উনার অবনমন করা আবশ্যকা। * 


f 


তাঁহার দৃষ্টান্ত দেখ আবাদের দেশের শিক্ষিত সন্জ্দাতরের 
অনেকেই ইংরাজকৃত উপকার বে উপকার নহে ইহাই প্রীণ- 
- পণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হ্বদরশূন্ধ উপকার গ্রহণ 
- করি তাহারা যনের মধ্যে কিছুতেই আছা গ্রলাদদ অন্গুভন 
করিতে পারিতেছে না! কোন ক্রমে তাহারা কৃতজ্ঞতার দান. 
হুইতে আপনাকে ঘেন মুক্ত করিতে চাহে। (সেইজন্য আঅ- 
কাল আঁখাদের কাগজে পত্রে কথার শার্তায় ইংরাঁজ সন্ধে নান 
প্রক্ষার কুভর্ক দেখা যাঁর । 
এক কথায়, ইংরাঁজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যকীয় 
করিয়া তুপিয়াছে কিন্তু প্রিয় করিয়া তোলা আবশ্যক বৌধ করে 
নাই; পথ্য দেয়, কিন্ত ভাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চ'র করিনা! দের না, 
অবশেষে যখন বমনোদ্রেক হয় তখন চোখ রাডাইরা হুহস্কার 
" ঘ্রিয়া উঠে। 
আমরাও. প্রাণের ভয়ে তাড়াতাড়ি আত্মসম্ধরণ কিয়া 
বলিয়া উঠি, বাঃ, অতি সুমিষ্ট অতি সুগন্ধ! কিন্ত সাহেব, 
ও সঙ্গে যদি একট! লেবু অথবা কিছু যৃদ্না দাঁও তাহা হইলে 
কোন কথাই থাকে না! সবই উত্তম, কেবল প্রতিনিধি-নিয়োগ 
স্বারত্তশাসন প্রভৃতি আরে! দুটো একটা উপকরণ থাকিলে অতি 
নিখুৎ হয়! - - 
= কিন্ত উভস্ন পক্ষ যদি অভয় দেন তবে আমি বলি কথাটা! 
£ সম্পূর্ণ দত্য নহে। ইংরাদ্র যে তিক্ত অদগ্মান আমাদের গতি 
অর্বদা প্রয়োগ করিত! থাকে আমরা কেবল তাহারই বিস্বাদ 
মারিবার জন্য এত অধিক ব্যতিব্যন্ত হইয়! পড়িরাছি। 
এমন কি, আপ্না-আপ্নির মধ্যে আমাদের মাঝে 
এমন সন্দেহ উপস্থিত হর বে, আমরা যে সকল অধিকার 
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হাঁ আ্রপ্ত হইলে ঢালাইতে পারিব কি ন!। মনে 
তর্ক উপস্থিত হয় ঘোঁড়াটা গাঁইলেই ঘোঁড়সওয়ার হওয়া বায় কি 
না! কিন্তু তবু বেগন করিয়া হৌক বাহ্যতঃ ইংরাজের মাথার 
2াথায় সমান হওয়া চাই । ব্যবহারে তাহাদের নিকট হইতে 
ক্ষিত্ত হইরাঁছি, আইনে কাছিনে দরবারে দালানে 

লেটা আদা করিয়া লইবার অন্য অত্যন্ত একটা লালসার 
উদ্রেক ই | | 

তাহার দৃষ্টান্ত ইল্বর্ট্‌ বিল! এই বিলের তর্কে আমাদের 
দেশের লোক যেমন একটা বিপৰ্য্যয় জেদ্‌ প্রকাশ করিয়াছিল 
তৎপুর্কো এমন আব কখনো কয়ে নাই। অথচ দেশের গুরুতর 
লাভ ক্ষতি দে বিলের উপর নির্ভর করে লাই। ইংরাল ও দেশী- 
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দের মধ্যে বিচার উপস্থিত হইলে কোন স্থলে হয় ত ইংরাজ-. | 


i খ্জাতিবাৎ্সল্য ও রাজনৈতিক কারণে স্ববর্ণের প্রতি 
পৃক্ষপাত করিতেও পারেন, কিন্তু যে ঘটনা ও সে সভ্ভাবনা এতই 
অধিক নহে যে, সে জন্য এভাদৃশ বিচলিত হওয়া যায়। প্রক্ৃত 
গঙ্গে আঁধাদের দেশের বহুকালের আত্তরিক ক্ষোভাগ্ি সেই 
সংঘর্ষে জীজ্জল্যমাঁনরূপে প্রকাশ পাঁইরাছিল মাত্র। 

আম্র যতই আক্কালন করি ইংরাভ আমাদের রাজ! 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মেই সভ্যতাভিনানী বিদেশী রাজা নিজের 
হাতে যদি একটা কোন বিশেষ প্রিয় অধিকার রাখিতে ইচ্ছা 
করে বাহাতে আমাদের দেশের তে ন কৌন ক্ষতিবৃদ্ধি ন! 
থাকে, ভবে তাঁহার বিরুদ্ধে অভট! ক গণ ক 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সঙ্গত সং. : তেল উিৎমাগিঘা 
সমস্ত আচরণের সহিত জড়িত হণ 4.7০০৭4 25৪1 
গুরুতর হইরা দাঁড়াইয়াছিল। আমরা গে পুন ০5 ০ নিস 


শক 


তাঁহাকে বাঁহির হইতে চিনিরা লওয়। বাইবে; এমন কি পতিত 
ভাঁরভবর্ষেরও একটা হদদর আছে এবং নে হৃদয়ট। খে তাহার 
মাঁর আন্তিনে ঝুলাইর! রাখে নাই । 
নে বিজ্ঞানের সাহাব্যে বিগুঢ়ক্সপে চিনিয়! লইতে 
হর তবেই জড়গ্রন্কতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিশ্ত/র করিতে সা 
বার। অনুষ্যলোকে হাহারা. স্থারী প্রভা রক্ষা ক 
ডাঁহাদের অন্যান্য অনেক গুণের মধ্যে অন্তয়ঙ্গরপে ম 
বার বিশেষ গুণটি থাকা আঁবশাক। মাছবের অত্যন্ত কাছে 
উই এ ক্ষমৃতা নে একটা দুর্লভ ক্ষমতা ৷ 
ইংরাঁজের বিস্তর ক্ষমতা আছে কিন্তু দেইটি নাই। সে বর? 
উপকার তি অবশ্মত নহে কিন্ত কিছুতেই কাছে আঁহি"ভ এতে 
না। কোন মতে উপকারট সাঁরিয়! ফেলির! অমনি তাড়াতাড়ি 
সঞ্সিতে পারিলে'বাঁচে। তাহার পরে দে কবে গিয়া পেগ খাইয়ঃ 


খিলিতবার্ড, খেলিয়া অন্ুগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞান্চক বিশেষণ 


প্রয্নোগ-পূর্বাক তাহাদের বিজাতীর অস্তিত্ব শরীর মনের নিকট 
হইতে যথাায্য দুরীকৃত করিরা রাঁখে। 

ইংরাজ কেবলমাত্র অফিশ্যালের মৃভ উপকার করে, অন্্ঃ 
সুহ্ধদের মত নহে। 

হান, একশত বৎসয় রাজত্বের পর এই কি রাজাপ্রভীর সত? 
ইহা অপেক্ষা! আধাঁদের হীনাবস্থা আর কি হইতে সারে! আহা, 
নে অহহারাজা আমাদিগকে মনুষ্য জ্ঞান করে লা, কেবগ কান 
কাব) "১, লং আপিস নারির! উম্টম চড়ির] দক্ষিণ বামে দূত 
পাতমাত্র না তমো একেবারে বাসার মধ্যে ঢুকিয়া হীপ ছাড়ে । 

অথচ কাশুজে পত্রে এবং কেতাঁবে মেরূপ পড়! যাঁর ভাঁছাঁতে 
ইরান বিখহিতৈত বার বিস্তর উল্লেখ দেখা বা্। কেবল 
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“অভাগা যদ্যপি চার নাগর শুধায়ে বার, হানে লক্ষী হৈল লক্ষী- 
ছাড়া {” এভক্কাল এত ইংরাজ আমাদের দেশে জীবন কাটাইয়? 
গেছে কিন্ত আগাদের ছঃখটদৈন্ ভুরবস্থায় ভাহাদেদ করজন আমা- 
দিগকে যথার্থ দয়া করিয়াছে? কে আমাদের কাছে আসিয়া 
ঘয়ে বদির! আমাদের খবর লইয়াছে। স্োহের নহিভ আমাদের 
দুঃখমোচনের চে] করিয়াছে ?--কেবল ছুই একটি মহাত্মা 
স্বচ্ম্যানের নাম খনে পড়ে--হেরার এবং হিউব--বাহারা এই 
হতভাগ্য, আত্মহিতদাধনে অনভিজ্ঞ জাতির ভ্রম; সমস্ত. জীবন 
এবং স্বার্থ বিসর্জন করিয়াছেন। 

ইহা! দয়া করে না! উপকার করে, কেহ করে না রক্ষা করে, 
শ্রদ্ধা করে না অথচ প্তারাচরণের চেষ্টা করে; ভূমিতে জগ 
মেচন ক্ষরে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন শরির গন্পবয 
নাই । 

কিন্ত তাঁহার গর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা শব্য উৎপন্ন হয় 
সন তখন ক্রি (কেবলই মাঁটির দোষ দিযে? এ নিরম কি বিশ্ব 
ব্বাণী নহে, যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না এদল হদয়ে তাহার 
হল ক্লে না? 

চাষা হইতে আরম্ভ করিত নি কতবিদ্য পৰ্য্যন্ত 
আমর! সকলেই জানি যে, ইংরাঁজ চলিয়া গেলে ০ দের 
দুর্গ ভি? একশেষ হয়, রাজ্যের ধনখানপ্রাণ একরাতে লুডু 
হইয়। যায়; কিন্ত আন্চৰ্য্য এই, এত সুবিধা উপরেও আঁ 
ইংরাজের নিকটে শমন্তধ্যহদয়ের প্রত্যাশা করিরা থাকি? 
উপভ্রবকারী রাজার নিকট বতটা করি জগ অপেক্ষা অনেক 
বেশি করি । কারণ, উদ্দাপীল অনুথহ পরঃগ করিতে অন্তর ব 
‘বমূণ্‌ হয়! 


বুটেস্গ তলায় অনেকটা ছারখার হইয়া ধাইতেছে তাহার কোন 
খেয়াল নাঁই। | 
'আমাদের কোন শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, 

কেবল বুকের উপরে অকন্থাৎ সেই বুটটা আনিয়া পড়ে। 
তাহাতে আমর! বেদন! পাই এবং সেই হুউওরালার যে কোন 
লোকসান হয় ন! তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজ নর্বত্রই ইংরাজ, 
কোথাও সে আপনার বুটজোঁড়াটা খুলিনা আনিতে রা 
নহে। 

আঁয়র্লণ্ডের সহিত ইংরাজের যে দন্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে নে 
সকল কথা আমাদের পাঁড়িবার আঁবশ্যক লাই) অধীন ডারত- 
বর্ষেও দেখা বাইতেছে ইংরাঁজের সহিত ইংরাজি শিক্ষিতদের 
ক্রম শই একটা অ-বনিবনাঁও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্র 
অব্য পাইলে কেহ কাহাকেৎ ছাড়িতে চার না। ইইটর 
পরিবর্থে পাটকেল্টি চলিতেছেই। 

আমর বে, সকল জায়গায় স্থবিচারপুর্ব্মক পাট্কেল নিক্ষেপ 
করি তাহ! নহে, অধিকাংশ স্থলে অদ্ধকারেই ঢেলা মারি । আমা- 
দের কাগজে পত্রে অনেক সময় আমরা অন্যায় খিটযিটি করি! 
থাকি এবং লগুলক কোন্দল উত্থাপন করি সে কথা অস্বীকার 
করা যাস না। 
- কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্তরভাবে বিচার করিবার আাঁবশ্যহ নাই। 
ভাঁহাঁর কোনটা সত্য কোনটা যথা, কোনটা নায় কোটা 
অন্যায় হইতে পারে; আদল বিচার্ষ্য বিষর এই হে, আকা 
এইরূপ পাটকেন ছু'ড়িবার প্রবৃত্তিট! এত প্রবল ইরা উঠিক্েছে 
কেন ? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোন একটা প্রবন্ধ বিশ 
বক্ষে মিথ্যা সাব্যন্ত করিয়া সম্পাদককে এবং হত্রভাগ্য মুদ্রাফরকে 


পর্য্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতিদিন ব্রিটিশ নাজাছোর 


পথে এই বে সমস্ত ছোট ছোট কীটাগাছতগুলি গজাইগ্র] উঠিতেছে 


ভাহাঁর বিশেষ কি প্রতিকার করা হইল ? | 
এই কীটাগাঁছগুলির মূল নখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে 
উৎপাটন করিতে হইলে সেই মনের মধ্যেই প্রবেশ করিতে 
হইবে । কিন্তু পাকা রাত্ত! ও কাচা রাস্তা যোগে ইংরাজরাজের 
আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুর্ভাগ্যক্রমে সেই মনের 
মধ্যেই. নাই। হুয় ত মে জায়গাটাতে প্রবেশ করি 
ইবৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়া চুকিতে হ্র কিন্ত 
মেরুদণ্ড কোনখাঁনেই বাঁকিতে চার না। |... 
অগত্যা ইংরান্ আপনাকে এইরূপ বুঝাঁইতে চেষ্টা করে 
যে, এই যে থবশ্েত্র কাগজে কটু কথ! বলিটেছে, সভা হইতেছে, 
রাঁজাতদ্রের অশ্রি শমানোঁচন! চলিতেছে ই ইহার সহিত “পীপ্লের” 
কোন বোগ নাই ;--এ কেবল কতকগুলি 'শিক্ষিত্ত পূতুলনাচ- 
ওয়ালার বুজরুগিমাত্র। বলে বে,. ভিতপ্রে ম্যসন্তই আছে ভাল; 
বাহিরে যে একটু-আধটু জীর্ণতার মত চিহ্ন দেখা বাইতেছে সে 
চতুর লোকে রঙ করিয়া দিয়াছে । তবে ত সার ভিন্রে প্রবেশ 
করির! দেখিবার আবশ্যক নাইট কেবল, যে চতুর লোকটাকে 
সন্দ্হে করা যাঁর তাহাকে শাসন করিরা দিলেই চুকিয়া! বা? 
প্রটেই ইংর।জের দোষ । নে কিছুতেই ঘরে অ:বতে চান 
না! কিন্ত দুর হইতে, বাহিত হইতে, কোনক্রমে জ্গশৃসংজা 
বাচাইয়া যানুষের সহিত কারবার করা যার না) বে পরিমাণে 
দুরে থাকা যাঁর সেই পরিনাণেই নিক্ষুতা প্রাপ্ত হইতে হয । 
হিন্দ্রা অত্যুগ্রভাঁবে হিন্দু হইতে ঢি গিয়া” আজ শতাব্দী দাঃ 
তাঁহার প্রমাণ দির! দিতেছে তি নহে, যে, 


তে 
ইং 
হর 


রাজের 


হইলে 


! রা 


bas 


- Lah 


, 1, 
ইতর ও ভারভবানী ।* 
There is nothing like love and 28100100102 for briny 
ing people to a likeness with what thoy love and 2 
mire; but the Englishman seems never to drcan ot 
employing these influonccs upon 2 race he wants 10 
use with hime He employs simply material হত 


9৪3 for his ০26 fusion ; aud, beyonl these nothing 


except scoru and rebuke: Accordingly there is no 
Fo, নর 


+ 


vital uiuion “bofivcen him and the races be hans 
annexed ; and While France con freely boast of hcr 
magnificent unily, % unity or spirit no less thai vf 
০0704996000 21705 people who compose her, 32 071 
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0০8৮০ the Eugiishman proper isin union of spi 


with no one cxtept other Englishmen proper lilic 


himself. 
Matiher: Arnoli 
আমাদের প্রাচীন পুৰাণে ইভিহানে পাঠ কর! বায় বে, ভিতরে 


: 
* 


বা আচরণে একটা ছিদ্র নাইলে অল্ঙ্জা প্রবেশ করিতে পণ 
পায় না । কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রষে-প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোন 
ছিদ্র থান্ষে। এবং জারও হুর্ভাগ্যের দিবর এই বে, বেখানে মাছ" 
যের চুর্দলতা রেইথামে ভাহ্যর সেহও বেশী হিন্দু আপনার 


বে হর রি 2 
ছুগন স্বাতন্থ্য এলং কুত্বিন জাতিভেদ-শ্রথার প্রতি প্রাণপণ 








হা 5 


আপক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে । ইংরাজও আপনার চরিত্রের 
মধ্যে ওঁদ্ধত্যকে বেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। 
তাহার হৈপায়ন সন্কীর্ণভাঁর মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্রমণ অথবা 
রাজত্ব উপলক্ষে পে বাহাদের নংশ্রবে আসে তাহাদের সহিত 
মেলামেশা করিবার যে কিছুমা প্রয়াস গায় না, সাপারণ “জন্‌”. 
পুঙ্গব এই শুণটিকে মনে মনে কিছু যেন শ্লাঘার বিষর বলিয়া 
জান করে! তাহার ভাবখানা এই যে, টেকি যেমন স্বর্গেও 
উকি তেগ্নি ইংরাজ সর্বত্রই খাড়া ইংরাজ, কিছুতেই তাহার 
' আর অন্যথা হইবার বে! নাই | 


এই যে মনোহাঁরিত্বের অভাব, এই যে অন্তুচর আস্রিতবর্দের | 


অন্তরঙ্গ হইয়া, তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই 
বে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অনুসারেই বিচার করা 
ইংরাঁজের এই মংদ্দোষটি কালক্রমে নিশ্চয় মহৎ কুফল প্রমব 
কপ্সিবে। চরিত্রের এই ছিদ্রটা অলন্মীর একটা প্রবেশপথ । 

কোথায় কোন্‌ শক্ত জাদিবার সম্ভাবনা আছে ইংরাঁজ সে ছিদ্র 
বন্্পূর্বক রোধ করে, যেখানে ঘত পথ্থ ঘাট আছে সর্বত্রই 
পাহারা বাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার অস্ুরটি পর্য্যন্ত পদতলে 
দণন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি 
নৈতিক খিপ্র আহে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দির! ছুর্দম 
ফরিয়। ভুলিতেছে-কখন কখন অন্পন্ব্স আক্ষেণ করিরাঁও 


থাকে--কিস্ত মমতাবশতঃ নিতে তাহার গায়ে ছাঁত তুলিতে ' 


পারে মা। 
ঠিক মেন একজন নোক বুট পায়ে দিয়! আপনার শৃস্যক্ষেত্র- 
যয় হৈ হৈ করিয়। বেড়াইতেছে- পাছে পাঁখীতে শঁন্যের একটি 


কণামাত্র খাইয়া যায়। পাখী পাইতে তছে বটে সত কঠিন 


J 


STILE SS তি উহ ২ ও 


দাড়ছরং নারী ভুহ্গনস্তোগপীড়িতং 
কৃত্বা কনলপত্ৰান্নী প্রসুপ্তা দদমোহিতা ॥ 
কলনোমপরিষধ্যন্য! প্রন্থতাভাতি ভাগিনী 
ব্যস্ত পু্লশবলা মালে পরিমার্জিত! 
পালিভ্যাঞচ কুচৌ কাঁচিৎ সুবর্ণকল'মাপষৌ 
উপগৃহাৰল! সপ্ত! নিত্রাবণমুপাগতা 
অন্যাকমল পত্রাক্ষী পূর্ণেদু সদৃশানন। 
অন্যাগালিদ্য স্থশ্রোণী নিদ্রাবসনুপাগতা 
আতোদ্যানি বিচিত্ৰানি পরিধজ্য বরপ্রিয়ঃ 
নিপীড্য চ কুৈঃ স্প্তীঃ কামিন্যঃ কামুকানিব ॥ 


জঘন্যতা রা হৃদরে দি করিরাছিল। কঃ চিত্র 
নলিতবিস্তর মহাবস্ত ও বুদ্ধঙরিত কাব্যে চিত্রিত হইরাছেঃ 
বুদ্ধচরিত প্রাচীনতম, তাঁহার পরে ললিতনিতর তাঁহার পরে 
মহাবস্ত রচিত হয়! বুদ্ধচরিত হইতে তীহার! এ চিত্র খুণ 
করিয়াছিলেন বুঝা যার! হনুমান রাবণের পুরীতে যে বীভৎস - 
চিত্র দেখিরাঁছিলেন তাহার প্রীনক্রিকভা জান্কী জন্বেষণের 
সহিত অতি দাখান্য। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে ছৃতিন শ্লোকে 
বাজীকি বাহ! নিখিয়াছেন হনুমানের উদ্দেশ্য ও রাক্ষন্গণের 


' বিলাসিতা! ভাহাতেই যথেষ্ট বুঝ! যার । জুন্বরকাণ্ডের দশমনর্পে 


এ বিশ্লেষণের আবশ্যকতা! তত বুঝা যাঁর না। বুদ্ধচরিতে এই 
চিত্রটী এইরূপে অঙ্কিত হইয়াছে J 

অভবচ্ছয়িতা হি হি তত্র কাঁচিছিনিবেশ্য প্রচলে করে কগোলং। 

কয়িতামপি রন্রাপত্রচিত্রাং কুপিতেবাংকগতাং বিহায় বাঁনাং ॥ 


বিবভৌ করলনুযেণুরন্য শুনবিশ্রস্তসিতাংওক। শয়ানা ৷ 
ঝনবটগদপংভিজুষ্টপদ্মা ভলফেপপ্রহ্ৰততটা নদীৰ ॥ 
ব্রবপুক্ষম্গর্ভকৌমলাভ্যাং জপনীরেক্ছল সংগভাঙ্গদাভ্যাং । 
স্বপিতি নন তথ! পুরা ভূজাভ্যাঁং পরিরভ্য শ্রিয়বনমৃদ্গ্াদেব ॥ 
নবহাটিকভূষণাত্তথানা। বসনং পাঁতমনুক্ৰমং বনানা । 

অবশ! বত নিদ্ৰয়া নিপেতুর্গজভগ্না ইব কর্ণিকীরখাঁথ। ৷ 

অবলংব্য গবাক্ষপার্থননা! শয়িতা| চাগবিভুগ্গা তরবৃষ্টিঃ | 

বররাঁজ খিলংবিগারুহারা রচিত তোরণখালতংভিকেব & . | { 
গণিকৃগুলদ্পত্ৰলেখং সুখপদ্ুং বিনতং তথাপরস্যা । | 
-*তপত্রধিবার্ঘচক্রনাভং সবি তকীরংডবঘটউতং চকাশে ॥ 

পর! শরিত। যধো পৰিষ্টা স্তন ভারৈরবনস্যমানগাত্রা। ; 
উগঞুস্থ পরস্পরং বিবেজ্‌ভূপাশৈল্তপনীয় পারিহার্বোঃ ॥ '' 
মহতা: পরিবাঁদিনীং চ কাঁচিছনিতালিদ্য বগীমিব প্রন্থপ্তা 7. 
ব্ঞ-বুর্ণ চলংসুবৰ্ণস্করাং ধ্দনেলাকূলকর্ণিকোজ্ৰলেম ॥ | 
পণবং বুবতীর্ভ,আংসদেশাদববিশ্রংজিতঢাকুগাশমন্যা | 
সবিলাসরতাং ভতাংতমূর্ধোর্বিবরে কাংভনিবাভিনীয় শিষ্যে y 
অপরা ন বতর্ণিমীলিতাক্ষী বিপুরান্দ্যো (হলি শুভক্তবৌংপিস ত্য ৮ 
অতিনংকুচিতারবিন্নকোঁপ|ঃ সর্বিতর্ধ্যস্তনিতে বথা নলিন্যঃ ॥ . 
সিখিলাকুলমূর্ঘজা তথানা] জথুনঅন্তবিভূষণাংশকাত্ত!। 

শ্দশরিত বিবীর্ণকষ্ঠসুত্র। গজভগ্া-প্রতিপাতিও গগনে || 
সাগান্তবশ! হ্িয়। বিযুক্ঞা ধৃতিনত্যোহপি নপুণ্ডট্ণকপেতা 7: 
বেনিশখ্হ্রুন্ণং শয়ন! বিকৃতান্দ্প্তিভুজ্া জছ্‌ ভিরে চ'॥ 
ব্যপবিন্ধবিতূৰণস্রজোহন্য| বিস্যতা ্রন্থনবাসসে! বিসংজ্ঞা 

" অনিদীলিতগুরুমিষ্চলাম্ষী ন বিরেত£ শয়িতা গতানকালপা ॥ 
বিরতাম্যপুটা বিবুদ্ধগাত্রাঁ প্ৰপতদ্বজ ডাল প্রকীশগুহ্া ৷ 
অপনা মৃদঘুণিতেব শিব্যে ন বভাবে বিকৃতং বপুঃ পুপোৰ ৷ 
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ত শীত বিসিক ত 


% ৯. 


হইলেন না, তিনি কুদ্দারকে আশ্রয় দির স্থান ম্যায় মিশ্ৰ 
ব্রহিলেন। oR একাদখ অধ্যারে এ. আধ্যায়ি কাটি 
উল্লিখিত নি ঢা নহে ভীহার J:ight of Axia 


But certain from the i টিক the 0209 

. Found him still musing, though the noon was past, 
হারে hastened to the western hills: 
Yet while all shadows moved; the jambulree’s 
Stayed it one quarter, ovérspreading bim, 
Lest the sloped rays should strike the sacred head : 
And he.who saw this sight, heard a voice say 
Arid the blossoms. 91 ihe rose apple, 


“Let be op king's son | till tue shadevw gocs 


কা! পিদাস রথুনংশে এ ডি টি উল্লেখ করিয়াছেন । 


তদ্ছায়! নিশ্চল হুইয়! স্বর্য্যকিরণ রোধ করিতে লাগিলেন, বে 
সামে নবীন মুখ রবিতাপে মলিন না হয় 


প্রভাবস্তম্ভিতচ্ছায়নংশ্বিতঃ স বনস্পতিন্‌ । 


ই ছি + 


দে আখ্যায়িকার 'বারঘার উল্লেখ করিয়াছেন। পীটকাদ্দি প্রাচী- 
নতর গ্রন্থেও রাম আখ্যারিকাঁর উল্লেখ দেখা বার ।- কিন্ত রাঁমা- 
য়ণ ও বুদ্ধচরিত কাব্যে একটা সাদৃশ্য এত অধিক যে, নিঃসনেহ 
বল। যাইভে পারে এখানে আদান শদান হইয়াছে। 
হনুমান নিশাঁযোগে রাঁবণের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া নি- 
জিতা নারীগরণের যে অবস্থা দেখিয়াছিলেন তাহা রামায়ণে এই- 
কূপে বর্ণিত হইয়াছে_- 
দদব্যায়ানখিষ্নাস্তা রক্ষিসেন্ত্রস্য যোষিতঃ 
তেবু তেঘবকাঁশেষু প্রসথপ্াস্তনুমধ্যমাঃ ৷ 
ছনহারৈ স্তথৈবান্য-কোমলৈ হুত্যশালিনী 
সিন্যন্ত শুভ সর্ববাঙ্গী প্রননপ্তা বরবর্ণিনী ॥ 
কাচিগ্বীণাং পরিঘজ্য প্রস্থপ্তা সংপরকাশিতে 
মহানদী প্রকীর্ণেব নলিনী পৌতদাশ্রি হাঃ ॥ 
অন্যকক্ষগতেনৈব মণ্ুকেলাসিতেক্ষণ । 
প্রহ্নপ্ত। ভামিনী ভাঁতি বাল পুত্রেব বসল ॥ 
পটহং চারুদর্ধব।ঙ্গী ন্যস্য শেতে শুভস্তনী 
চিরস্য রমণং লব্ধ গরিধজোব কামিনী ॥ 
কাচিদ্বীণাং পরিধজ্য সপ্ত কমললোচনা ২ 
বরং প্রিয়তমং গৃষ্ধ নকামেব হি কামিনী ॥ ' . 
বিপঞ্ধীম্পরিগৃষ্থান্া নিয়ত! নৃত্যশালিনী 
নিদ্রাবলমন্ুপ্রা! সহকান্তৈৰ ডাঁমিনী ॥ 
অন্যাকনকসঙ্কাশৈ মৃছুপীনৈ মর্ঘনারনৈঃ 
মৃদ্গং পরিরভ্যা নৈঃ পর্প্তা মত লোচনা ৷ 
ভুঁজপাশীন্তরঘুন কক্স্থেন কুশোদরী 
পনবেন সহাটি হুপ্তা মদকৃতত্তখা [| 
ডিন্‌ ভিন্ন পরিধৃ্ান্যা তখৈবাসক্ত ডিমডিমা 
প্রথা তরুণং বত্স মুপগৃহ্যেৰ ভাগিনী 
তি & 


দৃষ্টা চ তং রাঁজস্থ তং ত্রিরস্তা জাঁজ্বলান (নং বপুৰা শরিয়া চ। 

ধন্য[ন:ভাধ্যেতি শনৈরবোচন্‌ শুদৈর্দনোভিঃ খলু নান্যভাবাঁৎ॥ 

অরং কিল ব্যায়তপীনবাহ রূপেণ সাক্ষাদিব পুষ্পকেতুঃ | 

ত্যন্ত। শ্রিরং ধর্মমুপেব্যতীতি তন্মিন্‌ হি ত! গৌরবের চক্র! 

এই সুন্দর ভাবটা একজনের নিকট হইতে অন্য জনে থে গ্রহণ 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। বিজ্ঞানে একটা আবিক্রিয়। যুগপৎ দুজনে 
সাধন করিরাছেন দেখা যার । বিবর্ভবাদ ডারবিন ও ওয়ালেসের 
মনে একই সময়ে বিকদিত হ্ইয়াছিল। কাব্যশান্্রের এক গ্রকা- 
রেয় ভাব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কবিমগুলীতে প্রন্ফটিত হইতে দেখ! 
গিরাছে। কিন্তু যে পর্য্যন্ত ন! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হুইবে বে, 
অশ্বঘোষ ও কালিধাদের মনে, স্বতই এ সুন্দর ভাৰ উদিত হৃইয়া- 
ছিল.নে পর্য্যন্ত আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে, একজনের নিকট 
হইতে অন্য জনে এ ভাবটা খণ করিয়াছেন। পূর্বে কালিদাসকে 
খু্টগুব্ব শতাব্দীর কবি বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিত! দে 
বিশ্বান তা হইলে বুঝা যায় বে, কালিদাঁসের বশঃ প্রভা শতবৎ- 
সর মধ্যে নবারুণ তেজে মালব হইতে পশ্চিম পঞ্রাব ও পুর্বে 
মগধ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। অশ্বঘোষ তাঁহার নিকট খণ ' 
করিরা বুদ্ধঃরিত মহাকাব্য পূর্ণ করিয়াছেন । ্‌ 
কিন্ত প্রতীচ্য পণ্তিতগণ সকলেই এখন কালিদাঁদকে পঞ্চম বা 

ষ্ শতাব্দীর কবি বলিয়া উল্লেখ করেন কথাঁটী গৌণভাবে 
রদুবংশে সন্ভিবেশিত হইয়াছে, মুখ্যভাবে বুদ্ধচরিতকার উল্লেখ 
করিয়াছেন । জরার অওয়াবে বিলাস না হইলে ক্বণস্থারী বৌব- 
নের অকিঞ্চিতকরত। স্পষ্ট প্রতীয়মান হর না। . পরন্ত বৃদ্ধচরি ত- 
কার ছুতিনটা রেথাপাত করিরা বে ছবি দেখাইর/ছেন কালিদাস 
স্বভাবন্থলত লিপিকুশলতায় তাহার পরমোৎকর্ মাধল করিনা 


হেন। ' জশ্বঘোষ ধৃলাঁধৃনরিত হী হীরকগিও আবিষ্কার করেন, 
কালিদাস কুঁদিয়া তাহা হইত্তে কোহিনূর বাহির করিয়াছেন। 
এজন্য অতি অনিচ্ছার সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় 


অশ্বঘোষের প্রতিভা এই মহাকবিকল্পনার জননী। আচার্য্য 


কাউএল সাহেব বলেন "1 can 30:15 doubt that Kalidas’s 
finished picture was suggested by the rough but inglori- 
903 outlines in Ashwaghosh; be was the Buddhist Enni- 
18, who gave the first inspiration to the Hindu Virgil 
ইন্দ্রের অনুরোধে শিবের ধ্যানভক্ল করিতে আসিয়া কামদেব 
কি করিয়াছিলেন কালিদাস কুমারসন্তবে তাহা এইরূপ বর্ণনা 


করিয়াছেনঃ-- + 
উম! স্মক্ষং হ্রবদ্ধলক্ষ্যঃ - ৪ 


শরাসনজ্যাং দুহুরামমর্জ্জ 
বোধিদ্রগ্-মুলে তথাগতের ধ্যান্ভঙ্গ করিতে আসিয়! মাঁর ব! 
কাঁমদেৰ কি করিয়াছিলেন বুদ্ধচরিত মহাকাব্যে তাহা এই রূপে 


বর্ণিত ছইয়াছে- - : 
ততো ধনুং গুপময়ংগৃহীত্বা শরাং স্তথা মোঁহকরাংচ্চ পঞ্চ 
সোহশ্বথমুলং সহুতোভ্যিগচ্ছদন্ছাস্থ্যকারুটী মননঃ প্রভানাং 
অথ প্রশান্ত মুনিমানসস্থং পার! তিতীুর্ভবদাগরন্ত 
বিষজ্য সব্যং করমারুধাগ্রে ত্রীডন্স্বরেণেদমুবাচ মারঃ। 
ফালিদাস যে বোদ্ধগ্রস্থ পাঠ করিরাছিলেন তাহার অন্য প্রমাণ 
পাওয়া যাঁয়। ললিতবিন্তরে লিখিত হইরাছে বে দিন /কপিল- 
বাস্তর বৃদ্ধগণ হুলচাঁলন! করিতে প্রান্তরে উপস্থিত হইয়াছিলেন 
এবং যুবক্রে! বেশভূবায় ভূষিত হইয়া জীড়াকৌতুকে প্রবৃত্ত 
ছিলেন, সিদ্ধার্থ নেদিন .নিঃসগ্গ হই্রা ,এক জন্বুমূলে ধ্যানগত 


হইলেন! সময় অতীত হইতে লাগিল, সুর্য একদিক হুইতে 


Ee 
i 


1 


DL 


এ 


উৎস্বষ্ট লীলাগ তিরাগবাঁক্ষা 
দলক্তকাক্া পদ্ববূহ ভতান ॥ 


বিপোচিনং দক্দিণসপ্রনেন 
সম্ভাব্য তদ্বপ্চিত বাসনেত্্া 
তখৈব বাতায়ন স্গিকর্ষং 
বযৌ শলাকামপরা বহস্তী ॥ 


জালান্তরপ্রেবিতনৃষ্টরন্যা 

প্রস্থানভিন্নাং ন ববন্ধ নীবীং 
- -নাভিপ্রবিষ্টাভরণপ্রভেণ 

হতেন তস্থ্যাববলস্থ্য বানঃ ॥ 


-অর্ধাঞ্চিতা সত্বরনুখিতায়াই 

- «পদে পদে দুর্ণিমিতে গলন্তী 
- কন্তাপ্টিদাসীত্রসন। তদানী 

_ মস্ুটমূলাপ্সিত সুত্রশেবা |... 
ভাঁদাং মুখেরাবগন্ধগর্ভি 

ব্যাপ্তাস্তরা সান্দ্রকৃভূহলানাং 


বিলোৌলনেত্র ভ্রমরৈর্গবাক্গাঃ 
সহস্রপত্রাভরণা ইবাসন্‌'॥. 


৫৫ তা রাঁঘবং দৃ্িভিরাপিবন্ত্ো 
নার্যো ন জজ্ঞ, বিবয়ান্তরাণি 
তখাহি শেষেজিয়বৃত্তিরাপাং 
সব্বাক্বনা চক্ষুরিব প্রবিষ্টা ॥ 


এমন জীবন্ত বর্ণনা কদাপি দেখা যায়। নারীগণের ব্রাঘব- 
দর্শনচেষ্টা যেষন স্বাভাবিক তেদনি সুন্দর । কিন্তু গ্রনঙ্গের নহি 
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ভাঙার যন্তন্ধও আছে। কিন্তু মে গৌণ সন্ধা) কালিদাসের এ 
আটটা শাক তুলিয়া লইয়া প্রসক্তের কোন ব্যাঘাত জন্মে না। 
সিদ্ধার্থ প্রমোদভধনের বিগাসে নৃতনত্বের শভাব দেখিয়া 
নগর ভ্রমণে বহির্গত হইগ্লাঞ্ছেয়। মহাপ্রস্থানের আরম্ভ এইখানে । 
ধনজনবিলানপুর্ণ পণাবাঁথিকার 'সহন! জরতি দর্শনে সিদ্ধার্থের 
চমক ভাঙ্গিবে।' একদিকে রিলাঁগের বাঁসবিহার অন্যদিকে 
তাহার অশ্থায়িতা এমনি ক্ষেতে” অশ্ঘোষ তাহার মহাকাব্য 
লিখিত তভচছেন-- 
ততঃ কুমারঃ খলু গচ্ছতীতি রা প্রিয়: প্রেব্যদনাৎ প্রবৃস্তিং। 
দিদৃক্ষয়া হৰ্ব্যযতলানি জগ্ম, নেন মান্যেন কৃতাভানুজ্ঞাঃ॥ 
তাঁত স্তকাধীগুণবিদ্লিতাশ্চ বপ্তপরবৃদ্ধাকুললো চাকত | 
বৃত্রাংতবিন্যস্তবিভুৰণাশ্চ কৌতুহলেনাপি ভৃতাঃ পরীয়ুঃ ॥ - 

প্রাদাঁদ সোপানতলপ্রণাদৈঃ তি পুরণিঃন্দনৈশ্চ ৷ 
বিত্রানযধতো! গৃহপক্ষিমংঘানন্যোন্যবেগাচ্চ সমাক্ষিপংত্যঃ ॥ 
কানাংচিদাদাং তু বরাংগণানাং জাতত্বরাণামপি সোৎসুকানাং। 
গতিং গুরুত্ব তাজ্জৃহ্ৰিশালাঃ শোণীরখাঃ পীনপয়োধরাশ্চ ৷ 
শীন্রং সমর্থাপি তু গংতুমন্যা গতিং নিজগ্রাহ বধৌ ন তৃর্ণং ॥ 
হ্রিয়। গ্রগল্ভানি নিগৃহদানা রহঃ প্রবুক্তানি বিভূনণাঁনি ॥ 
পরস্পরোৎপীড়নপিংডিতানাং সংমরদিংশোভিতকুংডলানাং। 
তানাং তদ! নদ্ঘনভুধ্ণানাঁং বাতারনেবপ্রশনো। বভূব | 
বাতায়নেভান্ত্র বিনিঃস্থত'মি পরস্পরোপািত কুংডলানি। 
স্রীণাং বিরেজুর্দ পংকজানি সক্তানি ঘর্মঘিবপংকজানি ॥ > 
ততো বিনানৈ্য,বতীকলাপৈঃ কৌতুহলোদ্থাটি তৰা তজালৈঃ। 
দনৎসমংতর্নগরং বভাদে. নিয়দিমানৈরিব সান্সরোভিঃ ॥ 
বাতায়নানামবিশালভাবাদন্যোন্যগংডার্পিতকুংডলানি । 
মুখানি রেজঃ প্রমদ্বোত্তমানাং বদ্ধাঃ কলাপা ইব গংকজানাং ॥ - 
তশ্সিন্‌ কুমারং পরিবীক্ষমান। স্বিয়ে বহুর্গানিব গংতুকামাঃ। 
ভবে স্থপান্চৈনযুহীক্ষমানা নর! ব্তুচ্টাদিব গংভুফামাঃ ॥ 


নিন্ধনগে। নহল শা 


৮৬ এ 


এখালী ঠিক এরূপ 1 অবাস্থলে বৃহত প্রাণ, টারাহকে তিল 


, খই, দেখিতে বড় সুন্মর ! 


খিসেস পটার পানর নাষক এক্টী ধনাঁঢা গরিলা ধায় 

বাড়ীর শৌন্দর্য্য ও জন্যান্য কার্ধা সম্পাদিত হইর 2 এই 
ঘাঁড়ীর ডিজাইন, বোষ্টন নগরের নিন সোফিয়া হেডেন নাহক 
মহিলা দ্বারা প্রথমে করা হর..এধং তাহায়ই রি 
বাঁড়ী নি্ল্মিত হয়! এখানকার সমস্ত দ্রব্যাদি কেবল সরালে 


দ্বারাই প্রস্তুত ও সজ্জিত হইয়াছে। এটা বড় সহজ কাণ্ড নহে 
হা র জীকভ্রযক্‌ যে কিরূপ ভাঁহা ন! দেখিলে স্বদরগ্গয করা 


তাহাদিগকে বিশেষ ধন্যবাদ দেওয়া ঝাইভে পাঁণর। 


এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কাররা উপরে কভক গল চিত 
দেখিতে পাইলাম) প্রাচীন কাদে যখন মছুব্যের| বাটি গরিহান 


করিতে শিক্ষা করে নাই তখন হইতে বর্তমান সমন্ের ননো।হিও 
জাকাল গরিচ্ছদধারী চিত্র দেখিতে পাওয়া গেগ, একদিকে 
ইউরোপ আেরিকা প্রস্ততি পাশ্চাত্য দেশবাদীয় চিত্র অন্যদিকে 
এসিয়াবানীর চিত্র 
প্রাণের চাবিদিন্য চীল,. রি আরর্লগ। স্কট শুস্থরি 
স্থানের নালাবিধ চিত্র স্থাগিড জুইরাহে? এখানে একটা দাঁগ।নী; 
বুবতীর চিত্র ছেখিদ্না আঁশ্যর্ধ্য বোধ হু 
কাৰ্য্যে যে এত নিপুণতা লাভ.ৰুরিয়াছে ইহাই 'আঙ্ক্রের কারণ, 
আমাদের বে উন্নতি বহুকাল গুর্তে হইরাছিন ডাহা লাই 
{ অহারে সত্ব হইয়া নিশ্চেট আছি, আর বাহারিগকে 
লামরা অসত্য বলিয়! গ্বণা করিতাম, তাহার! নর্থযাঁন উন্নতির 


আত ধরিয়। আাগারিগকে পাতে ফেলিয়া রাখিরাছে। 


এই গ্রাদখেও ডাং দিকে নানাদেশীদ মহিলাদিগের হস্ত- :' 


. নিৰ্দ্দিত কারু ৰ্য্য লমুদার সঙ্ঞিত রহিয়াছে। - এইস্কানে এক 


আয়গ্রার একটা জাপানী জ্ীলোক উত্তষ পোষাক পরিয়া বন্ বয়ন ' 


"তেহে । এই কলটী ঠিক আমাদের দেশের কলের মত। এই- 
হল কাপড় দ্বারা প্রস্তুত একটা ফুলের ঝাঁড় দেখিয়া অবাক 
2ম, এমন জুন্মর কাঁজ আমি 'আঁর কোথাও দেখি নাই। 
"লক ইহাকে ধথার্থই স্বাভাবিক ফুলের গাঁছ বলিয়া বোধ 
হইল । হরর, রঃ 
একটা কলের সাহায্যে রিভার উঠিলাম, এখানে বৃহৎ 
কট ঘরে অনেক চেয়ার সান, শুনিলাম এখানে মহিলা- 
এব নানা বতা সমিতির অধিবেশন হইয়া খাঁকে। তাঁহার 
২ বাহারের স্থান, দক্ষিণ দিকে, আকিসের মত, সেখানে 
“> বৃষতী ও প্রৌঢ়াকে দেখিলাম, তাঁহার! লেখাপড়া ও 
৭; কাৰ্য্যে দন্ত আছেন; ইহারা এখানকার কর্্মচারী। 
গৃহগুলির সন্দুখে গ্রশস্ত- বারাগা, তাঁহাতে নানাবিধ 
ক পেট সাজান আছে; শুনিলাম, সেগুলি স্ত্রীলোকের হব্ত- 
"টকা কতকগুলি কল আছে, তাহাও জীলোৌকের দ্বার! 
"কহ হইয়া চালিত হইতেছে। এই সন্ত কার্পেট ও গালি- 
পর নি অভি সুন্দর গু বৃহৎ, গালিচ! দেখিলাঘ, 


রায়ে ES WAR কাঁজকর? পণ্ডপক্ষী ইত্যাদির চিত্র - 
জকি, এ মূল্য গংগন হাজার টাকা? দক 
নাইট ০৭ হইল ভাঁহা দহলেই অস্টম 





১ পটু? এ! আছুধাছ দেবিস্বাই অবাক এটি 
হয এপার বানা বুবতী অন ইন, 


জুহি চেনে হলি এত জিত ভু বিলি 0 সক 





বলিনাজ। “আমার দেশে ভাল ভাল গালিচা হর বটে কিন্ত 

£ এক্ধানিও আমার নয়নগোচর হয় নাই ।” ফ্রাশদেশে 
-শ্যারিস ও সহরে গবর্ণযেন্টের কার্পেটের কারখানায় গিয়া ছন্দ 
সুদ্দর কার্পেট প্রস্তত হইতেছে দেখিয়াছি। তাহার মৃল্যও 
অভ্যস্ত অধিক বটে, তথাপি ইহার ভূপনায় ভাহা লিক বলির 
ৰোধ হইল ৷ 

এই বৃহৎ বাঁটার পূর্বদিকে কতকগুলি ঘর দেখিতে পাই- 
লাম, তাহ! নানাবিধ দ্রব্যে সজ্জিত হইয়াছে। এক একটা 
এক একপ্রকার নৃতন প্রশালীতে সাজান, পড়িয়া দেখিলাম 
এক একদেশের প্রথামত এই থরগুলি সঙ্ভিত নল 
এই 


5 একস্থানে আাঁপানদেশীয় সমস্ত বস্তু দেখিতে পাইলাম; 
' ঘরের মেজে মাঁদুরে মোড়া, অন্যান্য গৃঁহগুলিতে রা 


গালিচা পাত] । একটী ঘরের মেজেভে একটা বৃহৎ কৃঞ্$ ভন্লুকের 
৮ দড। 52) 22, এত বড় বৃহৎ চৰ্ম্ম আমি কখন দেখি নাই৷ 
ভল্লুকটা থে কত বড় ও ভয়ানক ছিল তাহা অনুমান ক্রিয়া বুঝি- 
লাম! যখন নিয্নদিকে আসিতে আর্ত করিলাম তথন্‌ দিঁড়ির 
চারিদিকে শোভা দেখিয়া নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। নীচে নামি 
ট্রালোক দ্বারায় চালিত নানা একার কল দেখিতে পাইলাম 
সেলাইয়ের কল, লেখার কল, ছাপার কল, কীগত্প্রত্ততের কল 
&দ ইত্যাদি 

| এই বাটার চারিদিকে কতকটা জমিভে নান জাতীয় ফুলে 
গাছ দেওয়। হইয়াছে । একপ্রকার লাল কুল ফুটিয়া যে শোভা! 
ছইরাছে তাহা বর্ণনা কর! আমার সাধ্য নহে। 


a —— + পাপে 


ঠৰ 


হইস্তুলায় 1% 


অধ্যাপক ম্যাস্মমূলয় প্রাচাদেশীয় ধন্ধগ্রন্থগুলি ইংরাসি এ 


ব্মদুবাদ কবিয়া প্রকাশ করিতেছেন, হুধোপের ভ্যান: 


'এমর বিশ্বব্যাপী । আমর! প্রাচ্যাগণ আমাদের প্রাচীন জু 
ক্চার হনব ও আধ্যাপ্সিকতার বিস্তার সঘদ্ধে মৌখিক গর্ব 
কত ভট করি না, কিন্ত ট তদ্দিষয়ে কিছু জানিতে হইলে ঘুরো- 


পীর পণ্ডিতদের শরণাপন্ধ হইতে হুয়। বেদ্ধপর্শের গৌরব জগ- 


বিত্ত; ফুগোগে এই বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস এবং তত্বনির্ণর 
ইরা মবিশরেন আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে, আঁযর! বৌদ্ধধর্মের 


উত্পত্তিশ্বাপ, বুদ্ধদেবের জন্মভূমি ভারতবর্ষে "জন্মলাভ কলিম ও 
এবীন্বধর্ম সঙ্গয়ে কিছুই ভ্যান না খঁলিলে অত্যুক্তি হয় না: 
সম্পতি পুবাখাদি হি বুশের, বঙ্গাম়ুবাদ প্রকাশ ফরিয়া“বঙ্গবাদী? 
কার্য্যালয় আমাদের কৃততুভাভাজন হইয়াছেন। এক্ষণে বৌদ্ধ- 
ধর্থঝাছের বঙগছিবাদ প্রকাশিত হইলে আমাদের বল্ভাষা ও 
বদদেনের একটি প্রধান অভাব মোচন ছুয়। “ 

কারণ, প্রাচীন সংস্কৃত অগা পালি গ্রন্থের ইং রাঁজি অহ্কুবাদ 
পাঠ করিয়া কখনও মনের তৃপ্তি জন্মে নাসর্বদাই একট! 
সংশয় থাকয়! যায় যে, দেশী ভাবগুলি ইংরাজি অনুবাদে অসি- 
কর্ড আছে Yu না! বাস্তবিক, প্রাচ্য ভাবগুলি পাশ্চাত্য ওত 
i অচ্ষুলায কারা বিশেষ দুব্হ।, এবং কথার সামান্য এ 
ওধিকে ভাবের বিশেষ ব্যত্যয় ঘটে | 

শী ধর্নঘাগ বড়া মহাশয়: সেইজন্য যত ত এ পারত" 
সহকাতে নানাবিধ বৌদ্ধ গ্রচ্থাদি অবলা কো কাটার ক 





+ হন্তদায়। থর খগু। আরা ' ০ 


আছদানি পৃংকলম কত্িয়! অবংদাবারণের বিশেষ কতজ্আজাহিছ 
৪:০8: Ld ১25 "ত ক কির cf 
হইয়াছেন । লিশ্েতঃ বাহুনা অনুবাদের ' “মুহিত শুন শা ও 


সানবয় ব্যাখ্যা থাকতে বুঝিবার বিশের ক্রবিধা হইয়াছে { এনং 


নেই নহে বোধ করি পালিভাবা শিকারি ও নহায়তা হয়! 





বড়, মহাশয় শ্যামদলের প্রধান ধর্দর্াক্ষিকেদ শিষ্ষা। 
স্ৃতরাঁং বৌদ্বধর্ম সন্ধে তাহার জ্ঞানের শরিচয় (বিশেষ করিয়া 
০ আবশ্যক নাই । এবং এই 


HLL উতৎসর্গমন্, ফেবাগন্রপ, পইলকদন, আস্ত 


ধর্জের প্রধান ধান ্রন্থগুলি বগভাধায় অনুবাদ করিয়া 
শাদের অন্ঞতা, এবং কল মোচন করিবেন । 

সৃমালোচ্য গ্রন্থ হইতে বৌদ্ধ ধনী 
‘ক জ্ঞানলা 


ভ 
ছি, তাঁহা হ’ 





ভক্ষণ প্রাতদিন প্রাতঃপ্রার্থনার পর যে দ্যেত্ততবৈলা? 

£ ঘৈএভাবল1 পাঠ করেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিই 1 

| [কল জীব সুখিত হউক্‌, বর উক্ত অবধ্য হউন, অছিং- 
টি হউক্‌, ও সুখী হইয়া কাঁনইরণ করুকৃ ! সকাল ভাব ছু 
। ও প্ৰসুক্ত হউন, সকল ত্রীব বথালন্ধ মন্পতি হইতে ঘঞ্চিত 

|" উক্‌। সকল জীব কর্ের বভীর, কর্দের দাদ, করস 






| যার , একার্ড নিত্য: 
ভীবউ, ০০২ । -আনুরুব কান সকলেরই এই বিষ" নিত্য 


চিত্ত! কর! কর্তব্য !-- 


আনি অরা-ধর্ম্মের অধীন, জরাকে অতিক্রম করিভে পারিব 
লা; আসি ব্যাধির অধীন আছি, ব্যাধিকে অতিক্রম করিতে, 
অক্ষম) আমি মরণের অধীন আছি, মরণকে অতিক্রম করিতে *" 


অক্ষম ; আদার সমুদয় প্রিয়জন ও মনোহর বস্তু হইতে অবশ্যই ) 
একনিন-না-একদিন বিচ্ছেদ হইতে হইবেই হইবে, তাহাতে 
. আর সন্দেহ নাই; আঁমি কর্মের স্বকীর আছি (ভের্থ!ৎ আমার 
পাপ পুণ্য কর্মই আমার আপন, আর সকল পর); আমি কর্ল্মের 


ধায়াদ--উত্তরাধিকারী--ফলভাগী, কর্ম্মযোনি (মদসদ্‌ কর্শেরই' SY 
বংশধর), কর্ম্মবন্ধু (পাঁপ-পুণ্য কর্ম্মই আমার বন্ধু, বন্ধু আর কেহ; ;' 
নাই), কর্ম্মাত্রিত (আগার কর্মই আমার আশ্রয়)। পাপ পুণ্য যে. 


1 
ডি 


কৰ্ম্ম করিব, ভাহারই কলভাঁগী হইব। Ee 
বৌদ্ধদের শীণগ্রহণ একটি প্রধান অন্ুষ্ঠান। কেহ বাঁ ' 

শীল গ্রহণ করে, কেহ বা অষ্টশীল, কেহ বা দশশীলও 

ফরিরা থাকে। সঞ্চলেই জানেন El অর্থে চরিত্র বুঝ 

" প্রঞ্চশীল, যথা, 

১। প্রাণীহভ্যা করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতে 

২। চুরি করিব না, এই শিক্ষার গ্রহণ করিতেছি। 


৪1 মিথ্যা বলিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতে 
৫1 প্রমাদের কারণ সুরা ও মৈরেয় প্রভৃতি মদ্য / 
রিব না, এই 'শিক্ষাপদ. গ্রহণ করিতেছি » ১২ 
ভৎপরে ভিক্ষু উপদেশস্বূপ বলিষেন_-তিন শরণ সহ 11 


৪4 


৩! ব্যভিচার করিব না, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিভেছি। :; = 
তছি। 


1 8 2 


















সংঘ তিশরণ) পঞ্চশীল ধর্ম বি পাঁলন' করিরা সাধন, 
বস গৃহী ‘যে আজ্ঞা 2, ‘বলিয়া! সায় দিরেন '.:.' 

' শীন জিনিসটি নট নানান নহে। বৌদধধর্থে শীলের 

8 নপেষ মাহাত্ম্য) . এ 

র্‌ 51 মানব শ্ৰী দারা স্থগতিঃ ভোগিসম্পদ, শু দিবা 

1 সাপ্ত হর। এই হে শীষ বিশুদ্ধ করিবে)... 

চু ২ শানে ৷ বে ইলপুন্রগণের বাহ! ছাড়া গতি নাই, দেই 

21. শীনের ফল সা: সাধ্য বে বর্ণনা করে? 

: ৪: কি গা, কি যমুনা, কি সরযু, কি রবী, কিট, 
2? কে মাহী ও ভ মহানদী: ইহলোকে প্রাণীগণের দেই সর! 

০ ফিতে পারেনা, Ll দ্ধ শীল-জলই . ধোঁত করিতে 

এ পা - | : 

EL ৫৬। কি মজলদ বাতাস, কি ই কি শ্রণিযুক্তাষ্র 

তি অথবা ঝি চন্ত্রকি্রণ ইহলোকে প্রাণীদিগের সেই জানা 

1১ উপশম করিতে পারে মা, যাহা এই অত্যন্ত শীতল রক্ষিত 

ৰ * আর্ধয-শীন উপশম করিতে পারে। 

ৃ 1! "৭! শীল-সগৌরভের সমান এমন সৌরভ আর: (কোথা, 

খাহা অনুকুল "ও ও প্রতিকূল বাভাসেও, সমান, ভাবে সৌরভ দান 

করে? - টকা, ২ 

“iP it সোপান -জঅথব! নি্বীননগরে প্রবেশ 

: করিবার দরজা, শীলের সযান আর কোথায় % ' | 

৯ শীলভূষণভূষিত:যতিগণ যেষন শোভা পান, খাদ 
বিভুষিত রাজারাও তেমন শোভা পান না 

| রর : ১০! শীল, শীলবস্তের সর্বদা নতি ও হর্ষ উৎপাদন করে। 

EE -- গীক্মনিন্দাদিতয় নর্কশঃ বিধংস করে। 7০ 


teh, + 








> ; ৫ তু রে রানা | 
১১। গুণসমূহের মুলস্বরূপ ও. দোষসমূহের বলহস্তা শীলের :. 
ফলবর্ণনের এই দ্বার বলিয়া জানিবেন |, :*.... ২৩৩ | be 
অষ্টশীলধারী উপাসকগণ যে কর্মস্থান গুলি. ভাবনা করিবেন, 
তাহার মধ্যেও শীলের, গুণস্মরণ একটি প্রধান।__ . 
যে শীল অথণ্ড, ভ্রমেও খণ্ড হয় নাই) যে শীল অচ্ছিত্র, !' 


ভ্রমেও লেশমাত্র লঙ্ঘন: হয়; নাই? যে শীল, স্বেছাপ্রবৃ্ হইয়া ; 


f 


২: ০০১ ৮০৯০ hatin 557 ০৩ 


3 
রক্ষিত, কোন ভোরজা পূর্বক রক্ষিত নহে; যে শীল, পাপসং ॥ 
সর্গবিরহিত, একান্ত, পবিত্র, পরিশুদ্ধ, যে. শীল স্বাধীন অর্থাত bi 

EE EC OEE cE 





এ দা ত শা 


০০ 





দাশ্বত! পরুথ হেতু নু ৬০ সিডি কিবা ত্র 
চা ko পট +‘ 
আগপন ফকুল। | 
অন্রত্কত,হে পুপ্য বর্জন, নিন অহ্দুন উক্ত 2 তি >! 
ঢেযতী.যক্ষ ও অ্রন্ধাগণ অ তু আছিয়া হবু তাত রত 


হিণেহতঃ রক্ষাকার্ধ্যে। সতর্ক হল! 


বর্ণ ও জগতের নর্কাদ। (জি ছক 1. গণ ধন 
। jj ত 













কুকুর, সুদ ছি মাং বসা, ল; তক i 3 
কর, মহিষ. যক্ষক, রাক্ষস প্রভৃতি নানীবিধ তয়; আানাবিধ 


রাগ, নানা, উপন্রত ইইউ নেবলণ রা ফুল. 


LN 








Fo 





বেড়া সহঃ বালা ছাল দাগে, ধর, বারি, j 


le | a মলক এইকপ- SEO 1 টি রা 
LL. : দেবতার সহিত: যহ্্য্যগণ:"বেই" “এহন: সদন বর চিত ls 
করিয়াছিলেন; 'চির: ঢল চিন্তা ‘করিয়া মাহ হিতে পাৱেল 





যেহেতু যেই নহল মা বিজ ) অনু ড় চে 
এরম্মলোক ৷ র্ান্ত তং কাল. যরিয়া" ক্ছোলাহর (হা আন্দোল) 
হইয়াছিল 1০, 2: :। ডে . Te 
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3 দান বর্ণনা করিতেছি? টি - Hl 5832 রি 


হরি পদ নাযফ' শ্রেষ্টীর ৰঃ হারিউবনে * জন্সিত্ডেছেল 
এতনন্তর (নামশোজে ' অপরিচিড ) অম্যভয় দেবা, টড 


নী 






ল্লোকনাথ - (বুদ্ধ ) অ্পাপবিনাশক যেই . মঙ্গম পদে; 
দিয়াছিলেন, - যাঁহা আন অং খা অসংখ্য ঘর. (নারী ) সরু 
প্রা): দুঃখ হইতে. যুক্ত হয, রত অবনাপী মে" 


-মহাথেরঃ আনন্দ বলিতেছেন, সৎকর্ৃক এইরূপ ভ্রু হর ই ্‌ 
থে, একর ভগবান বুদ্ধদেধ শ্রাবিস্তী নগর জেতকুলে রে 


a 


খামে কী ছে দেহওড়ায় প্রভা ক হই, সমুদ্র. জে্উবনকে... 





